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« Je ne voudrais plus voir le soleil de profil,
mais le chef couronné de plumes radieuses »

in Débarcadeéres, Jules Supervielle






Notes de auteur

« Soleil de Profil » résonne comme le constat d’un
monde inachevé, chaotique, source d’une quéte
inassouvie de plénitude. Ses quatre récits, sarticulant
autour d'une énigme, mettent en scene des
personnages allant jusquau bout de leur passion;
noble ou funeste.

Le premier, « Le Sortilege du Tophet » se déroule
en 1955, dans la Tunisie proche de I'Indépendance.
Pres du rivage légendaire de Salammbd, vivent deux
familles apparemment insouciantes, éprises de
plaisirs, ignorant la maturité et les exigences de justice
de leurs filles. Ces adolescentes, qui oscillent entre
une fraicheur émouvante et des postures subversives,
vont rencontrer une jeune artiste précoce et un jeune
homme idéaliste. Elles deviendront leurs amies. Les
trois jeunes filles vont étre confrontées a des drames
et, chacune a sa fagon, au gré d’un sort toujours cruel,
se verra élevée, malgré son age, au rang de témoin.



Par 1a méme, transcendant les affres de cette fracture
de [I'Histoire et de séismes familiaux, elles
immortaliseront, par l'amitié ou par un amour
désespéré, leur idéal et leur poignant destin.

«Soleil de Haine», dont laction se situe sur
l'autre rivage de la méditerranée bordant la Provence,
est congue comme une piéce de théatre classique,
selon la régle des trois unités. Elle oppose, dans un
lieu splendide, des affairistes chauvins, vengeurs et
haineux a une jeune femme énigmatique et meurtrie,
mais hostile a toute concession.

Voici « Noél », déroulant ses épisodes tragiques
entre Paris et le Limousin, dont les protagonistes,
déchirés par des rapports mere-fille exacerbés, ou
habités par une haine implacable, rappellent I'univers
de Francois Mauriac.

Enfin, bercée par la Méditerranée proche, somnole
une bastide raffinée, en Haute-Provence, cadre de la
derniére nouvelle: «Honneurs». Y régne une
romanciere agée, au faite de sa gloire et cependant
tourmentée. Autour d’elle, un personnel fidéle veille a
son confort tandis que sa vieille gouvernante, rustique
et madrée, ressasse et analyse sa disgrace récente...
Dans ce microcosme apparemment préservé, vont
saffronter des héros assoiffés d’honneurs ou de
vengeance, des personnages naifs ou barbares... La
mort aura-t-elle le dernier mot ?



Ce livre est une ceuvre de fiction.
Toute ressemblance avec une ou des personnes ayant
existé ne serait que pure coincidence.






Le sortilége du tophet






L’avenue poussiéreuse bordée de palmiers en
furie et de lauriers-roses drainait un long cortege de
véhicules en ce matin d’Aot enfiévré par le sirocco.

Debout sur leur carriole, des charretiers coiffés de
leur chéchia blanche cravachaient anes et chevaux
suants et récalcitrants sous la chaleur déja intense
tandis que taxis et voitures, surchargés de bagages,
tentaient de les dépasser.

Les villas de l'avenue Gambetta somnolaient
encore. Parfois en sortait quelque servante hébétée,
enrobée d’'une foutah, un couffin a la main, pressée de
rapporter lait et brioches a ses employeurs abrités
dans leur patio ou sous leur véranda.

Contrairement aux années précédentes, ce départ
tardif et improvisé ne réjouissait pas Flavie, assise a
cOté de sa meére Jeanne dans la voiture d’André, son
oncle. L’homme, d’ordinaire jovial, disert, conduisait,
absorbé par ses pensées. A peine maugréait-il contre
les autochtones trop enclins a traverser inopinément,
suivis de leurs marmailles qu’ils houspillaient tout en
gesticulant.
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IIs firent un détour par la Soukra pour y saluer un
ami de la famille, propriétaire d’immenses champs
d’oliviers et d’orangers, qui les gatait si souvent. En
effet, a 'occasion des fétes et surtout pour Noél, il leur
faisait livrer des corbeilles de dattes fourrées, de
loukoums et ce halva dont Flavie raffolait.

L’homme les avaient apercus. Il vint au-devant
d’eux. Il s’inclina devant Jeanne. Emu, il essuya, géné,
des larmes qu’il n’avait pu réprimer. Il murmura :

« Vous ne devez pas nous quitter, votre place est
ici. Vous nous avez toujours soutenus... Bien sir, rien
ne sera plus comme avant depuis... »

Il s’interrompit, caressa les cheveux de Flavie:
« Tu ne veux pas partir toi, n’est-ce pas ? »

L’adolescente sursauta. Son regard incrédule allait
de sa meére a son oncle. Déja elle trépignait.

Jeanne la prit de vitesse: « André, raméne ta niece.
Nous n’allons pas pouvoir rester ici longtemps ». Puis elle
se tourna vers le propriétaire: « Monsieur Ben Amar,
l'avion décolle dans une heure et les formalités. .. »

L’homme lui serra la main, mais déja elle
regardait au loin. Elle balbutia machinalement: «Je
n'oublierai jamais vos bienfaits... Nous nous
reverrons peut-étre, mais quand ? Adieu. »

Elle courut vers la voiture, courbée sous les rafales
de vent. Flavie refusait de s’asseoir. Elle attrapa sa
mere par la manche puis elle hurla :

«C’est monstrueux! Tu as donc décidé en
cachette de rentrer en France définitivement. J’ai bien
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compris, n'est-ce pas? Mais cest un complot!
Personne ne m’en a parlé. J’ai a peine embrassé mes
grands-parents et je n’ai pas fait mes adieux a mes
amies. Je ne les reverrai donc jamais ! »

Mais Jeanne, sans mot dire, la poussa vivement
vers la voiture et la fit asseoir sans ménagements. Une
fois repartis, I'oncle, tout en conduisant, se départit de
sa réserve.

Il profita d'un encombrement pour se tourner
Vers sa soeur :

« Comprends ta fille, Jeanne, votre avenir est ici,
parmi nous. Quelle rupture, quel gachis. Réfléchis
encore, I'été n’est pas fini. Ici, ils auront besoin de
fonctionnaires... Tu le sais bien, ils nous ont demandé
de rester ! »

Le visage durci, Jeanne s’emporta : « Ma décision
est prise, je ne reviendrai que pour déménager ou plus
tard, si les autorités I'exigeaient. Et puis tu le sais,
André, j’ai obtenu ma nomination en France... Cest
pratiquement fait ! »

Elle se radoucit: « Avec nos parents, tu seras
toujours le bienvenu chez moi. »

L’air las de devoir se justifier, elle sombra dans un
silence hostile. La chaleur devenait suffocante, les
palmiers se contorsionnaient sous le ciel d’opale et la
visibilité réduite contraignit André a ralentir. Jeanne
s'impatientait déja lorsqu’elle se tourna vers sa fille
qui boudait : « Quant a toi, ne pleure pas tes amies, tu
t'en feras d’autres ailleurs. Et surtout, ne me parle plus
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jamais de celle que tu regrettes tant, je lis dans tes
pensées ! »

Flavie tentait de refouler ses larmes. Elle tirait
convulsivement sur son collier de perles irisé. Cétait
un cadeau récent. F avait obtenu le méme pour son
anniversaire. Brutalement, elle I'arracha. Toutes les
perles se répandirent sur la moquette de la voiture. Et
pour mieux affirmer sa révolte, elle les piétina.

André se retourna et lui sourit. Il était vraiment
malheureux.

Apres les formalités a 'aéroport, elle monta dans
'avion avec sa mere. Les adieux a son oncle avaient été
déchirants pour elle. Certains passagers observaient son
visage défait, ses yeux rougis.

Tandis que l'appareil décollait, elle se rappela le
déroulement de son premier voyage vers la France, c’était
neuf ans plus tot... Une grande émotion I'étreignit.

Qu’il lui avait semblé laid ce géant métallique aux
couleurs inquiétantes dont la hideuse carlingue
rameutait dans son esprit sur le qui-vive des souvenirs
d’angoisses, des visions cauchemardesques.

Assourdie par le vrombissement, déstabilisée par
le décollage chaotique, elle s’était retournée et avait
tenté de recomposer le paysage vu du hublot, derriere
elle. Ainsi, ce terrain incliné ou se dissolvaient des
batiments ocres avait-il balayé en quelques minutes le
souvenir de I'aéroport flambant neuf d’El-Aouina !

Progressivement, la mer violette s’était figée
tandis que I'avion prenait de la hauteur.
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Elle avait observé sa mere, tout aussi angoissée
qu’elle a I'idée de voyager dans cet appareil rescapé
des combats.

Jeanne s’était penchée vers elle et avec délices,
Flavie avait humé son parfum Habanita qui seyait a
merveille a son visage délicatement maquillé, encadré
d’une chevelure brune, bien disciplinée. Pourtant ces
traits un peu impersonnels, leur expression jamais
rieuse que ses yeux noirs durcissaient trahissaient une
indifférence dont elle, sa fille, souffrait en silence. Il
n’empéche, elle admirait sa mére.

Jeanne lui avait redit qu'elles allaient voir cette
France si tempérée, si douce qu’elle ne connaissait pas
encore. Aprés ces années de guerre, ces vacances
bienvenues leur feraient oublier les bombardements, les
privations et ce maudit sirocco. Mieux, Flavie allait
rencontrer ses grands-parents paternels pour la premiére
fois.

Aujourd’hui, submergée par ces souvenirs, elle
revoyait, face a elle sur la banquette adossée au
fuselage, une fillette de six ou sept ans qui s’agitait,
interrompant la conversation que sa mere, élégante et
altiere avait engagée avec un voisin. Flavie avait
compris que ces deux inconnues se rendaient en
Autriche, et, toujours douce, sociable, elle avait souri a
Ienfant qui, pour toute réponse, lui avait dédié sa plus
horrible grimace. Flavie, machinalement, avait taté le
tissu de sa robe, une étoffe réche, d'un écossais peu
flatteur pour son jeune 4ge. Elle avait demandé a sa
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mere de lui préter son poudrier. Avec appréhension,
elle avait découvert son visage dans le miroir. Elle
s’était trouvée laide ; elle n’aimait pas son teint blanc,
ses cheveux blonds qui frisottaient, et ses yeux d’un
bleu un peu fade. L’enfant, face a elle, avait haussé les
épaules et ricanait déja. Quelle peste, songeait Flavie,
enviant la tenue élégante de cette insupportable gamine
qui arborait un ensemble bien coupé de toile jaune
dont le boléro brodé lui parut le comble du
raffinement. Elle ne pouvait détacher son regard de
celle qui, pour antipathique qu'elle lui appardt,
accaparait son attention. N’étaient sa corpulence
chétive et son regard tour a tour effronté et hargneux,
I'ovale de son visage, son teint exotique et ses yeux en
amande eussent pu la rendre avenante pour peu qu’elle
elit consenti a sourire.

Lasse de trépigner, 'enfant avait sorti un livre
d’'un beau sac et s’était plongée dans sa lecture.
Jeanne, enseignante s’était penchée vers Flavie et lui
avait exprimé sa surprise de voir une enfant si jeune,
lire déja « Sans famille », observation qui n’avait fait
qu’exacerber la mortification de sa fille qui elle, savait
a peine lire.

Flavie revint au présent. Elle s’agitait sur son
fauteuil, frottait 'une contre I'autre ses mains moites.
L’avenir I'angoissait. Ses tempes étaient douloureuses.
Elle jeta un regard a sa mere, qui, absorbée dans ses
pensées, I'ignorait. 11 était révolu le temps ou elle
bavardait avec elle dans l'avion lors de leurs
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précédents voyages. Elle détailla la tenue impeccable
de Jeanne; ce tailleur de soie grége un peu austere
qu’une blouse de dentelle féminisait un peu, ce visage
dont le profil délicat mais fermé rameutait sa rancune
et sa peine. Elle s’observa dans un petit miroir ; elle ne
changerait donc jamais; toujours ce visage un peu
terne, cette chevelure blonde sans grice... Seuls ses
iris d’'un bleu plus intense conféraient a son regard
une profondeur bienvenue. Mais le bilan n’en était
pas moins catastrophique ; elle se jugeait laide.

Elle se replongea dans ce passé lointain et
pourtant proche, source de douceur, mais aussi de
blessures.

Elle revécut son arrivée neuf ans plus tot a Paris,
puis les étapes harassantes du périple ferroviaire qui
les avait menées a destination ; cet écrin de pastels et
de granit ou se lovaient des maisons blanches coiffées
de cette inconnue : 'ardoise !

En entrant dans sa chambre, a Bannalec, ce havre
de fraicheur qui embaumait la lavande et la cire I'avait
surprise puis aussitot séduite par sa nouveauté. Jetant
un regard alentour, elle avait découvert la blancheur
du crépi couronné d’une frise fleurie puis les armoires
de noyer, le lit a rouleaux ou elle dormirait sans
doute, abritée sous la courtepointe aux tons vifs.
Enfin, avide de découvertes, elle avait apercu les toiles
sombres d’ou la toisaient ses ancétres. Elle faisait donc
connaissance avec ces aieux dont nul encore ne lui
avait parlé.
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Déja son grand-pere I'avait appelée du jardin, en
contrebas. D’un bond, elle s’était détournée de ses
mentors figés pour aller le rejoindre. L'ceil myosotis,
grave, il lui avait fait admirer ses géraniums,
hortensias et clématites, inconnus en Tunisie. Le soir,
a la salle @ manger, des merveilles tout aussi étranges
I'avaient captivée: barbotines fleuries ou émaillées
d’oiseaux, assiettes et soupieres rustiques au décor
naif, et surtout 'horloge comtoise dont le balancier de
bronze et de porcelaine rythmait tant d’harmonie et
de grace nouvelles.

Emergeant de ces souvenirs fastes, Flavie se
tourna vers le hublot; le Constellation perdait de
laltitude. La mer rayonnait dont on apercevait les
jupons festonnés d’écume.

Deux jours plus tard, a Bannalec, elles descendirent
de voiture, seules, Jeanne et elle, car nul n’était venu les
accueillir a la gare de Quimper contrairement aux
années précédentes.

Grand-Pere descendit quelques marches du
perron puis simmobilisa, exténué. Amaigri, il
respirait mal. Jeanne, apreés avoir posé ses valises,
'aida a remonter, et elle 'embrassa sans chaleur. Dans
le petit salon, Flavie se jeta a son cou et le couvrit de
baisers. Elle s’arréta, pétrifiée en apercevant Grand-
Meére, entrant a son tour, vieillie et en grand deuil.

Jeanne, d’une voix impersonnelle, balbutia
quelques banalités, s’enquit de leur santé et caressa les
joues creuses de sa belle-meére.
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La vieille dame restait sans voix.

Au bout de quelques instants, sans hausser le ton,
elle fustigea la tenue inappropriée de sa belle-fille.
Puis, se tournant vers Flavie, affublée d'une jupe
rouge a volants, elle manifesta son incompréhension :
« Ma pauvre enfant, on ne respecte plus rien chez
vous ! »

A ces mots, Jeanne se dirigea vers sa chambre ou,
défaisant ses valises, elle apercut une photo encadrée
sur la commode. D’un geste résolu, elle s’en empara et
la remisa au plus haut de 'armoire.

Les jours suivants se déroulérent, tristes sous une
pluie incessante. Les amies de naguere, les voisins
rentraient chez eux deés que Flavie se hasardait a sortir,
et quand ils n’avaient pu l'éviter, ils la croisaient, l'air
géné, et lui disaient un bonjour inaudible.

Aussi se réfugiait-elle souvent dans sa chambre, y
lisait quelqu'ouvrage qui retenait son attention une
heure, parfois plus. Mais tres vite, elle retrouvait sa
langueur. Grand-meére, au prix d’'un gros effort sur
soi, tentait de lui ouvrir d’autres horizons. Mais
seules, quelques photos de naguére redécouvertes au
secret d’albums surannés parvenaient a lui arracher
un sourire, une exclamation de plaisir, vite envolés.

« Pourquoi n’écris-tu pas ? Une lettre, une carte a
une amie, a tes grands-parents de Tunis ? Les aurais-
tu oubliés ? Quand on est triste, il faut penser aux
autres, C’est un bon remeéde, je I'ai testé dans des cas
douloureux ! J’étais jeune alors, moi aussi ! »
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« A quoi bon ? Ma mére se chargera de joindre ses
parents, moi, cela m’est trop pénible. Quant a mes
amies... Cest trop dur d’en parler... »

Cependant, le soir, avant le coucher, elle aimait
retrouver ses grands-parents et comme avant, ils
buvaient un bol de lait chaud. Seuls, leurs regards,
comme des fanaux sur des rives incertaines,
brasillaient comme au temps ou les non-dits et les
poisons de l'ambiguité n’avaient pas encore opéré
leurs ravages.

Jeanne, le diner achevé, se retirait aussitot dans sa
chambre ou elle écoutait de la musique sur un
transistor. Souvent elle y rédigeait son courrier.
Grand-Pére ne tarda pas, au passage du facteur, a
reconnaitre une écriture familiere parmi les
enveloppes. C’était bien ce Jacques, naguére ami de
son fils, qui, de Paris, correspondait avec sa belle-fille.

Flavie avait surpris ses supputations, confiées a
Grand-Mere quand ils se croyaient seuls. Il ne s’était
pas trompé; une quinzaine plus tard, Jeanne leur
annonga son départ pour la capitale ot des formalités
et des emplettes urgentes 'appelaient.

Sa fille découvrit une mere inconnue: cette
femme toujours distante s’apprétait donc a redéployer
ses ailes empesées pour voler vers quelque aventure !

Un matin, le soleil était enfin reparu dont les
rayons blafards avaient sorti Flavie de sa torpeur. Ce
n’était pas le brasier stimulant de la-bas qui, au réveil
vous encourageait a prendre la vie a bras-le-corps, quel
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