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A mes enfants, à mes 
parents et ma famille. 
A ceux qui ont accepté de 
me confier leur expérience 
de survie en état de coma 
ou de mort clinique. 
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Dire que l’homme est un composé de force et de 
faiblesses, de lumière et d’aveuglement, de petitesse et 

de grandeur, ce n’est pas faire son procès, c’est le 
définir. Denis Diderot.
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Prologue 

« Je traverse une prairie verdoyante piquée de fleurs 
des champs. Simon marche près de moi. Nous discutons 
de l’avenir, des enfants que nous aurons. Je parle, je parle. 
Soudain, je m’aperçois qu’il ne répond plus. Je me 
retourne, Simon a disparu, la prairie aussi. Devant moi, 
une forêt dense, hostile. J’accélère le pas, car je devine une 
lumière au loin, une clairière. Paul me suit. Nous nous 
succédons à présent sur un chemin sableux parsemé de 
pierres précieuses, de pépites d’or. Paul ne cesse de se 
baisser et bourre ses poches de cailloux dorés, de pierres 
étincelantes. Nous atteignons la clairière dont le sol est 
recouvert d’une poussière jaune qui colle à nos pieds. Paul 
ôte ses chaussures et entreprend de les remplir... En face de 
nous, une montagne que nous devons escalader. Le sentier 
est aride, rocailleux. Paul, alourdi, peine à avancer. Je lui 
dis : vide tes poches, tout ce que tu prends n’est que 
poussière. Mais il continue, fait une besace de sa chemise, 
il n’avance plus. Je le distance, je ne l’attends pas, j’entame 
l’ascension m’agrippant à la moindre aspérité. Mes mains 
saignent, mais je progresse, seule. Au loin, j’aperçois un 
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trône de pierre. Je réunis tout ce qui me reste de force pour 
l’atteindre, c’est là que je dois me rendre. Lorsque je 
l’atteins enfin, je constate qu’une personne occupe déjà 
une place du siège sculpté dans la roche, en surplomb 
d’une immense vallée. Je me hisse sur la portion de banc 
inoccupée, une main se tend pour m’aider. Griffures et 
souillures disparaissent de mes doigts. Je m’assieds et 
souris à Simon en posant ma main gauche dans sa main 
droite. Nos yeux se perdent dans la contemplation du 
paysage ». 

Plus tard dans la nuit, un autre rêve : « Je veux rentrer 
chez moi. Ma maison est en face, je la vois, mais je ne peux 
y accéder sans m’aventurer sur un pont de bois flottant, 
tanguant au-dessus d’une rivière tumultueuse. Les 
planches usées, disjointes, cèdent sous mon poids. Je 
m’agrippe à de fragiles rampes de corde effilochées. Le 
pont balance dangereusement, j’ai le vertige. Je dois 
pourtant le traverser. Enfin, j’y suis. Je pénètre dans une 
sorte de cube, le rez-de-chaussée, une pièce vide. Un 
escalier permet l’accès au 1er étage, une pièce carrée, 
identique, meublée d’une table et d’une chaise. L’escalier 
monte jusqu’au 2e niveau. Là, juste un lit dans une pièce, 
toujours la même. Ma maison est faite de cubes 
superposés. Curieusement, une porte de la chambre donne 
sur la mer. Quelle mer ? Je l’ignore. Je sors et je me 
promène sur la plage. La nuit tombe, je me décide à 
rentrer. La plage a disparu. À la place, une sorte de 
parcours. Je traverse un tunnel terreux, ascendant. Dans 
lequel je rampe, puis une trouée. Je saute de branche en 
branche. Encore un tunnel hostile. Enfin, je retrouve mon 
lit, je m’endors. Je rêve que je rêve. 
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Je suis une enfant de six ou sept ans, je me promène dans 
la forêt de Puizac, vêtue d’un manteau rouge, chaussée de 
bottes rouges. Je cueille des fleurs forestières, de toutes petites 
violettes odorantes. Soudain, je sens un danger. Je me 
retourne, le loup fonce sur moi à longues enjambées. Je jette 
mes violettes, et je cours, cours… je trébuche, je tombe. Je 
veux me relever, fuir, mais je ne le peux. Je reste au sol, 
comme paralysée. Le loup approche, je mobilise toute ma 
volonté pour bouger mes jambes, en vain… Je hurle… » 

– Sophie ! Réveille-toi. Sophie ! 
Sophie sursauta et se redressa. Draps et couvertures 

gisaient au sol, elle transpirait. Benoît la secouait : 
– Sophie ? 
– J’ai fait un cauchemar, toujours le même, tu sais… le 

petit Chaperon rouge qui ne peut plus courir. 
– Et alors ? 
– Tu m’as réveillée avant que le loup ne me dévore. 
– Je t’ai encore sauvé la vie ! 
– Oui… juste avant, j’ai aussi rêvé de la maison 

inaccessible, celle… 
– Où tu dois ramper et traverser des ponts 

infranchissables… 
– Oui… ça me fatigue ces rêves… pourquoi ces rêves ? 
– Parce que… je me demande si c’est une bonne idée de 

partir seule en Normandie. Je vais t’accompagner. Ainsi, si le 
loup attaque encore, je serai là. 

– Non, Benoît. Je dois passer huit jours avec ma sœur. 
Juste elle et moi. On a besoin de parler, je dois des comptes 
à la famille. Alors j’irai, et seule ! Tu ne peux pas 
comprendre. Tu n’as eu ni père, ni mère… Quand Papa 
était malade… la dernière fois que je l’ai vu, vivant, 
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Maman a été très dure avec moi. Après le décès de Papa, et 
deux ans durant, j’ai fait énormément d’efforts. Au début, 
je l’appelais tous les jeudis. Elle décrochait. Puis, elle ne l’a 
plus fait. Elle savait que c’était moi. Alors j’ai appelé plutôt 
le mercredi, ou le vendredi. 

Une semaine, environ un an après le décès de Papa, je 
n’ai pas appelé… curieusement, elle s’en est inquiétée et c’est 
elle qui a téléphoné. Tu te rends compte ? J’ai dû apprivoiser 
ma mère ! Tu imagines ça ? Ma mère qui me repoussait des 
deux mains, lorsque je voulais l’embrasser ! Ça m’a fait 
tellement mal ! Et pourtant c’était ma mère… Alors, 
maintenant, je ne veux plus me défiler. Ça me coûte d’aller en 
Normandie, mais j’irai, Anna m’attend. 

Quelle heure est-il ? 
– Six heures trente. 
– Je me lève… 
– Quoi ? 
– Je me lève, je prends une douche, et je pars ! 
– Sophie, ce n’est pas prudent, après une nuit si 

mouvementée ! 
– Ce ne sont que des rêves… 
– Des cauchemars… 
– Pousse-toi, s’il te plaît, je suis parfaitement réveillée, 

je sors du lit… tu vois, je tiens debout ! 

Une heure plus tard, Benoît faisait le point : 
– Tu as pris des pulls ? Un parapluie ? Ta sœur dit 

qu’il pleut là-haut. 
– Oui. 
– Ton téléphone ? Ton ordinateur ? Ta brosse à 

dents ? Le GPS ? 
– Oui, oui, oui… tout est coché sur ta check-list. 
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– Tu es sûre ? 
– Oui. Laisse-moi partir et prends soin de toi… Salut ! 
Sophie, excédée, démarra en trombe, s’engagea sur la 

route sans regarder à droite, ni à gauche du reste… Un 
klaxon furieux déchira le silence matinal… Elle écrasa la 
pédale du frein, la voiture cala et glissa jusqu’au milieu de 
la route. Fort heureusement, l’autre conducteur roulait à 
vitesse modérée. Il évita adroitement le véhicule de Sophie 
en klaxonnant une nouvelle fois. 

Sophie souffla. Ouf ! Pas de mal. Elle recula pour 
dégager la route et revenir dans l’allée. Benoît se jeta sur 
elle, essoufflé. 

– Tu es complètement inconsciente ! Complètement 
folle ! Tu aurais pu… 

– Oui, c’est ça… mais tu vois, tout va bien ! 
– Tu me fais peur. 
– Bon, je le promets, je serai extrêmement prudente. Je 

t’appelle dès mon arrivée. D’accord ? 

Sophie démarra, scruta à droite, à gauche, à droite 
encore, sourit à Benoît et s’engagea avec souplesse sur la 
route départementale. Dès qu’elle fut suffisamment 
éloignée, elle se gara sur le premier terre-plein, le temps de 
pacifier son cœur fou et de maîtriser le tremblement de 
son corps. « J’ai eu sacrément peur ! » 

Son portable sonna… Benoît… Elle le coupa et le jeta 
à l’arrière. 
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Il est des idées qu’on jette inconsidérément, telle : 

– Si tu venais passer une semaine de vacances en 
Normandie, avec moi ? 

– Excellente idée, je n’ai pas pris de vacances depuis 
dix ans… 

– On pourrait en profiter pour faire cette coloscopie, 
depuis le temps qu’on en parle ! 

– Mais oui, bien sûr ! 
– On dit mi-juin, alors ? 
C’est ainsi que Sophie et sa sœur Anna se retrouvèrent 

à Clères, coquette petite ville près de Rouen, le vendredi 15 
juin, avec un premier projet : se rendre au rendez-vous fixé 
par l’anesthésiste. 

Il y a des jours, comme ce lundi 18 juin, où rester sous 
la couette semble la seule option acceptable. Surtout après 
une troisième nuit passée à entendre la pluie crépiter sur la 
terrasse, marteler le toit d’ardoises, tambouriner aux volets, 
au rythme exalté des rafales d’un vent venu du Nord. 

Pourtant Sophie se leva dès que sa sœur frappa 
doucement à sa porte. 
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Premier jour 
Lundi 

La capuche de son imperméable bien serrée autour de 
son visage, Sophie courut vers le hall du CHU en coupant 
par la pelouse spongieuse, éclaboussant de boue jean et 
chaussures, passa les portes vitrées sans prendre le temps 
d’essuyer ses semelles détrempées. Entraîné par l’élan de sa 
course, son talon droit glissa sur le carrelage. Elle tenta de 
rééquilibrer son corps d’un coup de reins. Ce fut un coup 
de rien qui dévia la trajectoire d’une chute inéluctable. Elle 
bascula en arrière, vit le plafond tournoyer, une branche de 
palmier… 

Dix minutes plus tard, après avoir garé sa voiture, 
Anna pénétra dans ce même hall et s’immobilisa, hébétée : 
on amenait Sophie sur un brancard, une flaque de sang 
s’étalait au pied de la jardinière de béton ornant l’entrée 
d’un superbe bouquet de palmiers, originellement 
bienvenus en ce lieu. 

Refoulée par l’équipe urgentiste, Anna se retourna 
vers l’arc de cercle des témoins : « Mais que s’est-il passé ? 
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C’est ma sœur qu’on emmène, là ! ». Une femme 
s’approcha : « J’étais juste derrière elle quand elle est 
entrée. Comment vous dire… on peut être pressé, mais 
elle… j’avais l’impression qu’elle voulait passer au travers 
de tout, comme… Speedy Gonzales..., vous voyez ce que je 
veux dire ? ». 

Oui, Anna voyait bien. Sophie était comme ça depuis 
toujours. Sous une apparence de tranquille douceur, elle 
contenait une énergie, une violence sous-jacente qui 
altérait son comportement. Elle s’en libérait à la façon d’un 
orage soudain, par un déchaînement de gestes aussi 
saccadés qu’un éclair, un torrent de mots qui s’épuisaient 
aussi subitement qu’une averse drue. Ensuite, toute tension 
épuisée, le corps et l’esprit apaisés, elle reprenait le cours 
de sa journée. 

Le sac de Sophie gisait au sol, son contenu éparpillé 
autour. Anna récupéra le tout et se dirigea vers le bureau 
des admissions, où elle remplit les formulaires 
indispensables. 

Elle ne pouvait rien faire de mieux pour le moment 
que de suivre les instructions de la secrétaire : monter en 
chirurgie où on l’attendait pour sa coloscopie. La secrétaire 
se chargeait d’annuler le rendez-vous de sa sœur. Elle en 
aurait des nouvelles en fin de matinée au plus tard. 

Dès son arrivée dans le service, Anna se prépara, selon 
les instructions qu’on lui donna. 

On l’emmena au bloc. L’anesthésiste lui sourit : « Bien 
que l’examen soit parfaitement supportable, on vous 
endort pour protéger votre mémoire… Comptez jusqu’à 
10… un, deux, trois… ». 

À son réveil, ces mots lui revinrent : « on vous endort 
pour protéger votre mémoire ». Et elle se souvint de 
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Sophie, de l’accident. L’infirmière la rassura. Elle devait 
encore rester deux heures en observation, prendre une 
collation, ensuite elle pourrait la voir. 

Médecins et infirmières s’agitaient, discouraient 
autour du lit. Sophie entendait des bribes de mots, 
confusément, cela semblait venir de si loin. Elle luttait 
désespérément pour émettre un son, ouvrir un œil, lever 
un doigt. Mais rien ne fonctionnait, son cerveau envoyait à 
ses muscles des ordres qui se perdaient en route et ne les 
atteignaient pas. Elle paniqua et l’un des moniteurs bipa 
plus rapidement. 

– Elle revient peut-être, espéra le médecin en lui 
frottant doucement le visage. 

– Madame Vallée, m’entendez-vous ? Sophie ? 
Sophie ne répondit pas et pourtant elle luttait plus fort 

encore pour dire « oui », pour mobiliser tous ses muscles, 
tendre l’index, comme à l’école. Tout un processus à 
mettre en marche et qu’elle ne parvenait pas à enclencher. 
Elle y mettait toute sa force de volonté. « Je m’appelle 
Sophie. » Ce fut sa dernière pensée avant de sombrer plus 
profond dans son coma, elle s’endormit. 

– Elle se bat en tout cas, voyez le tracé, il se passe 
quelque chose dans ce cerveau. 

– Le rythme cardiaque revient à la normale, constata 
l’une des infirmières. 

– Je veux une visite toutes les heures et consignez tous 
les détails de l’évolution de son état. 

Je suis là, au plafond, j’observe tout ce qui se passe au 
niveau du plancher. Je ne me pose pas de questions, je ne 
m’inquiète pas. J’observe le corps allongé sur le lit blanc, 
celui d’une femme qui me semble familière, intime même. 
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Oui, je la connais. Je me déplace légèrement pour me 
retrouver juste au-dessus d’elle. La femme doit avoir entre 
50 et 60 ans. Elle paraît endormie. Des électrodes placées sur 
son thorax, sur son crâne en partie rasé et bandé, ses bras 
étalés sur les draps, la relient par tout un circuit de fils aux 
moniteurs qui mesurent toutes sortes de paramètres : 
tension, pulsations cardiaques, taux d’oxygène au bout des 
doigts, activité cérébrale et que sais-je encore. Si, elle est 
reliée aussi à trois goutte-à-goutte, sans doute pour 
l’hydrater, la nourrir, prévenir une possible souffrance, et 
une sonde recueille ses urines. 

Et enfin, l’évidence m’apparaît : mais c’est moi ! Cette 
femme-là, c’est moi ! 

Lorsque le personnel sort, je reste un moment à 
contempler la malade. C’est moi que je vois du plafond ! 
Moi, Sophie Vallée. Je suis sortie de mon corps. Et si je 
mourais ! Inquiète, je m’approche du corps endormi. Tout 
semble normal, il respire régulièrement. Je tente d’écouter 
son cœur. La main que je pose sur la tête de lit traverse la 
matière. Surprise je renouvelle l’expérience, puis je touche la 
table de chevet. Ma main traverse le meuble sans laisser une 
trace, sans même déloger un atome de poussière. 
M’enhardissant encore, je défie le mur qui happe mon 
coude. Ma main s’enfonce, le bras suit. 

Je retire vivement la main et reviens tout près de moi. 
Comment faire pour réintégrer mon corps ? Cette question à 
peine formulée, je me retrouve allongée juste au-dessus du 
lit, exactement dans la même position. Je descends 
délicatement en moi. Il me semble avoir un peu froid, mais 
j’ai retrouvé ma place. Ouf ! 

La porte de la chambre s’ouvrit, un médecin entra, 
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suivi d’Anna : 
– Votre sœur a eu l’excellente idée de s’accidenter à 

l’entrée de l’hôpital. Nous avons pu intervenir 
immédiatement. Elle souffre d’un traumatisme crânien 
avec perte de connaissance, d’une fracture au niveau du 
cortex. Nous avons dû faire quelques points de suture. Il 
est probable qu’elle reste quelque temps dans le coma. 

– Combien de temps ? 
– Ça, c’est l’inconnu. Je n’ai pas de réponse. Peut-être 

quelques heures, quelques jours, plusieurs semaines. 
– Elle souffre ? 
– Je ne le pense pas, mais dans le doute nous lui 

administrons un antalgique léger par perfusion. Je ne peux 
non plus vous dire quel est son degré de conscience, ni si 
elle nous entend. Vous pouvez toujours lui parler, mais ne 
restez pas trop longtemps. 

– Merci Docteur. 
– Au fait, simple curiosité, que couriez-vous dans notre 

hôpital ? Les touristes visitent plus habituellement la 
cathédrale, les musées… 

– Nous venions pour une coloscopie, préconisée par nos 
médecins respectifs après le décès de nos parents. Tous 
deux sont partis à deux ans d’intervalle, emportés par un 
cancer du côlon. Je viens d’hériter d’une maison, à Clères. 
Nous avions convenu de passer cet examen ensemble avant 
de profiter d’une semaine de vacances, visiter la région, 
nous retrouver… et voilà. 

– Excusez-moi. 
– Je vous en prie, vous ne pouviez pas savoir. Vous 

croyez vraiment qu’elle peut entendre ? 
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Oui, Sophie entendait. Elle voulait tendre la main, 
rassurer sa petite sœur. Mais elle restait toujours aussi 
incapable de mouvoir le moindre de ses muscles. 

Je sors de mon corps sans même y penser. Anna se tient 
debout, à un mètre du lit. Elle me fixe tristement. Ses 
paupières lourdes de fatigue et de chagrin tombent sur ses 
yeux rougis. Je veux la réconforter, je caresse son épaule et ce 
geste a le curieux effet de la faire tressaillir. Je pousse jusqu’à 
tenter de la mener vers le siège des visiteurs. Elle hésite, puis 
se dirige vers la chaise qu’elle soulève et pose délicatement à 
mon chevet. Elle prend ma main. 

– Tes mains sont fraîches, commença-t-elle. Le 
médecin dit que tu es dans le coma. Tu m’entends Sophie ? 
J’espère que oui. Je ne sais pas trop quoi te dire. Il pleut 
encore. Mon examen s’est bien passé, j’ai déjà les résultats 
et tout va bien. Il en sera de même pour toi, sans doute. 
Mais tu devras répéter tout le protocole ! Je te plains. Huit 
jours de régime pour finir par avaler cette horrible 
préparation ! Nous nous encouragions, un verre pour toi, 
un verre pour moi, tchiiin ! Et quelle angoisse ensuite ! La 
notice disait : si vous n’observez aucune réaction dans les 
30 minutes suivant l’absorption de la totalité de la 
première dose, contactez un service d’urgences. 
Suffisamment inquiétant pour que nous restions là, les 
yeux rivés à l’horloge. 10 minutes, 15 minutes, 
25 minutes... et toujours rien. La frayeur nous gagnait et 
puis… enfin… tu sais ! Finalement, tout va bien pour moi. 
En conséquence, Jérôme renoncera au dépistage, tu peux 
en être certaine. Mais bon, il est plus jeune que nous, après 
tout… Enfin, tu as bousculé le programme, comme 
toujours ! Au fait, je dois annuler le restaurant. Tu te 



2  19

souviens que nous avons retenu pour demain ? 
Tu as beaucoup parlé hier, surtout de la période où 

rien n’allait pour toi. Si seulement tu t’étais confiée avant, 
si tu avais demandé de l’aide. Mais bon, tu ne l’as pas fait, 
et nous, toute la famille, on pensait que tu t’éloignais de 
nous, que tu nous méprisais. Comment aurait-on pu 
deviner ? Tu étais si hermétique, tu n’appelais jamais, tu ne 
venais jamais. Ne va pas croire que je te reproche quoi que 
ce soit, je regrette… Maman ne parlait plus de toi, Papa 
était trop malheureux. Il t’aimait tant, Papa, tu étais son 
trésor. Même quand tu as amené Simon à la maison. 
L’arabe comme il disait. Il a fini par l’accepter, il était si 
gentil, si amoureux de toi. Tu te souviens ? Bien sûr que tu 
te souviens, comment pourrais-tu oublier Simon ? 

Anna ne me voit pas, ne m’entend pas, alors que je 
perçois tout, le son de ses mots, leur sincérité, l’amour qu’elle 
me porte, la beauté de son âme. Je suis bouleversée. Il me 
vient l’idée que je pourrais m’installer dans son corps pour 
qu’elle sente ma présence. Non, impossible. Je peux traverser 
le mur, mais pas ma sœur. Je cherche un moyen de 
communiquer avec elle, quand elle reprend : 

– Réveille-toi Sophie, je t’en supplie, fais un effort, 
c’est trop dur de te voir comme ça. Tu as promis de tout 
me dire pour « qu’il ne subsiste plus de malentendus, que 
l’on puisse clore ce chapitre », ce sont tes propres mots… 
Alors je compte sur toi, il faut toujours tenir ses 
promesses… Jérôme est dans le train, tu as réussi à lui faire 
quitter Puizac. Bravo ! Je lui prépare la chambre de 
Mémé… J’ai appelé Mathilde, bien sûr, elle sera là demain. 
Elle va prévenir Benjamin. Ils pourront séjourner chez 
moi, ne t’inquiète pas. La dernière fois que j’ai vu ton fils, il 
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devait avoir dix ans… Si je ne me trompe pas, il a plus de 
vingt ans aujourd’hui. Vingt-cinq, je crois… Je serais 
heureuse de le revoir… Tu dis que, maintenant, il est bien 
dans sa vie, qu’il réussit… 

Je ne sais plus quoi te dire, je suis fatiguée. Je reste encore 
un peu... 

Anna s’endormit dans son fauteuil, et très vite un léger 
ronflement se fit entendre. 

Tout le temps que dura son monologue, et après l’échec 
de ma tentative fusionnelle, je suis restée assise en tailleur, 
sur le lit, au bout de mes pieds. Rien ne m’étonne, cette 
situation me paraît évidente, normale. Je ne suis donc pas 
surprise de voir Anna assise en face de moi, en tailleur elle 
aussi. 

– Je crois que je dors profondément ! 
– Moins profondément que moi. Toi, tu te réveilleras 

bientôt et tu partiras. 
– Et voilà, ça recommence ! 

Nos mains se prennent. On s’observe, on se comprend. 
– Es-tu bien consciente de ce qui nous arrive ? 
– Oui, assure Anna. Nos corps sont assoupis, et nos âmes 

s’évadent un peu de leurs enveloppes. Elles prennent l’air. 
– Ça m’est déjà arrivé avant que tu ne sois là. Et toi ? 
– Je pense que cela survient durant le sommeil, mais on ne 

s’en souvient pas au réveil. 
– Alors, il est possible que Papa et Maman se soient 

retrouvés après… 
– J’en suis persuadée, après et certainement avant, nous le 

pouvons bien, nous ! 
– Maman disait souvent qu’elle voyait Papa en rêve, 

qu’elle lui parlait, que ça lui semblait si réel qu’elle se 


