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A mes enfants, a mes
parents et ma famille.

A ceux qui ont accepté de
me confier leur expérience
de survie en état de coma
ou de mort clinique.






Dire que 'homme est un composé de force et de
faiblesses, de lumiére et d’aveuglement, de petitesse et
de grandeur, ce n’est pas faire son procés, c’est le
définir. Denis Diderot.






Prologue

«Je traverse une prairie verdoyante piquée de fleurs
des champs. Simon marche prés de moi. Nous discutons
de l'avenir, des enfants que nous aurons. Je parle, je parle.
Soudain, je m’apercois qu’il ne répond plus. Je me
retourne, Simon a disparu, la prairie aussi. Devant moi,
une forét dense, hostile. J’accélere le pas, car je devine une
lumiere au loin, une clairiere. Paul me suit. Nous nous
succédons a présent sur un chemin sableux parsemé de
pierres précieuses, de pépites d’or. Paul ne cesse de se
baisser et bourre ses poches de cailloux dorés, de pierres
étincelantes. Nous atteignons la clairiére dont le sol est
recouvert d’'une poussiére jaune qui colle a nos pieds. Paul
oOte ses chaussures et entreprend de les remplir... En face de
nous, une montagne que nous devons escalader. Le sentier
est aride, rocailleux. Paul, alourdi, peine a avancer. Je lui
dis: vide tes poches, tout ce que tu prends n’est que
poussiére. Mais il continue, fait une besace de sa chemise,
il n’avance plus. Je le distance, je ne 'attends pas, j'entame
I'ascension m’agrippant a la moindre aspérité. Mes mains
saignent, mais je progresse, seule. Au loin, japer¢ois un



trone de pierre. Je réunis tout ce qui me reste de force pour
latteindre, c’est la que je dois me rendre. Lorsque je
l'atteins enfin, je constate qu'une personne occupe déja
une place du siege sculpté dans la roche, en surplomb
d’une immense vallée. Je me hisse sur la portion de banc
inoccupée, une main se tend pour m’aider. Griffures et
souillures disparaissent de mes doigts. Je m’assieds et
souris a Simon en posant ma main gauche dans sa main
droite. Nos yeux se perdent dans la contemplation du
paysage ».

Plus tard dans la nuit, un autre réve : « Je veux rentrer
chez moi. Ma maison est en face, je la vois, mais je ne peux
y accéder sans m’aventurer sur un pont de bois flottant,
tanguant au-dessus d’une riviere tumultueuse. Les
planches usées, disjointes, cédent sous mon poids. Je
m’agrippe a de fragiles rampes de corde effilochées. Le
pont balance dangereusement, jai le vertige. Je dois
pourtant le traverser. Enfin, j’y suis. Je pénetre dans une
sorte de cube, le rez-de-chaussée, une piéce vide. Un
escalier permet l'accés au 1¢ étage, une piéce carrée,
identique, meublée d’une table et d’une chaise. L'escalier
monte jusqu’'au 2e niveau. L3, juste un lit dans une piéce,
toujours la méme. Ma maison est faite de cubes
superposés. Curieusement, une porte de la chambre donne
sur la mer. Quelle mer? Je lignore. Je sors et je me
promene sur la plage. La nuit tombe, je me décide a
rentrer. La plage a disparu. A la place, une sorte de
parcours. Je traverse un tunnel terreux, ascendant. Dans
lequel je rampe, puis une trouée. Je saute de branche en
branche. Encore un tunnel hostile. Enfin, je retrouve mon
lit, je m’endors. Je réve que je réve.



Je suis une enfant de six ou sept ans, je me promene dans
la forét de Puizac, vétue d’'un manteau rouge, chaussée de
bottes rouges. Je cueille des fleurs forestieres, de toutes petites
violettes odorantes. Soudain, je sens un danger. Je me
retourne, le loup fonce sur moi a longues enjambées. Je jette
mes violettes, et je cours, cours... je trébuche, je tombe. Je
veux me relever, fuir, mais je ne le peux. Je reste au sol,
comme paralysée. Le loup approche, je mobilise toute ma
volonté pour bouger mes jambes, en vain... Je hurle... »

- Sophie ! Réveille-toi. Sophie !

Sophie sursauta et se redressa. Draps et couvertures
gisaient au sol, elle transpirait. Benoit la secouait :

— Sophie ?

- J’ai fait un cauchemar, toujours le méme, tu sais... le
petit Chaperon rouge qui ne peut plus courir.

- Etalors ?

- Tu m’as réveillée avant que le loup ne me dévore.

- Je t’ai encore sauvé la vie !

- Oui... juste avant, jai aussi révé de la maison
inaccessible, celle...

-Ou tu dois ramper et traverser des ponts
infranchissables. ..

- Oui... ¢a me fatigue ces réves... pourquoi ces réves ?

- Parce que... je me demande si cest une bonne idée de
partir seule en Normandie. Je vais t'accompagner. Ainsi, si le
loup attaque encore, je serai la.

— Non, Benoit. Je dois passer huit jours avec ma soeur.
Juste elle et moi. On a besoin de parler, je dois des comptes
a la famille. Alors j’irai, et seule! Tu ne peux pas
comprendre. Tu n’as eu ni pere, ni mére... Quand Papa
était malade... la derni¢re fois que je l'ai vu, vivant,



Maman a été trés dure avec moi. Apres le déces de Papa, et
deux ans durant, j’ai fait énormément d’efforts. Au début,
je 'appelais tous les jeudis. Elle décrochait. Puis, elle ne I'a
plus fait. Elle savait que c’était moi. Alors jai appelé plutot
le mercredi, ou le vendredi.

Une semaine, environ un an apres le déces de Papa, je
n’ai pas appelé... curieusement, elle s’en est inquiétée et C’est
elle qui a téléphoné. Tu te rends compte ? J’ai da apprivoiser
ma mere ! Tu imagines ¢a ? Ma mére qui me repoussait des
deux mains, lorsque je voulais 'embrasser! Ca m’a fait
tellement mal! Et pourtant c’était ma mere... Alors,
maintenant, je ne veux plus me défiler. Ca me cotite d’aller en
Normandie, mais jirai, Anna m’attend.

Quelle heure est-il ?

- Six heures trente.

—Je me leve...

- Quoi ?

- Je me léve, je prends une douche, et je pars !

- Sophie, ce n’est pas prudent, aprés une nuit si
mouvementée !

- Ce ne sont que des réves...

- Des cauchemars...

- Pousse-toi, s’il te plait, je suis parfaitement réveillée,
je sors du lit... tu vois, je tiens debout !

Une heure plus tard, Benoit faisait le point :

- Tu as pris des pulls ? Un parapluie ? Ta sceur dit
qu’il pleut la-haut.

- Oui.

- Ton téléphone? Ton ordinateur? Ta brosse a
dents ? Le GPS ?

— Oui, oui, oui... tout est coché sur ta check-list.
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- Tu es stire ?

— Oui. Laisse-moi partir et prends soin de toi... Salut !

Sophie, excédée, démarra en trombe, s’engagea sur la
route sans regarder a droite, ni a gauche du reste... Un
klaxon furieux déchira le silence matinal... Elle écrasa la
pédale du frein, la voiture cala et glissa jusqu’au milieu de
la route. Fort heureusement, 'autre conducteur roulait a
vitesse modérée. Il évita adroitement le véhicule de Sophie
en klaxonnant une nouvelle fois.

Sophie souffla. Ouf! Pas de mal. Elle recula pour
dégager la route et revenir dans l'allée. Benoit se jeta sur
elle, essoufflé.

- Tu es completement inconsciente! Complétement
folle ! Tu aurais pu...

- Oui, Cest ¢a... mais tu vois, tout va bien !

— Tu me fais peur.

- Bon, je le promets, je serai extrémement prudente. Je
t'appelle des mon arrivée. D’accord ?

Sophie démarra, scruta a droite, a gauche, a droite
encore, sourit a Benoit et s’engagea avec souplesse sur la
route départementale. Dés qu'elle fut suffisamment
éloignée, elle se gara sur le premier terre-plein, le temps de
pacifier son cceur fou et de maitriser le tremblement de
son corps. « J’ai eu sacrément peur ! »

Son portable sonna... Benoit... Elle le coupa et le jeta
alarriére.
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Il est des idées qu’on jette inconsidérément, telle :

- Si tu venais passer une semaine de vacances en
Normandie, avec moi ?

- Excellente idée, je n’ai pas pris de vacances depuis
dix ans...

- On pourrait en profiter pour faire cette coloscopie,
depuis le temps qu’on en parle !

- Mais oui, bien str !

- On dit mi-juin, alors ?

C’est ainsi que Sophie et sa sceur Anna se retrouverent
a Cleres, coquette petite ville preés de Rouen, le vendredi 15
juin, avec un premier projet : se rendre au rendez-vous fixé
par 'anesthésiste.

Il y a des jours, comme ce lundi 18 juin, ou rester sous
la couette semble la seule option acceptable. Surtout apres
une troisieme nuit passée a entendre la pluie crépiter sur la
terrasse, marteler le toit d’ardoises, tambouriner aux volets,
au rythme exalté des rafales d’un vent venu du Nord.

Pourtant Sophie se leva dés que sa sceur frappa
doucement a sa porte.
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Premier jour
Lundi

La capuche de son imperméable bien serrée autour de
son visage, Sophie courut vers le hall du CHU en coupant
par la pelouse spongieuse, éclaboussant de boue jean et
chaussures, passa les portes vitrées sans prendre le temps
d’essuyer ses semelles détrempées. Entrainé par I’élan de sa
course, son talon droit glissa sur le carrelage. Elle tenta de
rééquilibrer son corps d’'un coup de reins. Ce fut un coup
de rien qui dévia la trajectoire d’'une chute inéluctable. Elle
bascula en arriére, vit le plafond tournoyer, une branche de
palmier...

Dix minutes plus tard, aprés avoir garé sa voiture,
Anna pénétra dans ce méme hall et s'immobilisa, hébétée :
on amenait Sophie sur un brancard, une flaque de sang
s’étalait au pied de la jardiniere de béton ornant l'entrée
d'un superbe bouquet de palmiers, originellement
bienvenus en ce lieu.

Refoulée par I'équipe urgentiste, Anna se retourna
vers I'arc de cercle des témoins : « Mais que s’est-il passé ?
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Cest ma sceur quon emmeéne, la!». Une femme
sapprocha: «J'étais juste derriere elle quand elle est
entrée. Comment vous dire... on peut étre pressé, mais
elle... j’avais 'impression qu’elle voulait passer au travers
de tout, comme... Speedy Gonzales..., vous voyez ce que je
veux dire ? ».

Oui, Anna voyait bien. Sophie était comme ¢a depuis
toujours. Sous une apparence de tranquille douceur, elle
contenait une énergie, une violence sous-jacente qui
altérait son comportement. Elle s’en libérait a la fagon d’'un
orage soudain, par un déchainement de gestes aussi
saccadés qu’un éclair, un torrent de mots qui s’épuisaient
aussi subitement qu'une averse drue. Ensuite, toute tension
épuisée, le corps et l'esprit apaisés, elle reprenait le cours
de sa journée.

Le sac de Sophie gisait au sol, son contenu éparpillé
autour. Anna récupéra le tout et se dirigea vers le bureau
des admissions, ou elle remplit les formulaires
indispensables.

Elle ne pouvait rien faire de mieux pour le moment
que de suivre les instructions de la secrétaire : monter en
chirurgie ol on I'attendait pour sa coloscopie. La secrétaire
se chargeait d’annuler le rendez-vous de sa sceur. Elle en
aurait des nouvelles en fin de matinée au plus tard.

Des son arrivée dans le service, Anna se prépara, selon
les instructions qu’on lui donna.

On 'emmena au bloc. L'anesthésiste lui sourit : « Bien
que lexamen soit parfaitement supportable, on vous
endort pour protéger votre mémoire... Comptez jusqu’a
10... un, deux, trois... ».

A son réveil, ces mots lui revinrent : « on vous endort
pour protéger votre mémoire ». Et elle se souvint de
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Sophie, de Taccident. L’infirmiére la rassura. Elle devait
encore rester deux heures en observation, prendre une
collation, ensuite elle pourrait la voir.

Médecins et infirmiéres sagitaient, discouraient
autour du lit. Sophie entendait des bribes de mots,
confusément, cela semblait venir de si loin. Elle luttait
désespérément pour émettre un son, ouvrir un ceil, lever
un doigt. Mais rien ne fonctionnait, son cerveau envoyait a
ses muscles des ordres qui se perdaient en route et ne les
atteignaient pas. Elle paniqua et I'un des moniteurs bipa
plus rapidement.

- Elle revient peut-étre, espéra le médecin en lui
frottant doucement le visage.

- Madame Vallée, m’entendez-vous ? Sophie ?

Sophie ne répondit pas et pourtant elle luttait plus fort
encore pour dire « oui », pour mobiliser tous ses muscles,
tendre l'index, comme a l’école. Tout un processus a
mettre en marche et qu’elle ne parvenait pas a enclencher.
Elle y mettait toute sa force de volonté. «Je m’appelle
Sophie. » Ce fut sa derniére pensée avant de sombrer plus
profond dans son coma, elle s’endormit.

- Elle se bat en tout cas, voyez le tracé, il se passe
quelque chose dans ce cerveau.

- Le rythme cardiaque revient a la normale, constata
I'une des infirmiéres.

- Je veux une visite toutes les heures et consignez tous
les détails de I’évolution de son état.

Je suis la, au plafond, jobserve tout ce qui se passe au
niveau du plancher. Je ne me pose pas de questions, je ne
m’inquiéte pas. J'observe le corps allongé sur le lit blanc,
celui d’une femme qui me semble familiére, intime méme.
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Oui, je la connais. Je me déplace légérement pour me
retrouver juste au-dessus d’elle. La femme doit avoir entre
50 et 60 ans. Elle parait endormie. Des électrodes placées sur
son thorax, sur son crdne en partie rasé et bandé, ses bras
étalés sur les draps, la relient par tout un circuit de fils aux
moniteurs qui mesurent toutes sortes de paramétres :
tension, pulsations cardiaques, taux d’oxygéne au bout des
doigts, activité cérébrale et que sais-je encore. Si, elle est
reliée aussi a trois goutte-a-goutte, sans doute pour
Uhydrater, la nourrir, prévenir une possible souffrance, et
une sonde recueille ses urines.

Et enfin, I'évidence m’apparait : mais c’est moi! Cette
femme-la, c’est moi !

Lorsque le personnel sort, je reste un moment a
contempler la malade. Cest moi que je vois du plafond !
Moi, Sophie Vallée. Je suis sortie de mon corps. Et si je
mourais | Inquiéte, je m’approche du corps endormi. Tout
semble normal, il respire réguliérement. Je tente d’écouter
son ceeur. La main que je pose sur la téte de lit traverse la
matiére. Surprise je renouvelle I'expérience, puis je touche la
table de chevet. Ma main traverse le meuble sans laisser une
trace, sans méme déloger un atome de poussiére.
M’enhardissant encore, je défie le mur qui happe mon
coude. Ma main s’enfonce, le bras suit.

Je retire vivement la main et reviens tout prés de moi.
Comment faire pour réintégrer mon corps ? Cette question a
peine formulée, je me retrouve allongée juste au-dessus du
lit, exactement dans la méme position. Je descends
délicatement en moi. Il me semble avoir un peu froid, mais
jai retrouvé ma place. Ouf'!

La porte de la chambre s’ouvrit, un médecin entra,
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suivi d’Anna :

- Votre sceur a eu l'excellente idée de s’accidenter a
Ientrée de I'hopital. Nous avons pu intervenir
immédiatement. Elle souffre d’un traumatisme cranien
avec perte de connaissance, d’une fracture au niveau du
cortex. Nous avons dii faire quelques points de suture. Il
est probable qu’elle reste quelque temps dans le coma.

- Combien de temps ?

- Ca, Clest I'inconnu. Je n’ai pas de réponse. Peut-étre
quelques heures, quelques jours, plusieurs semaines.

— Elle souffre ?

-Je ne le pense pas, mais dans le doute nous lui
administrons un antalgique léger par perfusion. Je ne peux
non plus vous dire quel est son degré de conscience, ni si
elle nous entend. Vous pouvez toujours lui parler, mais ne
restez pas trop longtemps.

— Merci Docteur.

- Au fait, simple curiosité, que couriez-vous dans notre
hopital ? Les touristes visitent plus habituellement Ia
cathédrale, les musées...

- Nous venions pour une coloscopie, préconisée par nos
médecins respectifs apres le décés de nos parents. Tous
deux sont partis a deux ans d’intervalle, emportés par un
cancer du colon. Je viens d’hériter d’'une maison, a Cléres.
Nous avions convenu de passer cet examen ensemble avant
de profiter d’'une semaine de vacances, visiter la région,
nous retrouver... et voila.

- Excusez-moi.

- Je vous en prie, vous ne pouviez pas savoir. Vous
croyez vraiment qu’elle peut entendre ?
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Oui, Sophie entendait. Elle voulait tendre la main,
rassurer sa petite sceur. Mais elle restait toujours aussi
incapable de mouvoir le moindre de ses muscles.

Je sors de mon corps sans méme y penser. Anna se tient
debout, a un meétre du lit. Elle me fixe tristement. Ses
paupiéres lourdes de fatigue et de chagrin tombent sur ses
yeux rougis. Je veux la réconforter, je caresse son épaule et ce
geste a le curieux effet de la faire tressaillir. Je pousse jusqu’a
tenter de la mener vers le siége des visiteurs. Elle hésite, puis
se dirige vers la chaise qu’elle souléve et pose délicatement a
mon chevet. Elle prend ma main.

- Tes mains sont fraiches, commenca-t-elle. Le
médecin dit que tu es dans le coma. Tu m’entends Sophie ?
Jespere que oui. Je ne sais pas trop quoi te dire. Il pleut
encore. Mon examen s’est bien passé, j’ai déja les résultats
et tout va bien. Il en sera de méme pour toi, sans doute.
Mais tu devras répéter tout le protocole ! Je te plains. Huit
jours de régime pour finir par avaler cette horrible
préparation ! Nous nous encouragions, un verre pour toi,
un verre pour moi, tchiiin ! Et quelle angoisse ensuite ! La
notice disait : si vous n’observez aucune réaction dans les
30 minutes suivant l'absorption de la totalité de la
premiere dose, contactez un service d’urgences.
Suffisamment inquiétant pour que nous restions la, les
yeux rivés a lhorloge. 10 minutes, 15 minutes,
25 minutes... et toujours rien. La frayeur nous gagnait et
puis... enfin... tu sais ! Finalement, tout va bien pour moi.
En conséquence, Jérome renoncera au dépistage, tu peux
en étre certaine. Mais bon, il est plus jeune que nous, apres
tout... Enfin, tu as bousculé le programme, comme
toujours ! Au fait, je dois annuler le restaurant. Tu te
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souviens que nous avons retenu pour demain ?

Tu as beaucoup parlé hier, surtout de la période ou
rien n’allait pour toi. Si seulement tu t'étais confiée avant,
si tu avais demandé de I'aide. Mais bon, tu ne 'as pas fait,
et nous, toute la famille, on pensait que tu t'éloignais de
nous, que tu nous méprisais. Comment aurait-on pu
deviner ? Tu étais si hermétique, tu n’appelais jamais, tu ne
venais jamais. Ne va pas croire que je te reproche quoi que
ce soit, je regrette... Maman ne parlait plus de toi, Papa
était trop malheureux. Il t'aimait tant, Papa, tu étais son
trésor. Méme quand tu as amené Simon a la maison.
L’arabe comme il disait. Il a fini par 'accepter, il était si
gentil, si amoureux de toi. Tu te souviens ? Bien stir que tu
te souviens, comment pourrais-tu oublier Simon ?

Anna ne me voit pas, ne m’entend pas, alors que je
percois tout, le son de ses mots, leur sincérité, lamour qu’elle
me porte, la beauté de son dme. Je suis bouleversée. Il me
vient l'idée que je pourrais m’installer dans son corps pour
qu’elle sente ma présence. Non, impossible. Je peux traverser
le mur, mais pas ma sceur. Je cherche un moyen de
communiquer avec elle, quand elle reprend :

- Réveille-toi Sophie, je t'en supplie, fais un effort,
c’est trop dur de te voir comme ¢a. Tu as promis de tout
me dire pour « qu’il ne subsiste plus de malentendus, que
I'on puisse clore ce chapitre », ce sont tes propres mots...
Alors je compte sur toi, il faut toujours tenir ses
promesses... Jérome est dans le train, tu as réussi a lui faire
quitter Puizac. Bravo! Je lui prépare la chambre de
Mémé... J’ai appelé Mathilde, bien sfir, elle sera la demain.
Elle va prévenir Benjamin. Ils pourront séjourner chez
moi, ne t'inquiete pas. La derniere fois que j’ai vu ton fils, il
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devait avoir dix ans... Si je ne me trompe pas, il a plus de
vingt ans aujourd’hui. Vingt-cing, je crois... Je serais
heureuse de le revoir... Tu dis que, maintenant, il est bien
dans sa vie, qu’il réussit...

Je ne sais plus quoi te dire, je suis fatiguée. Je reste encore
un peu...

Anna s’endormit dans son fauteuil, et tres vite un léger

ronflement se fit entendre.

Tout le temps que dura son monologue, et aprés I’échec
de ma tentative fusionnelle, je suis restée assise en tailleur,
sur le lit, au bout de mes pieds. Rien ne m’étonne, cette
situation me parait évidente, normale. Je ne suis donc pas
surprise de voir Anna assise en face de moi, en tailleur elle
aussi.

- Je crois que je dors profondément !

- Moins profondément que moi. Toi, tu te réveilleras
bientot et tu partiras.

- Et voila, ¢a recommence !

Nos mains se prennent. On s'observe, on se comprend.

— Es-tu bien consciente de ce qui nous arrive ?

— Oui, assure Anna. Nos corps sont assoupis, et nos dmes
s’évadent un peu de leurs enveloppes. Elles prennent l'air.

- Ca m’est déja arrivé avant que tu ne sois la. Et toi ?

- Je pense que cela survient durant le sommeil, mais on ne
s’en souvient pas au réveil.

- Alors, il est possible que Papa et Maman se soient
retrouvés apres...

- J’en suis persuadée, apreés et certainement avant, nous le
pouvons bien, nous !

- Maman disait souvent qu’elle voyait Papa en réve,
qu’elle lui parlait, que ¢a lui semblait si réel quelle se
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