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A ma mère de qui je garde l’image 
d’une femme courageuse et honnête, 

A ma mère à qui je n’ai jamais pensé 
à dire qu’elle avait un fils heureux. 

A mon père, pendant qu’il est encore 
le temps de le lui dire. 

 

A Dieu pour le remercier de 
m’accompagner jour après jour. 
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Mon cher frère 
Histoire d’amour 
Rangement 
Il ne s’est rien passé 
Echec scolaire 
L’enfant nouveau est arrivé 

Un printemps bruyant 
Un crime peut en cacher un autre 
Une main qui parle 
Quand les cigognes emmènent les bébés 
Des bulles qui crèvent la surface 
Un accident bienvenu 

Questions 
Constat d’accident 
Battement de cils 
Tout passe si vite 
T’oublier 
Un jour ou l’autre 
Un… dans un… de… 
Ounishar l’invincible 
Mutation 
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Quand un ami s’en va. 
Un crime bien étrange. 
Au pays des assassins innocents. 
Des rouages bien surprenants. 
Et soudain, il comprit. 
Une conférence en demi-teintes. 
La girafe 

Le rendez-vous manqué 
Drôle d’époque 

Le bonnet d’âne 
Chirurgie inesthétique 
Un moindre mal 
L’âme sœur 
Désolé, grève générale 
Pauvre riche, va 
Personne ne réfléchit 

Il est toujours trop tôt 
Trop tôt pour vivre 
Trop tôt pour mourir 

A droite toute 
Autres yeux, autre regard 
Je t’aime 
Le dernier des mots est con 
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Mon cher frère 

Rosheim, le 28 août 1996 

C’est depuis mon lit de mort que je rédige cette 
missive à ton adresse. Non que cet instant inéluctable 
provoque en moi un émoi particulier, mais depuis 
deux mois, alité, j’ai eu le temps d’effectuer une 
relecture de ma vie qui m’a amenée à me rendre 
compte d’une certaine chose dont j’aimerais 
t’entretenir. 

A propos de ma maladie, tu te souviens 
probablement qu’il y a une année maintenant, nous 
avons quitté à regret les paisibles collines d’Afrique au 
milieu desquelles nous avions vécu quatre années 
merveilleuses avant que n’éclate la guerre civile, pour 
nous installer en France, dans un petit village d’Alsace 
plus exactement. 

Le climat ici, est bien différent de ce que j’ai 
connu jusqu’à présent, très chaud et sec l’été, très 
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froid et humide l’hivers. J’ai alors commencé à 
ressentir des douleurs aiguës dans les articulations, 
douleurs que j’attribuai aux alternances rapides de 
chaud et de froid, brutales de sécheresse et d’humidité 
en cet automne maussade. 

Mais, ayant consulté un médecin, j’appris que 
j’étais atteint d’un mal étrange et inconnu, une sorte 
de nécrose des tissus osseux. Au bout de quelques 
mois, vaincu par ce mal qui m’emporte lentement, j’ai 
dû m’aliter, ma charpente ne me soutenant plus et 
mes douleurs devenant intolérables. 

Pour en revenir au sujet qui m’amène à toi, force 
m’est de constater la perplexité dans laquelle me 
plongent mes conclusions, mon égarement face aux 
doutes que celles-ci m’inspirent et il m’apparaît 
impératif de partager tout cela avec quelqu’un. 

Quelqu’un, pourquoi toi ? 

Parce que dans nos pérégrinations à travers le 
monde, nous n’avons jamais résidé nulle-part 
suffisamment longtemps pour nous faire des amis 
assez intimes à qui confier une chose aussi incroyable 
que celle dont je parle aujourd’hui. Ainsi, en-dehors 
d’Hélène, tu es la seule personne au monde à qui je 
puisse confier une observation d’une telle importance. 

Mais comme justement c’est d’elle qu’il s’agit, 
c’est vers toi qu’il me faut me tourner. 

Comme tu le sais, il y a maintenant soixante trois 
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ans que nous partageons nos vies, Hélène et moi-
même. Toutes ces années ont été pour moi un havre 
de paix et de réconfort dont je garde, actuellement 
encore, le souvenir intact. Qu’il est doux à mon cœur 
de revoir les instants heureux et paisibles que j’ai pu 
vivre auprès d’elle et qu’aucune ombre jamais n’est 
venue troubler. Qu’il est réconfortant au terme de 
mes jours de repenser à tout ce chemin parcouru en 
sa compagnie. 

Les dix-huit années qui nous séparent toi et moi 
font que, lorsque nous nous sommes rencontrés, elle 
et moi, tu n’étais encore qu’un enfant, mais, souviens 
toi, il y a si longtemps déjà, nous étions jeunes et 
beaux, pleins de vigueur et de projets, mille facettes de 
la vie nous tendaient les bras vers lesquelles une à une 
nous désirions aller. 

C’est ainsi, je ne t’apprends rien, que nous 
n’avons jamais vécu plus de cinq ans au même 
endroit, poussés toujours plus loin dans notre besoin 
de découverte, attirés toujours plus avant par notre 
soif de nouveauté. 

Mais je m’aperçois avec le recul du temps que ces 
départs successifs n’étaient toujours que les fruits de 
demandes pressantes formulées par Hélène. 

Qu’avait-elle donc à fuir qui l’empêchât de se 
fixer, qu’avait-elle donc à cacher qui l’empêchât de se 
montrer trop longtemps dans les mêmes lieux ? 

Toujours est-il que jamais ces questions ne 
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m’effleurèrent, les renoncements autant que les 
renouvellements de cette existence libre et vagabonde 
me remplissaient bien trop d’aise pour que je puisse 
mettre quoi que ce soit en doute. 

Un regret toutefois, dont d’ailleurs je t’ai fait part 
bien souvent dans mes courriers, combien de fois 
n’aurais-je aimé repasser, n’eussent été que quelques 
heures dans notre ville natale en ta compagnie, 
soixante années que nous ne nous sommes revus, cela 
me paraissait bien long parfois. 

Mais, je réentends distinctement maintenant les 
mille et mille objections qu’Hélène formulait quant à 
l’impossibilité de réaliser ce projet, objections 
auxquelles, honnêtement, sans vraiment comprendre 
pourquoi, je finissais toujours par me rallier. 

Que pouvait-elle avoir à préserver pour refuser 
toujours de revenir sur ses pas, qu’avait-elle à éluder 
pour refuser ainsi de te revoir, et non seulement toi, 
mais aussi tous les amis que nous nous étions faits de-
ci, de-là ? 

Comme il me parait étrange à présent que ces 
question ne me soient jamais venues à l’esprit 
auparavant, l’attrait magique de la nouveauté, des 
lendemains différents, avaient en effet vite fait de faire 
table rase des souvenirs et des nostalgies. 

Te rappelles-tu, lorsqu’il y a soixante trois ans, elle 
venait chez nos parents et comment, après le dîner, 
bien calés dans nos fauteuils, elle nous contait jusqu’à 
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tard dans la nuit, les fastes de l’Egypte ancienne, la 
magnificence des pharaons, la somptuosité des fêtes au 
clair de lune, la misère des esclaves construisant les 
pyramides, les ravages et les miracles des crues du Nil, 
le travail harassant des paysans dans les limons 
glaiseux, la fuite et les errances du peuple Hébreux 
dans le désert, l’astronomie et les mathématiques que 
l’on enseignait dans les temples en même temps que la 
religion, l’invasion par les cohortes Romaines ? Tant de 
choses par lesquelles elle nous tenait en haleine de 
longues heures durant. 

J’ai passé de la même façon toutes ces années, 
pendu à ses lèvres, découvrant l’histoire du monde, les 
guerres et les paix, les civilisations qui naissent et 
s’éteignent, les progrès technologiques et 
scientifiques, les journées des rois et des mendiants, 
l’histoire des arts, les grands et les petits philosophes, 
peintres, musiciens et sculpteurs connus et inconnus, 
la vie sociale et intime des grandes cités et celle dans 
les endroits les plus reculés de la planète, forêts, îles et 
déserts. En toute chose, elle savait garder mon 
attention captive par une profusion de détails 
insignifiants qui pourtant donnaient vie au récit et 
rendaient les choses les plus lointaines, tant dans 
l’espace que dans le temps, si présentes et si vivaces 
que je croyais pouvoir les toucher du doigt. 

Des détails que ne mentionne aucun livre 
d’histoire, aucun ouvrage d’art, aucun traité de 
philosophie que ne connaît aucun historien, aucun 
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archéologue, aucun chercheur. Comment sait-elle 
l’insoupçonnable ? 

De même, partout où nous allions, elle 
m’emmenait visiter quantité de choses et de lieux 
dont même les autochtones avaient oublié le souvenir, 
s’exprimait avec aisance dans la langue de l’endroit, 
adoptait spontanément les coutumes locales, 
respectait sans les appendre les lois en vigueur. 
Comment en tous lieux était-elle « d’ici » ? 

Et comment ai-je pu être suffisamment naïf pour 
ne pas comprendre que tout cela cachait un secret ? 

Les années ont ainsi passé, se suivant sans se 
ressembler, bercées par l’infinie gentillesse d’Hélène, 
alimentées par son inépuisable érudition, embaumées 
par son insondable tendresse et laissant dans mon 
corps leur emprunte. Hé oui j’ai bien fini, il me faut à 
présent l’admettre, par vieillir. Ma peau, 
insensiblement, s’est craquelée, mes muscles, 
inexorablement, se sont affaissés, mes cheveux blancs, 
un à un, se sont évadés, mes yeux, usés par tant de 
merveilles, ont fini par s’éteindre, mes dents, usées 
par tant de festins, ont fini par tomber et à présent, 
mes os, peu à peu, vont se dissoudre. 

Mais elle, est restée jeune et fraîche, son visage ne 
s’est pas ridé, ses petits seins fermes ne se sont pas 
amollis, ses cheveux n’ont perdu ni leur douceur 
soyeuse, ni leur couleur de nuit sans lune, elle est restée 
comme au premier jour de notre amour, elle est restée la 
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même dans mon cœur mais surtout dans son corps. 
Et je comprends à présent les questions, qu’à 

l’époque où on me les posait je trouvais si incongrues, 
que l’on me posait sur un ton si naturel que je n’osais 
croire que l’on se moquât de moi. En effet, si au début 
on me demandait si Hélène était ma femme, peu à 
peu, j’ai pu deviner une hésitation avant la question 
puis, plus tard, on me demandait si elle était ma fille 
et plus tard encore, si elle était ma petite fille. 

Mais je ne voyais rien, je ne me voyais pas vieillir, 
je ne la voyais pas ne pas vieillir, j’étais emporté dans 
le tourbillon de notre idylle, aveugle, insouciant et 
passionné. 

A présent, je ne sais plus, je ne comprends plus. 
Qui est Hélène ? Un ange descendu du ciel pour 
m’offrir la meilleure vie qu’un humain puisse rêver ? 
Un être venu d’une autre galaxie et pour qui le temps 
n’a pas la même durée que pour nous ? Une princesse 
Egyptienne ayant découvert l’élixir d’immortalité ? 

Mais aujourd’hui, je suis sûr d’une chose, elle a 
tout vu, tout entendu, tout connu, aussi étrange que 
cela puisse paraître. 

Alors toi, mon frère, que je ne reverrai pas et à qui 
il reste encore un bout de vie, maintenant que, par 
mes révélations tu n’es plus aveugle face à elle comme 
je l’ai été, viens la rejoindre et résous pour moi cette 
énigme mystérieuse et si tu en perce le secret, viens je 
te prie le déposer sur ma tombe. 
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Histoire d’amour 

J’ai pris des étoiles étincelantes de mystères, des 
fleurs de velours aux parfums enivrants, des rêves 
d’aventures germant dans les jardins de l’impossible, 
toutes sortes d’animaux sauvages parés d’habits de 
noces, des paysages rayonnants d’espoir aux détours 
des décharges publiques : je les ai rassemblés en une 
fresque immense et les ai glissés délicatement dans 
mon tire-rires. 

Mais surtout, j’ai pris ton amour et j’en ai tapissé 
les murs de ma vie. 

J’ai pris des oasis ensoleillées, des banquises 
immaculées s’étendant à perte de vue, de vertes prairies 
ondoyant sous la caresse des vents, des îles 
langoureuses bercées par les bras limpides d’océans 
lointains, de hautes montagnes surplombant la folie des 
hommes : je les ai serrées chacune à son tour dans des 
enveloppes parfumées et les ai rangés délicatement dans 
mon porte-rêves. 
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Mais surtout, j’ai pris ton amour et j’en ai tapissé 
les murs de ma vie. 

J’ai pris des partages sans conditions, des milliers 
de sourires radieux sur des visages émerveillés, des 
joies simples qui rayonnent comme un feu dans l’âtre, 
une brassée de désirs fredonnant des chants de 
victoire, des flambeaux d’armistices dérobés aux 
griffes de la mort : je les ai bien protégés sous des 
cloches de verre et les ai posés délicatement dans mon 
coffre-cœur. 

Mais surtout, j’ai pris ton amour et j’en ai tapissé 
les murs de ma vie. 

Je me suis enrichi d’un trésor de vérité, j’ai glané 
autour de moi compassion et charité, les images 
saintes et vivantes de ta création afin de me souvenir 
de ton Amour au jour prochain qui ne sera fait que de 
notre égoïsme. 
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Rangement 

Le chauffeur la déposa devant le perron et repartit 
ranger la limousine au garage. 

Elle gravit les marches, poussa la lourde porte en 
bois sculpté, pénétra dans le vestibule et resta 
quelques instants pétrifiée de stupeur. 

Faisant un violent effort pour s’extirper de sa 
consternation, elle hurla : 

– Mon Dieu, mais que s’est-il passé ici. Mon 
chéri, viens là tout de suite. 

– Oui maman, répondit-il en sortant du salon. 
– Tu vas me ranger immédiatement tout ce 

désordre, d’ici une heure, je ne veux plus voir traîner 
le moindre jouet nulle part. 

– Oui maman, répondit-il penaud. 

Ne sachant par quelle pièce commencer, il décida 
de procéder avec méthode, par catégorie de jouets. 

Il rassembla tout d’abord les pompiers qu’il remit 
dans leur camion à grande échelle garé dans l’allée 
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centrale du parc et leur intima l’ordre de réintégrer 
leur caserne. 

Puis il se mit en quête des missiles qu’il avait 
éparpillé un peu partout dans la maison, les reposa 
sur leurs rampes de lancement mobiles et leur fit 
prendre la direction du centre de tir. 

Ereinté, il s’accorda un instant de repos, puis se 
rendit dans la salle de billard où, sur la rangée de 
chaises adossées le long d’un des murs, il avait ligoté 
et bâillonné une vingtaine de représentants syndicaux, 
les détacha et les renvoya chez eux. 

Il se posait encore la question sur la suite des 
opérations lorsqu’on sonna à la porte d’entrée. Il 
entendit le majordome ouvrir : 

– Ah, bonjour Monsieur le premier ministre, 
comment allez vous ? 

– Très bien, très mal Firmin, le Président est-il là ? 
– Je l’ai vu ranger ses jouets dans la cuisine il n’y a 

pas deux minutes. 
– Bien. M’sieur le Président, M’sieur le Président, 

viiiiiite. 
– Holà, Monsieur le premier ministre que signifie 

tout ce vacarme, demanda-t-il en se précipitant vers le 
vestibule. 

– Les étudiants en colère occupent les universités, 
les paysans furieux déversent des tonnes de légumes 
dans les rues de la capitale, les éboueurs déçus se sont 
mis en grève, les… 
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– Tiens, tu vois bien mon chéri que j’ai raison 
lorsque je te dis que partout où tu passes tu ne laisses 
que du désordre, lui dit sa mère qui venait de les 
rejoindre. 
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