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A ma meére de qui je garde 'image
d’une femme courageuse et honnéte,
A ma mére a qui je n’ai jamais pensé
a dire qu’elle avait un fils heureux.

A mon pére, pendant qu’il est encore
le temps de le lui dire.

A Dieu pour le remercier de
m’accompagner jour aprés jour.






Mon cher frere

Histoire d’amour

Rangement

Il ne s’est rien passé

Echec scolaire

L’enfant nouveau est arrivé
Un printemps bruyant
Un crime peut en cacher un autre
Une main qui parle
Quand les cigognes emmenent les bébés
Des bulles qui crévent la surface
Un accident bienvenu

Questions

Constat d’accident

Battement de cils

Tout passe si vite
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Un jour ou lautre

Un... dans un... de...
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Quand un ami s’en va.
Un crime bien étrange.
Au pays des assassins innocents.
Des rouages bien surprenants.
Et soudain, il comprit.
Une conférence en demi-teintes.
La girafe
Le rendez-vous manqué
Drole d’époque
Le bonnet d’dne
Chirurgie inesthétique
Un moindre mal
L’ame sceur
Désolé, gréve générale
Pauvre riche, va
Personne ne réfléchit
Il est toujours trop tot
Trop tot pour vivre
Trop tot pour mourir
A droite toute
Autres yeux, autre regard
Je aime
Le dernier des mots est con



Mon cher frére

Rosheim, le 28 aofit 1996

C’est depuis mon lit de mort que je rédige cette
missive a ton adresse. Non que cet instant inéluctable
provoque en moi un émoi particulier, mais depuis
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deux mois, alité, jai eu le temps d’effectuer une
relecture de ma vie qui m’a amenée a me rendre
compte d’une certaine chose dont jaimerais

t’entretenir.

A propos de ma maladie, tu te souviens
probablement qu’il y a une année maintenant, nous
avons quitté a regret les paisibles collines d’Afrique au
milieu desquelles nous avions vécu quatre années
merveilleuses avant que n’éclate la guerre civile, pour
nous installer en France, dans un petit village d’Alsace
plus exactement.

Le climat ici, est bien différent de ce que j'ai
connu jusqu'a présent, trés chaud et sec I'été, tres



froid et humide Thivers. Jai alors commencé a
ressentir des douleurs aigués dans les articulations,
douleurs que jattribuai aux alternances rapides de
chaud et de froid, brutales de sécheresse et d’humidité
en cet automne maussade.

Mais, ayant consulté un médecin, jappris que
j'étais atteint d’'un mal étrange et inconnu, une sorte
de nécrose des tissus osseux. Au bout de quelques
mois, vaincu par ce mal qui m’emporte lentement, j’ai
dt m’aliter, ma charpente ne me soutenant plus et
mes douleurs devenant intolérables.

Pour en revenir au sujet qui m’amene a toi, force
m’est de constater la perplexité dans laquelle me
plongent mes conclusions, mon égarement face aux
doutes que celles-ci m’inspirent et il m’apparait
impératif de partager tout cela avec quelqu’un.

Quelqu’un, pourquoi toi ?

Parce que dans nos pérégrinations a travers le
monde, nous n’avons jamais résidé nulle-part
suffisamment longtemps pour nous faire des amis
assez intimes a qui confier une chose aussi incroyable
que celle dont je parle aujourd’hui. Ainsi, en-dehors
d’Hélene, tu es la seule personne au monde a qui je
puisse confier une observation d’une telle importance.

Mais comme justement c’est d’elle qu’il s’agit,
C’est vers toi qu’il me faut me tourner.

Comme tu le sais, il y a maintenant soixante trois



ans que nous partageons nos vies, Hélene et moi-
méme. Toutes ces années ont été pour moi un havre
de paix et de réconfort dont je garde, actuellement
encore, le souvenir intact. Qu’il est doux & mon ceceur
de revoir les instants heureux et paisibles que j’ai pu
vivre aupres d’elle et qu'aucune ombre jamais n’est
venue troubler. Qu’il est réconfortant au terme de
mes jours de repenser a tout ce chemin parcouru en
sa compagnie.

Les dix-huit années qui nous séparent toi et moi
font que, lorsque nous nous sommes rencontrés, elle
et moi, tu n’étais encore qu’un enfant, mais, souviens
toi, il y a si longtemps déja, nous étions jeunes et
beaux, pleins de vigueur et de projets, mille facettes de
la vie nous tendaient les bras vers lesquelles une a une
nous désirions aller.

Clest ainsi, je ne tapprends rien, que nous
n’avons jamais vécu plus de cinq ans au méme
endroit, poussés toujours plus loin dans notre besoin
de découverte, attirés toujours plus avant par notre
soif de nouveauté.

Mais je m’apercois avec le recul du temps que ces
départs successifs n’étaient toujours que les fruits de
demandes pressantes formulées par Héléne.

Qu’avait-elle donc a fuir qui 'empéchat de se
tixer, qu’avait-elle donc a cacher qui 'empéchat de se
montrer trop longtemps dans les mémes lieux ?

Toujours est-il que jamais ces questions ne



m’effleurérent, les renoncements autant que les
renouvellements de cette existence libre et vagabonde
me remplissaient bien trop d’aise pour que je puisse
mettre quoi que ce soit en doute.

Un regret toutefois, dont d’ailleurs je t’ai fait part
bien souvent dans mes courriers, combien de fois
n’aurais-je aimé repasser, n’eussent été que quelques
heures dans notre ville natale en ta compagnie,
soixante années que nous ne nous sommes revus, cela
me paraissait bien long parfois.

Mais, je réentends distinctement maintenant les
mille et mille objections qu'Héléne formulait quant a
I'impossibilité de réaliser ce projet, objections
auxquelles, honnétement, sans vraiment comprendre
pourquoi, je finissais toujours par me rallier.
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Que pouvait-elle avoir a préserver pour refuser
toujours de revenir sur ses pas, qu’avait-elle a éluder
pour refuser ainsi de te revoir, et non seulement toi,
mais aussi tous les amis que nous nous étions faits de-
ci,de-1a?
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Comme il me parait étrange a présent que ces
question ne me soient jamais venues a [lesprit
auparavant, l'attrait magique de la nouveauté, des
lendemains différents, avaient en effet vite fait de faire
table rase des souvenirs et des nostalgies.

Te rappelles-tu, lorsqu’il y a soixante trois ans, elle
venait chez nos parents et comment, apres le diner,
bien calés dans nos fauteuils, elle nous contait jusqua
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tard dans la nuit, les fastes de 'Egypte ancienne, la
magnificence des pharaons, la somptuosité des fétes au
clair de lune, la misere des esclaves construisant les
pyramides, les ravages et les miracles des crues du Nil,
le travail harassant des paysans dans les limons
glaiseux, la fuite et les errances du peuple Hébreux
dans le désert, 'astronomie et les mathématiques que
I'on enseignait dans les temples en méme temps que la
religion, I'invasion par les cohortes Romaines ? Tant de
choses par lesquelles elle nous tenait en haleine de
longues heures durant.

Jai passé de la méme fagon toutes ces années,
pendu a ses levres, découvrant ’histoire du monde, les
guerres et les paix, les civilisations qui naissent et
s’éteignent, les  progres  technologiques et
scientifiques, les journées des rois et des mendiants,
I’histoire des arts, les grands et les petits philosophes,
peintres, musiciens et sculpteurs connus et inconnus,
la vie sociale et intime des grandes cités et celle dans
les endroits les plus reculés de la planéte, foréts, iles et
déserts. En toute chose, elle savait garder mon
attention captive par une profusion de détails
insignifiants qui pourtant donnaient vie au récit et
rendaient les choses les plus lointaines, tant dans
I'espace que dans le temps, si présentes et si vivaces
que je croyais pouvoir les toucher du doigt.

Des détails que ne mentionne aucun livre
d’histoire, aucun ouvrage d’art, aucun trait¢ de
philosophie que ne connait aucun historien, aucun

11



archéologue, aucun chercheur. Comment sait-elle
I'insoupgonnable ?

De méme, partout ol nous allions, elle
m’emmenait visiter quantité de choses et de lieux
dont méme les autochtones avaient oublié le souvenir,
s’exprimait avec aisance dans la langue de 'endroit,
adoptait spontanément les coutumes locales,
respectait sans les appendre les lois en vigueur.
Comment en tous lieux était-elle « d’ici » ?

Et comment ai-je pu étre suffisamment naif pour
ne pas comprendre que tout cela cachait un secret ?

Les années ont ainsi passé, se suivant sans se
ressembler, bercées par I'infinie gentillesse d’Héléne,
alimentées par son inépuisable érudition, embaumées
par son insondable tendresse et laissant dans mon
corps leur emprunte. Hé oui j’ai bien fini, il me faut a
présent l'admettre, par vieillirr Ma peau,
insensiblement, s’est craquelée, mes muscles,
inexorablement, se sont affaissés, mes cheveux blancs,
un a un, se sont évadés, mes yeux, usés par tant de
merveilles, ont fini par s’éteindre, mes dents, usées
par tant de festins, ont fini par tomber et & présent,
mes 0s, peu a peu, vont se dissoudre.

Mais elle, est restée jeune et fraiche, son visage ne
sest pas ridé, ses petits seins fermes ne se sont pas
amollis, ses cheveux n’ont perdu ni leur douceur
soyeuse, ni leur couleur de nuit sans lune, elle est restée
comme au premier jour de notre amour, elle est restée la
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méme dans mon coeur mais surtout dans son corps.
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Et je comprends a présent les questions, qua
I'époque ol on me les posait je trouvais si incongrues,
que 'on me posait sur un ton si naturel que je n’osais
croire que I'on se moquat de moi. En effet, si au début
on me demandait si Héléne était ma femme, peu a
peu, j'ai pu deviner une hésitation avant la question
puis, plus tard, on me demandait si elle était ma fille
et plus tard encore, si elle était ma petite fille.

Mais je ne voyais rien, je ne me voyais pas vieillir,
je ne la voyais pas ne pas vieillir, j’étais emporté dans
le tourbillon de notre idylle, aveugle, insouciant et
passionné.

A présent, je ne sais plus, je ne comprends plus.
Qui est Héléne ? Un ange descendu du ciel pour
m’offrir la meilleure vie qu'un humain puisse réver ?
Un étre venu d’une autre galaxie et pour qui le temps
n’a pas la méme durée que pour nous ? Une princesse
Egyptienne ayant découvert I'élixir d'immortalité ?

Mais aujourd’hui, je suis sir d'une chose, elle a
tout vu, tout entendu, tout connu, aussi étrange que
cela puisse paraitre.

Alors toi, mon frere, que je ne reverrai pas et a qui
il reste encore un bout de vie, maintenant que, par
mes révélations tu n’es plus aveugle face a elle comme
je I'ai été, viens la rejoindre et résous pour moi cette
énigme mystérieuse et si tu en perce le secret, viens je
te prie le déposer sur ma tombe.
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Histoire d’amour

Jai pris des étoiles étincelantes de mysteres, des
fleurs de velours aux parfums enivrants, des réves
d’aventures germant dans les jardins de I'impossible,
toutes sortes d’animaux sauvages parés d’habits de
noces, des paysages rayonnants d’espoir aux détours
des décharges publiques: je les ai rassemblés en une
fresque immense et les ai glissés délicatement dans
mon tire-rires.

Mais surtout, jai pris ton amour et jen ai tapissé
les murs de ma vie.

Jai pris des oasis ensoleillées, des banquises
immaculées s’étendant a perte de vue, de vertes prairies
ondoyant sous la caresse des vents, des iles
langoureuses bercées par les bras limpides d’océans
lointains, de hautes montagnes surplombant la folie des
hommes : je les ai serrées chacune a son tour dans des
enveloppes parfumeées et les ai rangés délicatement dans
mon porte-réves.
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Mais surtout, j'ai pris ton amour et jen ai tapissé
les murs de ma vie.

Jai pris des partages sans conditions, des milliers
de sourires radieux sur des visages émerveillés, des
joies simples qui rayonnent comme un feu dans l'atre,
une brassée de désirs fredonnant des chants de
victoire, des flambeaux d’armistices dérobés aux
griffes de la mort: je les ai bien protégés sous des
cloches de verre et les ai posés délicatement dans mon
coffre-cceur.

Mais surtout, jai pris ton amour et j'en ai tapissé
les murs de ma vie.

Je me suis enrichi d’un trésor de vérité, j'ai glané
autour de moi compassion et charité, les images
saintes et vivantes de ta création afin de me souvenir
de ton Amour au jour prochain qui ne sera fait que de
notre égoisme.
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Rangement

Le chauffeur la déposa devant le perron et repartit
ranger la limousine au garage.

Elle gravit les marches, poussa la lourde porte en
bois sculpté, pénétra dans le vestibule et resta
quelques instants pétrifiée de stupeur.

Faisant un violent effort pour sextirper de sa
consternation, elle hurla :

- Mon Dieu, mais que s’est-il passé ici. Mon
chéri, viens la tout de suite.

— Oui maman, répondit-il en sortant du salon.

-Tu vas me ranger immeédiatement tout ce
désordre, d’ici une heure, je ne veux plus voir trainer
le moindre jouet nulle part.

— Oui maman, répondit-il penaud.

Ne sachant par quelle piece commencer, il décida
de procéder avec méthode, par catégorie de jouets.

Il rassembla tout d’abord les pompiers qu’il remit
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dans leur camion a grande échelle garé dans l'allée
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centrale du parc et leur intima 'ordre de réintégrer
leur caserne.

Puis il se mit en quéte des missiles qu’il avait
éparpillé un peu partout dans la maison, les reposa
sur leurs rampes de lancement mobiles et leur fit
prendre la direction du centre de tir.

Ereinté, il s’accorda un instant de repos, puis se
rendit dans la salle de billard ou, sur la rangée de
chaises adossées le long d’un des murs, il avait ligoté
et baillonné une vingtaine de représentants syndicaux,
les détacha et les renvoya chez eux.

Il se posait encore la question sur la suite des
opérations lorsqu’'on sonna a la porte d’entrée. Il
entendit le majordome ouvrir :

- Ah, bonjour Monsieur le premier ministre,
comment allez vous ?

— Tres bien, trés mal Firmin, le Président est-il 1a ?

— Je I'ai vu ranger ses jouets dans la cuisine il n’y a
pas deux minutes.

- Bien. M’sieur le Président, M’sieur le Président,

- Hola, Monsieur le premier ministre que signifie
tout ce vacarme, demanda-t-il en se précipitant vers le
vestibule.

- Les étudiants en coleére occupent les universités,
les paysans furieux déversent des tonnes de légumes
dans les rues de la capitale, les éboueurs décus se sont
mis en greéve, les...
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- Tiens, tu vois bien mon chéri que j'ai raison
lorsque je te dis que partout ol tu passes tu ne laisses
que du désordre, lui dit sa meére qui venait de les
rejoindre.
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