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1 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, près de soixante douze 
heures après avoir été admis en salle de réveil, 
l’alarme du scope sonnait depuis quelques secondes 
déjà. Fatigué, la tête lourde, il ne réalisait pas encore 
où il se trouvait lorsque le réanimateur entra. 

– Vous voilà réveillée, observa ce dernier en 
éteignant l’alarme. Alors bienvenue parmi nous 
mademoiselle. Vous l’avez évidemment remarqué, de 
façon à protéger vos voies respiratoires, nous avons 
du vous intuber à la suite de l’accident qui vous a 
rendu inconsciente. Voilà qui explique pourquoi vous 
ne pouvez pas parler pour l’instant, et pourquoi vous 
ressentez une légère oppression. Mais rassurez-vous, 
tout cela n’est que provisoire. Dès que je vous aurai 
enlevé la sonde, cette gêne disparaîtra et vous pourrez 
bien sûr vous exprimer de nouveau. Avant cela 
toutefois, je dois vérifier votre ventilation. 

Emmitouflé dans ses draps, les yeux mi-clos, le 
patient essayait de comprendre la teneur des propos 
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qui venaient de lui être tenus. Il avait beau réfléchir, il 
ne se souvenait absolument pas de l’accident dont lui 
parlait le médecin. Pire, en son for intérieur, il avait 
l’impression d’être un homme. Alors pourquoi donc 
l’anesthésiste l’appelait-il mademoiselle ? Si seulement 
il pouvait parler, peut être trouverait-il une réponse à 
ses questions. 

Le réanimateur l’interrompit dans ses pensées : 
– Bon, fréquence respiratoire, seize par minute, 

air inspiré, huit millilitre par kilogramme. 
Puis après avoir jeté un coup d’œil au moniteur, il 

poursuivit : 
– Quant à vos constantes, soixante huit pulsations 

par minute, douze sept de tension, et une saturation 
en oxygène au dessus de quatre-vingt-quinze pour 
cent. Voilà qui me paraît tout à fait satisfaisant. Le 
temps de passer voir où en sont mes autres patients et 
je reviens vous extuber. D’accord ? 

Il acquiesça d’un signe de tête, et le médecin, 
visiblement satisfait de la réponse, quitta la salle. 
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Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis le 
début du tournoi et Antoine n’avait toujours pas eu 
de mains intéressantes à jouer. Si cela continuait 
comme ça, il allait devoir envoyer son tapis d’ici peu, 
son « stack » ayant fondu comme neige au soleil avec 
l’augmentation progressive des « blindes ». Lorsqu’il 
toucha une paire de dames « pré-flop » au niveau 
suivant, il garda son sang froid pour adopter 
exactement la même posture que sur les coups 
précédents. Il s’agissait là d’un moment crucial qui 
pouvait le relancer, et il ne comptait pas manquer 
cette occasion. Cependant, lorsque vint son tour de 
parler, tous les joueurs placés avant lui sur la table 
s’étaient déjà couchés. Pour emporter les mises, il fit 
un « bet » de trois fois le montant de la « big blinde ». 
Le joueur à sa gauche jetant immédiatement ses cartes 
sur le tapis, seule la personne placée « au bouton » 
pouvait encore miser. Après avoir manipulé ses jetons 
à plusieurs reprises et observé quelques instants 
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Antoine pour savoir s’il essayait de « voler les 
blindes », elle se prononça enfin : 

– Ok, je « call » ! 
Le coup allait se jouer à deux et vu son jeu, Antoine 

avait de grandes probabilités de le remporter. Le 
croupier distribua les cartes et le « flop » révéla un deux 
de carreau, un sept de trèfle et un valet de pique. 
Antoine ne pouvait espérer beaucoup mieux : que des 
cartes de couleurs différentes, toutes en dessous de la 
dame et un risque de quinte limité. A ce stade, si son 
adversaire ne possédait pas une paire de deux, de sept, 
de valets, de rois ou d’as « pré-flop », Antoine disposait 
forcément d’un jeu meilleur que le sien. Tout résidait 
maintenant dans sa capacité à lui faire croire qu’il 
n’avait rien trouvé avec ce tirage. Il fit mine de réfléchir 
pendant de longues secondes et tapa deux coups secs sur 
la table. Antoine ayant « checké », ce fut à son adversaire 
de parler. Celui-ci renouvela sa mise en scène en 
maintenant son regard sur Antoine beaucoup plus 
longtemps que la première fois. Il espérait ainsi trouver 
un indice lui permettant de savoir s’il bluffait. Fidèle à sa 
tactique consistant à fixer un point sur la table sans 
bouger, Antoine ne montra aucun signe de fébrilité. Et il 
obtint ce qu’il voulait puisque son rival plaça un « bet » 
de la moitié du pot. Ne souhaitant pas encore se 
découvrir, Antoine dévisagea son adversaire puis se 
contenta de « caller ». Le « dealer » retourna le « turn » 
et un quatre de pique apparut. Son adversaire disposant 
vraisemblablement d’une paire de valets hauteur as, 
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Antoine ne voulait pas prendre le risque de voir la 
« river » révéler un troisième pique et permettre à son 
adversaire de toucher une couleur en « tirage 
backdoor ». Les mises engagées étant déjà conséquentes 
et les probabilités à priori en sa faveur, il décida de tenter 
le tout pour le tout. Il poussa donc ses derniers jetons : 

– « All-in » 
Cette fois-ci, il ne patienta pas très longtemps car 

son adversaire lui demanda combien il devait mettre 
s’il voulait suivre. Le décompte fait, la somme ne 
représentait pas plus de trente pour cent de son 
« stack ». Après avoir pesé le pour et le contre, il décida 
de « caller ». Les deux joueurs retournèrent leurs cartes, 
et Antoine parut soulagé. Comme prévu, son rival ne 
disposait que d’un as et d’un valet dans son jeu. Mais il 
restait une carte à distribuer, la « river ». Retenant leur 
souffle, les deux joueurs portèrent toute leur attention 
sur la main du croupier. Et celui-ci tira un valet de 
cœur. Antoine était battu. Il venait de prendre ce que 
tous les amoureux du « poker texas hold’em » 
redoutent le plus : un « bad beat ». 

Il se leva et quitta la table dignement, sans rien 
montrer de la haine qui venait de l’envahir. Pourtant, 
une fois de plus, il avait l’impression d’être maudit. Pas 
parce qu’il avait perdu les mille euros de « buy-in » et 
que sa dernière chance de se refaire s’était envolée. 
Après tout les probabilités de terminer dans le « prize 
money » d’un tournoi étaient faibles – de l’ordre de onze 
pour cent – et dans la merde, il y était déjà jusqu’au cou. 
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Non, plutôt parce que la manière dont son élimination 
s’était produite était symptomatique de la façon dont se 
déroulait son existence. Depuis tout petit, il avait 
l’impression de lutter pour tout, contre tout, et plus que 
tout le monde. Or, chaque fois qu’il s’approchait d’un 
objectif qui le tenait à cœur, il échouait, les portes de la 
gratitude et de la fierté se refermant sous son nez. 
Comme s’il était un incapable. Comme si ce destin qui 
se refusait à lui sourire s’écrivait sans jamais le consulter. 
La vie avait décidé de s’acharner, elle lui en voulait. Et 
lui, à force de prendre des coups qu’il ne croyait pas 
mériter, de la vie, de plus en plus souvent, il n’en voulait 
plus. Alors oui, il avait un bon salaire, largement de quoi 
bien vivre. Mais son boulot l’emmerdait à mourir, il 
avait l’impression de perdre son temps et de gâcher sa 
vie. Quant à ses relations affectives, elles se limitaient à 
des rencontres éphémères qui ne lui apportaient 
aucunement la tendresse et la reconnaissance dont il 
avait besoin pour se persuader que le bonheur avait un 
visage. Petit à petit, par peur, par manque de force et de 
courage, il avait préféré voir l’ombre à la lumière et avait 
succombé aux sirènes de l’alcool et du jeu. Au point d’en 
devenir accroc. 
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Lorsque la porte se referma derrière l’anesthésiste, 
il fut prit d’une soudaine envie de bailler. Et alors qu’il 
s’étirait de tout son long, il faillit avoir une attaque. 

– Ces mains, ces bras, mais ce sont ceux d’une 
femme ! 

Pris de panique, il n’eut pas le réflexe de 
rapprocher le pied à sérum. Les perfusions tirèrent sur 
le cathéter, et lui déchirèrent le bras. La douleur 
passée, il releva de quelques centimètres la couverture 
marron située au dessus du drap blanc, et souleva tout 
doucement le col de la chemisette dont on l’avait 
affublé. Ce qu’il aperçut alors manqua de l’achever 
pour de bon. Sous son thorax, deux jolies courbes se 
terminaient par deux petits tétons. 

– Mais comment était-ce possible ? Après des bras 
et des mains de femme, voilà qu’il avait des seins ? Et 
si tout bonnement… 

Il n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée. Le cœur 
battant à la chamade, sa main gauche, libre de tout 
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mouvement, remonta le long de sa cuisse puis se 
faufila lentement sous sa chemisette. Effrayé par ce 
qu’elle y trouva, il poussa un cri mais la sonde 
empêchant ses cordes vocales de vibrer, aucun son ne 
sortit de sa bouche. Son rythme cardiaque s’étant 
fortement accéléré pendant cet épisode, l’alarme du 
scope se remit à sonner, et le réanimateur refit son 
apparition dans la salle. 

– Qu’est-ce qui se passe ? dit-il en se dirigeant 
vers le moniteur. 

Déconcerté, le patient préféra masquer son 
inquiétude. Il attrapa intuitivement une des trois 
électrodes placées sur son torse, et la montra au 
médecin. 

– Ok, j’ai compris, rassurez-vous, vous n’y êtes 
pour rien. Elles se détachent souvent. Je termine mes 
visites et je reviens vous voir très vite. 

Une fois l’anesthésiste sortit, il prit de grandes 
inspirations pour retrouver de la sérénité. Puis il 
essaya d’analyser la situation. A la suite d’un accident 
dont il n’avait pas le moindre souvenir, il avait été 
admis inconscient dans un hôpital, et mis sous 
respiration artificielle. Depuis, il ressentait une 
étrange dichotomie entre son corps et sa raison. 

Voilà qui tenait de la science fiction. 
Il ne pouvait y avoir que deux solutions : soit il 

était devenu complètement fou à la suite de 
l’événement qui l’avait conduit jusqu’ici, soit il était 
en plein cauchemar. Il exclut d’emblée la seconde 
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possibilité. Dans les rêves, d’une part, on ne pense pas 
logiquement, d’autre part, on ne pense pas à penser 
logiquement. Or, c’est précisément ce qu’il était en 
train de faire. Quant à la première option, en y 
réfléchissant, il se trouvait bien trop rationnel pour 
avoir perdu tout sens commun. 

Dans une impasse, voilà où il se trouvait. 
Après avoir tourné la tête vers la fenêtre pour faire 

le vide, il se concentra au maximum pour retrouver ce 
qui avait bien pu se passer. Mais quelques instants plus 
tard, il dut se résoudre à l’impensable. Rien. Il ne se 
souvenait de rien. C’était le trou noir, comme si son 
disque dur avait été complètement effacé. 

– Allez, fais un effort… 
Le désespoir le gagna définitivement. Il venait 

d’en prendre conscience, son prénom aussi lui 
échappait. 
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Enfant unique d’un mariage mort-né entre une 
mannequin suédoise et un businessman français, Max 
Daunet était ce qu’on appelle un fils à papa. Après 
une scolarité agitée ponctuée par un baccalauréat 
obtenu – lui-même ne saurait dire par quel miracle – 
au rattrapage après une deuxième tentative, il avait 
atterri sur les bancs d’une fac de droit. Mais comme 
nombre d’étudiants n’ayant pas encore trouvé leur 
voie, il y était allé sans trop savoir pourquoi, et à 
défaut d’y chercher un quelconque intérêt, il avait 
passé les deux années suivantes à fumer des joints. 
Pour l’éloigner de ses mauvaises fréquentations et, 
l’espérait-il, le remettre sur le droit chemin, son père 
l’avait alors envoyé reprendre ses études à New York. 
A peine arrivé, Max séchait déjà les cours, et se vantait 
de produire des films. Pourtant, entre ses discours et 
la réalité, la différence était cruelle. Après une 
décennie passée à dépenser inutilement l’argent de 
son père, Max ne comptait à son catalogue que deux 
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courts métrages aussi mauvais l’un que l’autre, et s’il 
avait une fois tenté de développer un long en misant 
sur un scénariste rencontré dans un cocktail, le projet 
n’avait jamais vu le jour. A trente deux ans, Max était 
plus un mondain qu’un producteur, et à force de vivre 
la nuit, il avait fini par se faire accepter dans ce milieu. 
A tel point qu’il était convié à toutes les soirées où il 
fallait être. Certes, sa tête d’ange et son accent de 
frenchy y étaient pour quelque chose. Mais en vérité, 
si Max était systématiquement invité dans ce genre de 
fêtes, il en avait pleinement conscience, c’était pour 
une toute autre raison. 
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Depuis son réveil, il n’avait cessé de transpirer, et 
son accoutrement le grattait affreusement. Privé de 
parole, de repères, et en quête d’identité, il se sentait 
extrêmement seul et désarmé. Mais au moment où une 
larme de désespoir s’échappa de son œil droit et vint 
couler le long de sa joue, une idée lui traversa l’esprit. 
Et si l’accident dont lui avait parlé le réanimateur 
l’avait rendu amnésique ? Après tout, c’était plausible. 
S’il avait été conduit jusqu’ici sous respiration 
artificielle, cela signifiait qu’il avait perdu connaissance 
à la suite du choc, et l’impact lui avait potentiellement 
causé un traumatisme crânien. Sa mémoire avait pu en 
être altérée. Sur le coup, il en fut presque soulagé. Mais 
ce sentiment laissa rapidement la place au vertige. S’il 
avait raison et que cette perte de mémoire s’avérait 
irréversible, il allait devoir partir à la recherche de son 
passé, et quel que soit son âge, la perspective de 
s’attaquer à cette immense tâche l’effrayait. Par ailleurs, 
s’il était vraiment amnésique, l’équation tout entière 
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n’était pas résolue pour autant. Pourquoi avait-il un 
corps de femme s’il se sentait homme ? A cette 
question, il n’avait pas le début d’une réponse, et le bon 
sens lui-même ne lui donnait aucun indice. 

Une fois de plus le médecin l’interrompit dans ses 
réflexions. 

– Prête à retrouver la parole ? 
Son patient étant sevré de la ventilation 

artificielle, l’anesthésiste débrancha la sonde du 
respirateur. A l’aide d’une seringue, il dégonfla 
ensuite le ballonnet situé dans sa trachée et retira le 
tube. 

– Et voilà le travail, poursuivit-il fier de lui. Alors 
comment vous sentez-vous ? 

– Pas très bien. J’ai envie de vomir. 
– Malheureusement, c’est fréquent après une 

extubation. Sinon ? 
– Content de pouvoir reparler ! 
– Tant mieux ! Je vous laisse alors. 
Mais au moment de quitter la pièce, il se 

retourna. 
– Au fait j’oubliais, une des mes collègues 

psychologue devrait passer vous voir d’ici peu. Vous 
verrez elle est très sympa. Alors si vous avez la 
moindre question n’hésitez pas, elle est là pour ça. 

Le réanimateur s’attarda une dernière fois sur son 
visage puis referma la porte derrière lui. 

Alors qu’il se massait la gorge encore et encore 
pour s’assurer que la sonde et la gêne avaient bien 
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disparu, la phrase qu’il avait prononcée résonnait 
dans sa tête comme un écho. Content de pouvoir 
reparler ! Content de pouvoir reparler ! Content de 
pouvoir reparler… 

Indiscutablement, quelque chose clochait, mais il 
ne savait pas quoi. Lorsque l’évidence lui sauta aux 
yeux. Cette fois-ci, la boucle était bouclée. Après le 
corps d’une femme, il en avait la voix. 
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A quarante neufs ans Stanley Edwards était à la 
tête du plus gros cabinet de droit pénal de la côte est 
des Etats Unis d’Amérique. Après plus de vingt 
années passées à plaider au barreau de New York, ce 
petit rouquin à la silhouette filiforme et aux costumes 
trois pièces dernier cri ne comptait pas que des amis à 
Washington. Spécialiste des causes indéfendables, 
Edwards avait en effet agacé nombre de membres du 
Congrès, les plus conservateurs d’entre eux voyant 
dans ses succès aux assises autant de motifs de jeter le 
discrédit sur la justice de leur pays. Mais à vrai dire, le 
qu’en dira-t-on politicien, il s’en fichait. Le droit 
n’étant pas la morale, faire acquitter la pire des 
ordures pour vice de procédure ne lui posait aucun 
problème. Gagner ses procès. Voilà ce qui lui 
importait. Et d’ailleurs, il ne s’en cachait pas, plus 
ceux-ci s’avéraient perdus d’avance, plus il aimait cela. 
Non seulement parce que ce genre de cas le mettait 
automatiquement sur le devant de la scène – et ça 
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c’était bon pour son cabinet – mais encore parce que 
ces journées d’audience lui procuraient de telles 
montées d’adrénaline qu’il se sentait tout puissant. 

En ce matin de janvier, lorsque son chauffeur le 
déposa devant le trois cent quarante six Broadway 
Avenue, c’est précisément le sentiment qui l’envahît. 
Malgré le froid sec et glaçant, de nombreux journalistes 
l’attendaient devant les portes du palais de justice pour 
recueillir ses impressions avant que le juge Fisher ne 
rende son verdict. A peine sorti de la limousine, pour 
calmer l’impatiente meute, il devança les premières 
questions sous le crépitement des flashs : 

– Comme vous le savez, j’ai toujours eu foi en la 
justice de notre pays. Aujourd’hui encore, j’y crois 
plus que jamais. Mon client est innocent. Je n’ai donc 
aucun doute sur le fait qu’il sera acquitté. Voilà ! Je 
vous remercie. 

Puis, à l’aide de ses gardes du corps, il se fraya un 
passage jusqu’à l’entrée de la cour, et disparut du 
champs des caméras. 
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Bernard Colon avait la tête parfaite de l’emploi. 
Pas loin du mètre quatre-vingt-dix, une carrure de 
rugbyman, la voix qui porte, l’humour pénible, le rire 
gras, et un complexe de supériorité flagrant. En 
résumé, toutes les qualités requises pour occuper sa 
fonction : directeur commercial au sein de la F.G.U., 
une société de gestion de placements immobiliers. A 
ce titre, il lui revenait d’une part, de vanter les mérites 
des produits de l’établissement auprès de conseillers 
en gestion de patrimoine indépendants basés en 
province afin que ceux-ci les proposent à leurs clients, 
et d’autre part, de superviser une équipe de conseillers 
commerciaux dédiés au placement de ces mêmes 
solutions d’épargne directement auprès des clients de 
la société habitant la région parisienne grâce aux 
fichiers que celle-ci mettait à leur disposition. Il avait 
donc de grosses responsabilités, et pour les assumer, il 
devait constamment jongler entre ses déplacements 
en province et ses impératifs à Paris. 
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Et lorsqu’il était au bureau, chacun des conseillers 
commerciaux composant son équipe le savait, il valait 
mieux être en rendez-vous à l’extérieur avec un 
prospect. Non seulement, parce qu’armé de son petit 
peton de quarante-huit, Colon avait la fâcheuse 
tendance à leur botter le cul dès que, pour son plus 
grand plaisir, l’un d’entre eux avait sans le savoir le 
malheur de lui tourner le dos dans une pièce ou un 
couloir, mais aussi et surtout, parce que s’ils n’en 
obtenaient pas un nombre suffisant dans la même 
semaine, ils avaient droit à un cours particulier dans 
son bureau sur les techniques permettant d’en 
prendre davantage. S’en suivait alors un exercice 
pénible qui, en plus de courber l’échine tout au long 
de l’entretien, consistait à dodeliner régulièrement de 
la tête pour lui montrer qu’ils avaient compris, qu’ils 
lui étaient redevables, et que bien évidemment, il était 
le plus intelligent et le plus fort. Toutefois, le mercredi 
matin faisait exception à la règle. Colon étant très 
souvent en province les deux premiers jours de la 
semaine, cette case était inexorablement réservée à la 
réunion commerciale hebdomadaire. La présence de 
chacun était donc requise, et il mettait un poing 
d’honneur à ce qu’aucun de ses champions, comme il 
les appelait fièrement, malade ou pas, n’y échappe. 

Malgré le vilain virus qui l’avait cloué au lit ces 
trois derniers jours, Julien Berthier était donc présent 
en cette matinée du mercredi huit juin deux mille 
onze. Et lorsqu’il s’assit à la place qui lui était 


