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L’homme et la Terre ne font qu’un  

Le plus beau des voyages est dans l’instant 
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Avant-propos 

L’homme d’aventure a toujours incarné la liberté. 
Liberté de croire et de penser, d’agir et même de 
provoquer… Il explore aussi bien l’espace 
géographique que les méandres de la psyché, les 
galaxies perdues et les légendes anciennes. Porté par 
la vigueur de son inspiration, il entraîne ses rêves 
dans une direction que les autres redoutent, et 
développe parfois des conceptions qui importunent 
l’ordinaire. L’aventurier est avant tout un créatif. Il 
expérimente, et son savoir naît de l’action. 

En parlant de l’esprit d’aventure, Patrice 
Franceschi – ex-président de la Société des 
Explorateurs Français – écrit : L’esprit d’aventure tient 
en quatre vertus – (…) le désir de découverte, la capacité 
au risque, le besoin de liberté et enfin l’aptitude au non-
conformisme compris comme potentialité de remise en 
cause de l’ordre du monde. Toutes les autres qualités 
qui, a priori, semblent relever de l’esprit d’aventure, 
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telles le courage, la curiosité, la force de caractère ou 
encore le goût de l’effort, sont en réalité les moyens de 
mise en œuvre de ces quatre vertus. 

Cette action souvent, se superpose à un voyage 
intérieur, une quête initiatique plus ou moins 
exprimée selon les personnalités, les modes, ou les 
époques. Aller plus loin dans l’aventure c’est franchir 
des étapes, imaginer le monde et partager le rêve. Ce 
cheminement progresse au gré des équilibres entre les 
illusions et les bravades, les contentements et les 
acquis. La constance de l’effort, l’omniprésence de la 
mort, la sauvagerie des éléments, la relation intime à 
la matière, l’isolement… sont autant de passerelles 
lancées vers des dimensions invisibles qui nous 
incitent à percevoir le lien qui nous unit au reste du 
cosmos. C’est ainsi que de temps à autre, l’aventurier 
se meut en pèlerin et le logisticien en philosophe, 
usant impunément de son rationalisme pour explorer 
les champs multiples du spirituel. 

Naturaliste, coureur d’exploit ou chercheur d’or… 
mes rêves d’enfant sont devenus des professions, mes 
rébellions d’adolescent des challenges et mon destin 
d’adulte un art de vivre. J’explore la Terre et ma 
relation à son âme, comme un sculpteur le ferait sur 
lui-même en façonnant le roc. Banquises, déserts et 
hautes montagnes sont mes alliés, comme l’océan et les 
marais. Plantes et bêtes sont mes amis, hommes 
primitifs, chamans et utopistes sont ma famille. Et tous 
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ensemble nous célébrons la vie en partageant le grand 
mystère. A mi-chemin entre l’explorateur et le penseur, 
je me nourris d’espace et d’aventure, d’introspection et 
d’attention, cherchant le juste accord entre la naissance 
et la mort, distillant la lumière dans le chaos des faux-
semblants. 

L’aventurier Mike Horn, connu pour 
l’engagement de ses défis, nous dit : La nature est le 
seul élément qui rappelle l’homme à l’humilité et ne 
distingue ni ses fonctions ni ses richesses. La nature met 
tout le monde au même niveau. La véritable richesse ne 
se mesure pas à ce que vous avez mais à ce dont vous 
pouvez vous passer pour vivre. La véritable richesse ne 
peut s’acheter et rien ne peut vous l’enlever. La 
véritable richesse est ce que vous avez expérimenté en 
vous, ce qu’aucun argent ne peut acheter. L’aventure 
incarne toutes ces valeurs. 

Et de cette alchimie, s’ensuit une manière d’être 
qui apparaît dans ce voyage entre les lignes. 

Écrit à partir de carnets de route et de souvenirs 
entrecoupés de songes et de méditations, ce livre n’est 
pas une fiction. Les textes qui le constituent ont été jetés 
sur le papier comme un oracle lancerait ses amulettes 
pour questionner le sort. Il relate un parcours d’une 
trentaine années, volontairement décousu dans l’espace 
et dans le temps, dans la narration également, pour 
surprendre le lecteur et le conduire au gré des 
dimensions entremêlées. Il est un long voyage au-delà 
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des apparences, dans un monde bien réel. Recroquevillé 
dans le cockpit rouillé d’un bâtiment pirate ou 
tourmenté par l’altitude et le mal des montagnes… la 
plupart de ces notes a été consignée dans des conditions 
très aléatoires. J’ai préféré en remanier certaines pour les 
rendre plus compréhensibles, de même que j’ai 
volontairement rebaptisé d’authentiques personnages 
afin de préserver leur anonymat. 

Ces témoignages et ces chroniques ont tous pour 
dénominateurs communs l’amour de la Terre, des 
éléments sauvages et de la liberté. Ils sont aussi un 
hymne à l’aventure humaine doublé d’un nouveau cri 
d’alarme sur l’état de notre planète. Les mots sont un 
peu comme les kilomètres. Ils construisent les 
phrases, illustrent les pensées, les clarifient et les 
métamorphosent comme autant de balises qui 
illuminent la route du voyageur et de formules 
magiques qui lui ouvrent les portes. 

Sans les porteurs de rêves l’homme s’éloignerait 
de toute forme de culture. Un inutile indispensable 
qui permet à chacun de nourrir sa réflexion, d’affiner 
l’œuvre de sa vie. C’est de ce libre arbitre et de 
l’accord qui en découle, que germeront peut-être dans 
le terreau de nos consciences les fondements d’un 
monde meilleur. 

J’espère du fond du cœur vous faire rêver un peu 
plus loin et penser autrement… 

Bonne route ! 
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Le voyage du Tigre 

Son regard noir inspire la sauvagerie et la bonté, la 
sagesse et l’audace. Il est racé. Peau mordorée comme 
la fange amazone, sourire clinquant comme le cristal 
du roc, chevelure anthracite comme le grand urubu. 
Épaules et bras tatoués, démarche féline et musculeuse, 
placidité féroce… Et puis la sueur et l’ardeur, la 
frénésie d’un dur labeur pour extraire des entrailles de 
la terre le métal assassin coupable de la fortune des uns 
et du malheur des autres. Pépites enivrantes arrachées 
aux carcasses flétries des esclaves exilés, poussières 
d’étoiles miroitant l’injustice et la servitude, billets 
ternis par la cupidité. L’or et la mort sont frère et sœur 
de sang, et l’un ne peut exister sans l’autre… paraît-il. 

On le surnomme le Tigre, Miguellito. Né à Belém, 
territoire du Pará dans le Nordeste du Brésil, métissé 
d’une indienne et d’un père mulâtre. Il a fuit 
l’indigence et le vice des faubourgs insalubres, ceux 
qu’on préfère ignorer pour défendre la pureté des 
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nantis. Là où la pauvreté est tellement sale qu’on peut y 
souiller sa pensée, là où le crime est tellement 
méprisable qu’il faut en détourner les yeux. C’était hier, 
dans les confins bourbeux d’une vertitude 
amazonienne tachée de sang humain, de tafia frelaté et 
de larmes fatales. Quelque part isolé dans une jungle 
confuse, à cheval entre Guyane, Brésil et Surinam. 

Dans la selva amazonienne, le tigre désigne le 
jaguar. Un somptueux félin qui vole la vedette à son 
cousin zébré de la lointaine Asie. Pour les Amérindiens 
cet animal symbolise la puissance, l’intégrité et la 
dualité. Il est fait pour régner, sur les autres comme sur 
lui-même. Il est libre, et c’est seulement le poids de sa 
raison qui le rendra ange ou démon. 

Miguellito portait en guise de pendentif une délicate 
alliance au lieu de l’ordinaire pépite exhibant sa piété à 
la divinité dorée. Cette bague le reliait à sa femme et à 
ses deux enfants qu’il aimait plus que tout, plus que l’or. 
Les siens vivaient dans une bourgade très éloignée de la 
folie des hommes et des miasmes aurifères. C’est ainsi 
qu’il les protégeait. Lorsque je l’ai rencontré, il 
parcourait sa 39ème saison des pluie, un âge honorable 
pour un cow-boy de la selva. Son corps athlétique et 
meurtri était marqué d’empreintes douloureuses qui 
reflétaient la face cachée d’une profession ou l’âme 
souvent trépasse avant la chair. Coups de machettes, 
impacts de balles, morsures envenimées, piqûres de raie, 
fractures mal ressoudées… Pourtant, ce tigre là, malgré 
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ses cicatrices et ses blessures, était resté un homme de 
cœur et de valeur. Il était mon aîné d’une quinzaine 
d’années et m’enseigna les rudiments de l’orpaillage, 
tandis que je nourrissais ma boulimie de mondes 
perdus. Dans les bars de côte il était craint et respecté, 
surtout des âmes sombres qui rôdent volontiers dans 
l’antichambre de l’Eldorado. Le Tigre n’avait plus besoin 
de montrer les dents pour parcourir la jungle humaine. 
Cet homme me rassurait, ou plutôt, me confortait dans 
certains de mes choix. Car si la crainte engendre la 
méfiance, la loyauté est un puits de confiance. Il était un 
modèle d’indépendance et savait que pour vivre libre le 
prix à payer était parfois plus cher que la rançon 
sournoise d’une existence tranquille. Éclairé et lucide, il 
avait accepté qu’entre la naissance et la mort il y ait autre 
chose de plus précieux que l’or. Parfois les maîtres 
vagabondent et croisent le chemin d’un disciple en 
vadrouille, et c’est seulement ainsi qu’un enseignement 
réciproque vient à s’épanouir. 

J’ai côtoyé Miguellito pendant trois ans sur un 
placer* qu’il dirigeait à la lisière des territoires 
inexplorés. Ses baraquements me servaient de camp 
de base. C’est donc chez lui que j’entreposais les 
vivres, l’essence et le matériel destinés aux 
explorations que je menais dans le secteur. Mes 
escales dans cette fourmilière dissimulée duraient 
rarement plus de trois jours. Soixante-douze heures 
durant lesquelles, entre deux siestes ou deux plongées 
(pour le pompage de l’or alluvionnaire), lors d’un 
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repas bien arrosé ou d’une partie de bûcheronnage, le 
Tigre me comptait son histoire par bribes et 
m’apprenait à naviguer dans l’univers obscurs du 
métal qui rend fou. Les garimpeiros*, pour la plupart, 
sont les proies d’un hasard qui les entraîne souvent 
dans une spirale asservissante dont ils ne peuvent 
s’échapper. Miguellito, en revanche, avait choisi sa vie 
et restait maître de son destin. 

Voici en quelques lignes le récit de son épopée. 

Adolescent, il a quitté sa ville natale porté par une 
grande vague de romantisme et d’illusion. Il pensait, 
ou croyait, que l’injustice et la misère étaient moins 
dures ailleurs. Il était fort, tant physiquement que 
psychiquement, et qui plus était instruit car il savait 
lire et écrire. C’est au fil des rencontres, des joies et 
des galères, errant sur les chemins de latérite rouillée 
qu’il écrivait sa destinée et croquait son lendemain. 
Son cœur de samouraï l’a conduit jusqu’à l’or. Ce 
n’était pas tant pour s’enrichir, mais plutôt pour 
nourrir sa curiosité et satisfaire son désir d’aventure. 
Le pouvoir du livre l’avait déjà guidé dans les annales 
barbares du grand Eldorado dont il était un rejeton. 
De sang indien, son atavisme pour la forêt se révéla 
utile. Il découvrit très jeune l’enfer bourbeux de Serra 
Pelada, un gouffre de torture où des esclaves aveugles 
extraient l’or et la glaise dans une fièvre meurtrière. 

Le Tigre, qui n’était qu’un jaguar pubère, ne 
sombra ni dans l’alcool ni dans les drogues, pas plus 
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que dans le fatalisme. Il réussit ainsi à maintenir contre 
vents et marées l’étincelle de son être. Pour défendre sa 
vie et recouvrer sa liberté, il dut parfois faire preuve de 
perspicacité et de brutalité, d’un peu de ruse et de 
beaucoup d’audace. Ainsi s’ouvrirent les portes de l’exil 
avec pour seul bagage une piètre connaissance de 
l’orpaillage, une perception opaque des conditions 
humaines et une découverte ambigüe de ses aptitudes 
secrètes. Loin d’être résigné, il s’engagea comme 
homme-grenouille dans les cités flottantes des 
concessions alluvionnaires de l’Amazone. À l’instar des 
gisements de Serra Pelada, ces tripots amphibies 
glorifiaient les aspects les plus sombres de l’espèce 
souveraine. Il découvrit l’univers sournois des plongées 
en eaux glauques, aspirant à l’aveugle les boues 
chargées de poudre jaune, esquivant au jugé les lames 
sanguinaires, assujetti au dérisoire flexible qui le 
sustentait en air comme un cordon de vie. 

Le soir venu, la paye, au prorata du poids de métal 
jaune extrait, glissait dans son barda que mille pirates 
sans foi ni loi tentaient de dérober. Un garimpeiro 
ordinaire, dépense au jour le jour le gain de sa besogne 
dans l’alcool et les filles pour oublier sa détention. Il 
doit aussi garder un peu d’argent pour payer sa 
pension, autrement dit, pour entretenir son esclavage. 
Lorsqu’il se risque à fonctionner différemment, il 
devient vite la proie des tueurs de métier. 

Le Tigre grandissait, sa lame s’affûtait, son âme se 
durcissait et les balles sifflaient. Il tuait ceux qui 
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cherchaient à l’abattre et se méfiait de tous, tendu et 
relax comme le félin qu’il incarnait. La grande plaine 
Amazone ingurgite et rejette les cadavres et la peine, 
et restitue aux hommes la monnaie de leurs crimes 
leur refusant le luxe d’une amnésie dorée. Mais le 
Tigre voulait rester un homme. Avait-il 20 ans ? Il 
s’était procuré cartes et boussole et savait s’en servir. 
Armé d’un sabre d’abattis et d’une besace, vêtu 
seulement d’un pantalon et d’un tee-shirt, il décida de 
se lancer dans une migration hallucinante… 

Le jeune Miguel vagabondait nu-pieds dans le 
vaste Pará, louant sa force et sa bravoure contre de 
maigres cruzeiros ou pitance frugale. Il travaillait 
comme docker, pêcheur, bucheron, chasseur, 
porteur… tout ce que les muscles peuvent produire 
comme service lorsqu’on est pas gauche. Il vivotait et 
construisait sa destinée au jour le jour. Le célèbre 
Jack, je parle de Jack London, l’avait aussi marqué par 
ses aventures boréales, ici, sur l’équateur, au cœur de 
la misère. C’est ainsi que Miguel décida d’aller 
prospecter l’or du Klondike et de rejoindre Dawson, 
sa capitale légendaire. 

Si la peur est un frein, l’inconscience est source de 
déboires. Miguellito ne soufrait d’aucun de ces excès. Il 
estima sa position, puis marqua d’une droite son 
précieux planisphère tel un long fil d’Ariane tendu vers 
un ailleurs meilleur. Sa première étape : Caracas, au 
Venezuela. Attraper cette grande ville au départ du 
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Pará par la forêt représente un périple d’environ 2000 
kilomètres à vol d’oiseaux ! 2000 kilomètres de jungle, 
de miasmes et de contrées quasi inexplorées. Quand on 
admet qu’un broussard aguerri peut avancer seulement 
de quelques kilomètres par jour, voir de quelques 
centaines de mètres lorsque le relief est saturé, son 
voyage semblait inconcevable ! Même si de temps à 
autre il est possible de parcourir de grandes distances 
par le chemin de l’eau. Miguellito savait tout cela, 
cependant sa détermination était à l’image des 
territoires qu’il voulait traverser : illimitée. Il savait 
pêcher, fabriquer des arcs et chasser, se diriger, se 
défendre, construire des radeaux. Ses connaissances, il 
les avaient acquises au fil de son errance et héritées de 
ses origines. Son horizon était ouvert. 

Le Tigre maintenait son cap. Tandis qu’il parcourait 
les méandres incertains des rivières et des fleuves, il 
explorait inconsciemment les tréfonds de son être. Il 
grandissait, mûrissait, s’épanouissait. Seul, des mois 
durant dans les jungles sans nom de cette partie du 
monde. Lorsqu’il croisait une piste il la suivait, 
rencontrait des familles, riait, mangeait, travaillait ou se 
reposait, aimait ou se battait. Et puis la maladie et les 
piqûres, la touffeur asphyxiante et la brûlure des 
canotages, l’appréhension sournoise d’un invisible 
omniprésent peuplaient son quotidien de rêves et de 
conquêtes. Il rencontra des hommes sauvages et nus, 
inconnus de tous. Des first contacts totalement ignorés 
des ethnologues et des anthropologues. Explorateur 



2  16

malgré lui, il partageait la vie de ces peuplades avec 
lesquelles il communiait par le rire et le mime. Les 
chamans l’initièrent au monde des esprits et à la 
connaissance des plantes, les chasseurs lui apprirent le 
pistage. Il redevenait l’indien qu’il était à moitié et peu 
lui fallut pour qu’il reste à demeure dans ces tribus 
secrètes, bien moins sauvages que les archives qu’il avait 
entassées. L’homme gagnait du terrain et refoulait 
chaque jour l’ombre fantomatique de l’animal traqué 
qu’il était jusqu’alors. Sa nouvelle vie, enrichie de ses 
expériences, lui offrait le pouvoir d’un passe-partout que 
rien ne pouvait arrêter, sinon peut-être le froid polaire… 

Les mois passèrent, puis les années. L’Indien 
sauvage redevint civilisé. Le temps nécessaire. Caracas : 
rivière d’asphalte, jungle bétonnée, faune urbaine. Le 
Tigre était devenu puissant et invincible. De sa griffe de 
feu il continuait d’écrire sa destinée. Dans la cité latine, 
tous furent impressionnés par son périple. Les portes 
s’ouvrirent, il ne manquait ni de travail, ni d’argent. Il 
s’embarqua pour les Etats-Unis et le Canada, via 
Panama et l’océan Pacifique. Une autre ligne droite, 
celle de la côte occidentale du continent, le conduisit 
jusqu’à Vancouver, puis en Alaska où il apprit l’anglais. 
De fil en aiguille il réussit à remonter le filon de ses 
rêves enfoui dans le permafrost glacé d’un monde 
imaginé, faute d’être imaginaire. Au-delà des confins 
alaskiens, il parvint en Arctique et finit par toucher le 
cercle polaire. Arrivèrent les taïgas et les steppes des 
provinces du Klondike, le pays des pépites de London. 
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Il reprit le travail de l’or. Mais celui-ci était aussi 
pénible que dans sa jungle natale. Il découvrit qu’au 
nord il y avaient aussi des cow-boys belliqueux, des 
utopistes fiévreux et des romantiques en dérive. Il 
comprit que le monde des hommes restait 
étonnamment le même, même quand la nature 
change. Miguellito souffrait du froid. Son expérience 
nordique ne dura pas longtemps. Quand il eut 
suffisamment d’argent pour survoler d’une traite le 
Canada polaire et les Etats-Unis, il rejoint les Antilles 
et fit escale à La Barbade. Désormais, les chapkas, les 
boots et les parkas demeureraient dans un entrepôt de 
Dawson. Il renoua avec le short à fleur, la casquette et 
les tongs ! Qu’a-t-il fait précisément sur cette île 
enchantée ? De la prospection c’est sûr, et quelques 
autres fonctions plus ou moins illicites qu’il invoquait 
seulement à demi-mots. Toujours est-il que son escale 
caraïbéenne ne dura pas non plus. 

Retour à la case départ : Belém. Les femmes se 
seraient battues pour lui, mais il n’en voulait qu’une. 
Le désir d’être père tempéra sa soif d’aventure. Il se 
maria avec une fille du Pará, puis émigra vers la 
Guyane française où il y avait beaucoup d’or. Blanchi 
jusqu’à la couverture de son passeport, le Tigre 
survolait les frontières sans peine. Les Guyanais 
connaissaient sa légende et recherchaient des hommes 
comme lui. Il devint chef de placer et dirigea un 
melting-pot ethnique de prospecteurs rompus aux 
conditions les plus pénibles. Hindous, Surinamiens, 
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Indiens et Brésiliens, Créoles… tous le respectaient. 
Les armes servaient uniquement à chasser et à 
défendre le site. L’alcool n’était ni prohibée ni obligée, 
chacun était en mesure de consommer ce qu’il désirait 
pour se délier la langue et reposer ses muscles. Il n’y 
avait quasiment pas de rixe. Aucune femme ne visitait 
le campement. Tous étaient libres et chacun mesurait 
la valeur de cet équilibre. Tous étaient responsables. 
La confiance régnait et l’or n’était pas caché. Nous 
pouvions y accéder sans que personne ne s’y oppose. 
L’or et la mort avaient rompu leur lien de sang. 

En partageant le quotidien du Tigre j’ai compris 
que l’utopie n’était pas une chimère. Celle de Miguelito 
était le fruit d’une libre intelligence et d’une grande 
expérience. Comme le tentèrent souvent des groupes 
de mystiques, de philosophes ou de forbans, de 
nombreuses entreprise se soldèrent par l’échec. On ne 
peut évidement statuer de la viabilité d’une société 
utopique, même réduite, uniquement sur le long terme 
et j’ignore ce qu’est devenu le Tigre. Mon dernier 
contact avec lui remonte à 1991. Ceci dit, le placer 
fonctionnait déjà ainsi depuis plusieurs années. Alors 
pourquoi autant d’échecs ? Probablement parce que les 
fondements mêmes de ces initiatives sont toujours trop 
enracinés dans la révolte et dans la fuite, aussi dans 
l’habitude. D’où la nécessité, peut-être, d’avoir des 
chefs de file audacieux et totalement affranchis des 
préceptes usuels, afin de ne pas reproduire un contraire 
qui finira inévitablement par souffrir des mêmes 
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erreurs que les systèmes rejetés. Toujours est-il que 
pour comprendre efficacement un système, il faut 
d’abord s’en retirer. Celui que j’aime appeler le Tigre 
n’a jamais prétendu changer le monde. Il n’avait pas 
non plus l’intention de se corrompre plus qu’il ne 
l’avait décidé. C’est simplement sa vie, atypique et 
marginale, ensoleillée ou ombrageuse, qui l’a conduit à 
établir une communauté harmonieuse avec des sujets 
que la plupart des gens n’aimeraient pas rencontrer 
dans une ruelle sombre ! 

Placer : site d’exploitation de l’or. 
Garimpeiros : chercheurs d’or. 
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