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Rennes

Treize heures. Fin aott 1995. Chaleur étouffante.
Tout pres du carrefour principal, un immeuble, au rez
de chaussée, un deux pieces au bord du trottoir d’une
rue passante. Des grilles en fer forgé aux trois fenétres.
Des volets coulissants. Des vétements dans des sacs
plastiques noirs. Le canapé pue la clope froide. La
table basse en verre est couverte d’un petit déjeuner
lointain. La poussiére aime cet endroit. L’épaisseur
des choses envahit I'espace et le bruit incessant des
pneus crisse sur lasphalte. Des poupées russes
sourient inlassablement. Pinceaux et pots de peinture
a l'huile remplissent les étagéres. Les murs sont
couverts de toiles vierges ou bleues.

Solenn peint la mer.

Le bruit des voitures est comme une vague
roucoulante a ses oreilles. Les pas des passants
rythment le roulis de I'écume.

Vaguelettes avancent en rangs serrés. Solenn



tressaille. Son ventre de femme mer seme sur la toile ses
ivresses aquatiques. Comme une siréne, elle écoute et
chante avec ses doigts. Elle enfante la marée, accoste sur
le sable chaud, caresse les toiles nues de ses bleus qui
n’en finissent pas de se marier a 'Océan. Des étincelles
de lumiere palpitent a l'horizon. Solenn jubile. Une
jouissance extréme péneétre par tous les pores de sa peau
ouverts a la couleur. Dans les vagues, elle glisse des
formes ovales, sortes de foetus amphibies. .. Pause.

Solenn remplit un verre d’eau au robinet, boit vite
sans s’arréter, dérobe un abricot sec égaré sur le buffet
et reprend son enivrement pictural.

Il manque quelque chose a ce tableau, se dit-elle.
La mer jaillit dans une luminosité arrachée a son ame.
Elle ferme les volets, allume une bougie, pose le
tableau pres de la fenétre. Solenn a besoin de prendre
un peu de distance, méme si la piéce est trop petite.
Elle ne peut pas pousser les murs. Installée le dos a la
porte d’entrée, dans la pénombre éclairée par la
flamme vacillante, elle cherche...

Une impulsion l'attrape a bras le corps, la guide
vers le rouge. Avec un gros pinceau plat, un pinceau
numéro huit, Solenn plonge dans le rouge vif et d'un
trait décidé, elle traverse les vagues par une ligne
épaisse comme un pont entre deux mondes
dissemblables.

A cet instant, la sonnette retentit. Solenn pensait
I'avoir débranchée pour étre tranquille. Elle appuie
sur l'interphone. Armelle, son amie d’enfance, vient



passer quelques jours a Rennes et dort chez elle.
Solenn soupire tout en ouvrant la porte, un pinceau
coincé dans sa bouche. Armelle sourit, attrape le
pinceau et couvre le bout du nez de Solenn en rouge.
Solenn rale, s’essuie du coin de sa manche. Tout
devient rouge. Tu m’emmerdes enfin, crie Solenn.
Allez du calme, faut bien rire un peu, lance Armelle
sans s’offusquer, ni s’étonner d’ailleurs, de la nuit en
plein jour, dans cet appartement sordide, ni du bazar
ambiant, ni des mélanges d’odeurs entre la sueur et la
peinture a l'huile. Armelle dépose sa valise dans la
chambre, ouvre la fenétre, déterre un matelas sous le
lit de Solenn, essaye de trouver une petite place au
milieu des créations marines envahissantes.

Armelle étouffe déja, cherche a entrainer Solenn
dehors pour boire un verre a la terrasse d’'un café
ombragé, mais rien a faire. Solenn peint.

Armelle habite Saint-Gildas de Rhuys ou elles
fréquentaient la méme école. En ville, Armelle
accumule des sensations étranges dans son
dictionnaire des frustrations. Coupée de I’horizon, elle
entre en colimagon dans sa coquille. Son aventure
urbaine est a la limite de la maltraitance volontaire.
Armelle est venue pour tenter de féter les trente ans de
Solenn qui s’en moque éperdument. Armelle le sait
mais espere toujours un revirement de la part de son
amie, une entorse a cette dépendance a ses pinceaux.
Donc pas question de sortir avec Solenn. Armelle
s'adapte. Armelle aime bien de toute facon, cette



premiere journée pour déambuler dans les rues, seule.
Capable de se réjouir de tout, Armelle se laisse bercer
par la pesanteur de la ville, traverse des parcs, longe la
riviére, s’arréte a la terrasse d’'un café bondé et observe
les passants. Une fois remplie de visages, de sourires,
de mots volés, elle cherche un cinéma. Tiens! Le
dernier film de Jerry Zucker, « Lancelot » est a 'affiche
et C’est juste I'heure. Comment les américains sont-ils
capables d’adapter les exploits de ce chevalier de la
table ronde sans connaitre la pensée celtique ? Ce
mystére intrigue Armelle. Elle sort, envahie d’images
guerriéres, d’épopées gigantesques. Clest trés loin de
ses lectures poétiques et romantiques sur Lancelot.
Non, les américains n’ont rien compris a la pensée
celte. Elle note pour demain « L’amour a tout prix » a la
méme heure. Le titre la tente.

De retour dans la grotte du peintre, Armelle
observe son dernier tableau :

- Pourquoi peins-tu toujours la méme chose
depuis tant d’années ?

Solenn pose ses pinceaux. Elle est arrivée au bout
de quelque chose. Elle ouvre les volets. C’est le temps
d’une vraie pause. Solenn sort une bouteille de cidre,
attrape les derniéres crépes d’un sachet ouvert, ouvre
un coulis de tomates. Le repas est prét. La mousse du
cidre déborde. Solenn aime gotuter la mousse, elle se
précipite sur cette écume douce.

- Je ne sais pas, répond calmement Solenn a la
question en suspension.



— Tu ne sais pas quoi ? Insiste Armelle.

- Quand je peins, la vague me submerge. J'ouvre
les flots de mes pinceaux comme une siréne a la proue
d’un bateau. L’écume se déploie. Je la caresse de mes
doigts. Un coup d’ongle dans les bleus crémeux et la
vague déferle. Une pépite de soleil... et la vague
senflamme. Je m’envague. Mon esprit flotte au-
dessus de I'océan. Oui, je répéte sans fin le rituel de la
marée.

- Et ce trait rouge, que vient-il faire la ?

- C’est le coup du peintre en batiment. J'aurais
peut-étre dit me faire embaucher chez un artisan,
remplir des murs a l'infini.

- Tu rigoles, cette mer comme tu la peins me
rend dingue. C’est comme un corps de femme.

- Le rouge sang de mes veines

- Une grifture...

- Ma griffe.

- T’es un peu tarée quand méme et C’est sans
doute pour ¢a que je t'aime bien.

— Je suis une obsédée Armelle. Je finis par croire
que les marées ne pourraient plus exister si je ne les
peignais pas.

- C’est une engloutisseuse, ta mer !

— Oui, celle qui me prend, me rejette sans cesse,
celle qui me roule sur ses galets, celle qui me
transforme, celle qui me force a devenir légére comme
un bouchon a la créte des vagues. Je dois lacher prise.
(Euvrer, la peindre sans cesse.



— Lacher prise! Moi jaimerais bien, soupire
Armelle. J’ai I'impression de ne le faire qu'une fois par
an, quand je viens te voir.

- Alors ! Viens plus souvent !

— Tu dis ¢a mais tu me mettrais a la porte vite fait.

- Pas str !

- Jessaierais peut-étre, mais dis-moi un peu plus
sur cette toile-la, que tu es en train de peindre.

- Mes pinceaux sont devenus comme des plumes
de goélands. Ils peignent le chant des pins maritimes
qui plongent dans I'’écume, saisissent I'esprit de I'eau.
La, regarde, la danse des éléments s’annonce fouettée
de bleus.

- Moi! Je n’y vois que du bleu en effet! Je suis
bien loin d’éprouver toutes ces sensations dont tu me
charmes.

- Tu crois voir la méme chose a chacune de mes
peintures, C’est ¢a ?

- Clest ¢a! Que j’aimerais posséder un seul grain
de tes folies pour voir au-dela des apparences.

- Ton ceil ne sait plus regarder 'impermanence
dans la permanence. Clest dans les mémes
mouvements que I'éternel changement a lieu.

- Je suis plus terre a terre que toi Solenn, je ne
vois pas plus loin que le bout de mon nez, tu le sais !
Mais jlaime t’entendre, on dirait le souffle du vent
dans mes oreilles. Tu sais ouvrir mes portes blindées.

- Jattends, peut-étre, que la mer me révele un
secret enfoui dans ses entrailles. Mes pupilles



deviennent grains de sable. Elles cherchent l'infime
émergence de I'impensable.

- M’inviteras-tu a ton baptéme de siréne ?

- Tu te moques soudain ?

- Si tu le dis.

—Je le vois.

-Aquoi?

- Tes yeux pétillent.

- J’ai mes limites petite sceur des mers. Je préfére
parfois mes pupilles de femme qui scrute I'horizon
des étres humains. Sais-tu qu’il existe des hommes sur
cette terre ¢

- Je m’en moque.

- Et pourtant...

- Et toi ? Si je comprends bien, tu es encore toute
seule ? Yvonnick t’a encore laissée tomber ?

- Oui! Clest un faible! Il n’est pas capable de
s’engager plus de quelques mois. Il étouffe comme
moi ici. Tu ne trouves pas qu’il fait vraiment tres
chaud ?

- Avec la mer, je ne crains pas d’étre rejetée. Elle
est fidele.

- Je suis capable d’étre amoureuse d'un homme,
vois-tu. Ca, C’est la vie !

- Le monde m’indiffére. Je me dévoue a 'Océan
et a la Mer, le masculin et le féminin dans 'Unique.
J’y suis comme un poisson dans 'eau !

- Pendant ce temps je me débats avec Yvonnick et
notre Kilian. Sais-tu son age, toi, la marraine ?



- Trois ans le 16 octobre, juste apres la féte
d’Enora.

- Bravo, tu habites encore un peu sur terre, ma
siréne.

Quand la semaine s’acheve, Solenn accepte bien
volontiers I'invitation d’Armelle a la créperie, au coin
de la rue. Solenn dévore comme si elle n’avait pas
mangé depuis longtemps.

- Penses-tu a te nourrir de temps en temps ?
remarque Armelle, étonnée devant sa gloutonnerie.

- Bien stir | Répond Solenn la bouche pleine.

- Tu pourrais peut-étre.... commence Armelle
qui se retient d’en dire plus.

- Je pourrais quoi ? Insiste Solenn.

- Rien.... Je voulais juste dire que j’aime bien venir
passer une semaine chez toi de temps en temps. ..

- Tu noies le poisson pour ne pas me dire que je
m’occupe mal de moi et qua la premiére occasion je
m’empiffre et ¢a te géne ?

- Un peu.

- Un peu, beaucoup, non ?

- A tafolie !

— Ferais tu ta B.A. annuelle pour tenter de me
remettre sur ton droit chemin ?

- Si tu le dis.

—Jele dis.

- Et bien, dis-le, ga m’est égal. Comme toi, parfois
les choses m’indifferent, souligne Armelle de plus en
plus excédée.
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-Bon! On ne va pas se shampouiner juste au
moment de nous séparer ou est ce inévitable ?

- Je ne sais pas ! Chuchote Armelle.

- Toujours pareil, on s’entend bien pour quelques
heures et si nous continuons comme ¢a, nous allons
finir par nous bagarrer comme des gosses.

— Tu as raison, comme d’habitude.

Le repas se termine avec une crépe au chocolat.
Leur conversation se tourne sur les autres, les voisins
inconnus, les chapeaux de soleil, le sourire du serveur
affable, le chocolat qui dégouline, Kilian...

La note est salée. Sans commentaires, Armelle
paye, dort et quitte ce lieu vite fait, les nerfs en pelote.

Armelle retrouve la quiétude de I'océan a Saint-
Gildas de Rhuys et I'hotel restaurant Bouzik dans
lequel ses parents lui réserve une grande chambre,
quand elle n’habite pas chez Yvonnick.

Solenn se glisse entre ses vagues, apparemment
sereine, sans le regard de personne.

Chacune est emportée sur sa symphonie en mode
mer.

L’orchestre s’élance sur un vol de mouettes
rieuses. Le vent siffle. Armelle gotite I'eau salée.

Solenn passe sa langue sur ses levres seches.

Leurs mots happés par le vent du nord se
dérobent et s’écrasent dans les vibrations océanes.
Une fugue s’éleve, ensemence leurs silences.
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L’avocette tire sa révérence.

Armelle attend le retour de Kilian en vacances
chez son pere ou chez ses grands-parents a quelques
kilomeétres de la, au bord du golfe du Morbihan a
Saint-Colombier. Yvonnick habite tout prés de chez
ses parents, une rue les sépare. Pratique ! Armelle va
bientdt se réfugier dans sa chambre de fortune pour
préparer ses cours. La rentrée scolaire approche. Son
poste a Saint-Gildas lui convient bien.

Solenn effleure sable et vagues. Ses pinceaux
Ientrainent sur la piste de I'écume blanchatre,
poussée par l'élégance du mouvement incessant.
Roulée par la houle réguliere, caressée par la mer a
demeure, Solenn devient ciel, bleu nuage, souffle du
vent. Sage femme d’Océan, le pinceau décrit les
courbes de I'invisible.

Ensablée jusqu'aux genoux, Armelle s'impregne
de la fraicheur.

Solenn habille sa mer de bleu orangé, tresse sa
chevelure d’algues.
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Mammig

Le quatorze octobre approche. Solenn ne manque
jamais la féte de sa mere, enfin, de sa grand-mere,
Enora.

Le pere de Solenn, Kevin Stered, marin pécheur
de métier, pilier de bar comme deuxiéme activité est
tombé par-dessus bord un jour de tempéte du grand
chalutier qui tanguait sur la mer déchainée, alors
qu’elle n’avait qu’un an.

Sa mere, Rozenn, femme de ménage a Vannes
était incapable de s’occuper de sa fille, de sa peine et
de ses petits vieux.

Ainsi, Solenn s’est retrouvée en garde chez sa
grand-mere maternelle dés son plus jeune age.

Son premier mot « Mammig », maman en breton,
fat offert a Enora, la belle Enora avec sa coiffe de tous
les jours, toute simple en tissu de coton bordé de
dentelle, accroché sous son cou par des cordons
blancs tout doux. Enora, avec sa coiffe du dimanche
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qu'elle porte comme un menhir sur sa téte. Enora
avec ses secrets quelle distillait a sa petite-fille dans
les histoires du soir pour mieux I'endormir. Enora,
seule survivante d’'une grande famille de huit enfants.
Enora habite une maison en bois, tout prés de la
falaise, sur le chemin de Port Pourric, baptisé par
Solenn: le chemin de Mammig. Un chemin creux
inondé de lumiére quand le soleil perce. Le portail
bleu tient comme il peut. Les ganivelles enchevétrées
avec des liserons cloturent la maison au toit de
chaume, protégée par de grands cypres. Devant, un
grand champ rempli de fleurs, de légumes et d’'un
poulailler. Au bout du champ, le sentier cotier au
bord de la falaise, le troiad ar Mont-Braz, le circuit du
Grand-Mont qui passe aupres de chez elles.

Derriére la falaise, c’est le jardin de Mer. Pour le
rejoindre, suivre le sentier cotier, descendre jusqu’a la
plage des Govelins, bifurquer a gauche et la,
seulement a marée basse, Mammig et Solenn, seaux et
riteaux a la main grattaient sous les algues pour
ramasser les coques ou attraper les crabes. Sur les
rochers, Mammig décollait les huitres avec un
couteau fin pendant que Solenn tentait de décrocher
des berniques. Elle attendait patiemment que l'une
d’elle bouge, seul instant ol le coquillage, en forme de
chapeau chinois, devenait vulnérable. Il perdait ses
appuis. De ses doigts agiles, elle le capturait. Un cri de
victoire prévenait Mammig de sa réussite.

Chez Mammig, Solenn apprit par cceur les chants
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de la mer, de lair, de la terre, des oiseaux, des
chardons, du sable. Solenn suivit la course du soleil de
son lever jusqu’a son couchant, emmagasinant dans
sa cervelle de fée des océans, toutes ses couleurs
chatoyantes. Elle dansa sur les mouvements
inconstants des vents, des chorégraphies fantasques et
éphémeres.

Chez Mammig, Solenn épousa I'écume des vagues
et suivait ses amis imaginaires. Mammig peuplait ses
histoires de korrigans, de farfadets, de sirénes aimables,
de Meigas. Quand la mer déferlait sur la cote avec force
tempéte, Solenn sabritait prés d'un rocher a bonne
distance pour observer les bouillonnements de ses flots.
Les roches inlassablement attaquées deviennent sable
quand la pierre friable n’offre aucune résistance au
géant du large en furie.

La symphonie de la houle agitée vibrait dans
toutes ses cellules de petite fille amoureuse de 'Océan.

Mammig et Solenn dénicherent ensemble un petit
endroit unique sur leur corniche dou elles
contemplaient la puissance des éléments aquatiques.
Trois cypres bousculés par les vents poussaient sur le
bord du chemin. Calées sous ces arbres parapluies,
elles écoutaient les chants venus du large aux
mélodies roucoulantes. Solenn s’endormait dans les
bras de Mammig.

Petit a petit, Mammig laissa son enfant au bord
du monde, libre.

Solenn savait reconnaitre les étres dangereux sur
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cette terre. Les petits avec un bonnet bleu marine, affiliés
aux korrigans, volaient les enfants. Donc rester sous les
cypres protecteurs, oublier de respirer et attendre qu’ils
disparaissent. Les belles femmes habillées de robes aux
couleurs d’algues et de soleil avec leurs longs cheveux au
vent, c’étaient les Meigas. Méme, si a priori, elles ne
sattaquaient quaux jeunes célibataires pour se les
accaparer et les conduire dans l'autre monde, il valait
mieux s’en méfier. Mammig le répétait assez souvent. Se
méfier aussi du Saint-Gildas au fond de la crique pres du
Grand-Mont. Ce n’est qu'une statue faite par des
hommes et seulement pour les hommes. Il ne sait pas
protéger les petites filles ni les femmes. Mets-toi bien ¢a
dans le créne ma mignonnette, rabachait Mammig.
Jamais, Solenn ne désobéit a Mammig. Jamais, elle ne
descendit a la crique de Saint-Gildas. 11 y avait peu
d’interdit avec Mammig, mais celui-la était
suffisamment menagant pour ne pas avoir envie de le
contourner. Ainsi, la suspicion de Solenn la rendit
plutot craintive. On la disait sauvageonne.

Les jours de grande douceur, Solenn perdait ses
craintes. Elle marchait le long de la corniche,
surplombait les pulsations du flux et reflux de sa
Dame, descendait sur une plage ignorée de tous, au
fond d’une faille difficile a trouver. Solenn pénétrait
dans sa mer nourriciére et jouissait de s'unir a sa
fluidité. Sa peau gottait les effluves nacrés de Mer.
Enveloutée d’algues arrachées, son corps humide et
salé dégustait I'éternité de cet instant.
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A lécole des humains, elle transposa sa
grammaire océane sans ménagements.

Si Yvonnick, Elwina, Gwen ou Eliaz 'embétaient,
elle déployait la tempéte, force quatre pour
commencer et jusqu’a neuf si nécessaire.

Embéter Solenn c’était assez simple. Il suffisait de
parler de la mer comme d’une poubelle, ce qui est vrai
pourtant avec les bateaux qui délestent au large toutes
leurs immondices. La vénération de Solenn pour
I'Océan déclenchait les moqueries de ces petits
bretons oublieux de la poésie marine.

Armelle comprenait mieux Solenn. Elle
I'accompagnait a la plage en dehors de I'école. Leurs
jeux et leurs rires se confondaient aux frétillements
incessants des déferlantes sur leurs pieds ensablés.
Leurs peaux assoiffées de cette eau insaisissable
appelaient la vague suivante avec persévérance. Elles y
serajent encore si un des parents d’Armelle n’était pas
venu les chercher pour le gotter.

Mammig ne bougeait pas. Elle savait qu'un relais
existait chez les Douzik et c’était bien pour elle.
Mammig jardinait beaucoup et se faisait trois sous
avec le surplus des légumes. Elle préparait toutes
sortes de délicieux plats qu’elle vendait aussi. Les dix
poules 'occupaient beaucoup, ses trois chats voleurs
encore plus et avec son pigeon voyageur, elle
roucoulait de longues heures en préparant des
messages qu’elle adressait a sa fille Rozenn.

Rozenn ne les recevait jamais. Mammig attendait
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