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Rennes 

Treize heures. Fin août 1995. Chaleur étouffante. 
Tout près du carrefour principal, un immeuble, au rez 
de chaussée, un deux pièces au bord du trottoir d’une 
rue passante. Des grilles en fer forgé aux trois fenêtres. 
Des volets coulissants. Des vêtements dans des sacs 
plastiques noirs. Le canapé pue la clope froide. La 
table basse en verre est couverte d’un petit déjeuner 
lointain. La poussière aime cet endroit. L’épaisseur 
des choses envahit l’espace et le bruit incessant des 
pneus crisse sur l’asphalte. Des poupées russes 
sourient inlassablement. Pinceaux et pots de peinture 
à l’huile remplissent les étagères. Les murs sont 
couverts de toiles vierges ou bleues. 

Solenn peint la mer. 
Le bruit des voitures est comme une vague 

roucoulante à ses oreilles. Les pas des passants 
rythment le roulis de l’écume. 

Vaguelettes avancent en rangs serrés. Solenn 
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tressaille. Son ventre de femme mer sème sur la toile ses 
ivresses aquatiques. Comme une sirène, elle écoute et 
chante avec ses doigts. Elle enfante la marée, accoste sur 
le sable chaud, caresse les toiles nues de ses bleus qui 
n’en finissent pas de se marier à l’Océan. Des étincelles 
de lumière palpitent à l’horizon. Solenn jubile. Une 
jouissance extrême pénètre par tous les pores de sa peau 
ouverts à la couleur. Dans les vagues, elle glisse des 
formes ovales, sortes de fœtus amphibies… Pause. 

Solenn remplit un verre d’eau au robinet, boit vite 
sans s’arrêter, dérobe un abricot sec égaré sur le buffet 
et reprend son enivrement pictural. 

Il manque quelque chose à ce tableau, se dit-elle. 
La mer jaillit dans une luminosité arrachée à son âme. 
Elle ferme les volets, allume une bougie, pose le 
tableau près de la fenêtre. Solenn a besoin de prendre 
un peu de distance, même si la pièce est trop petite. 
Elle ne peut pas pousser les murs. Installée le dos à la 
porte d’entrée, dans la pénombre éclairée par la 
flamme vacillante, elle cherche… 

Une impulsion l’attrape à bras le corps, la guide 
vers le rouge. Avec un gros pinceau plat, un pinceau 
numéro huit, Solenn plonge dans le rouge vif et d’un 
trait décidé, elle traverse les vagues par une ligne 
épaisse comme un pont entre deux mondes 
dissemblables. 

A cet instant, la sonnette retentit. Solenn pensait 
l’avoir débranchée pour être tranquille. Elle appuie 
sur l’interphone. Armelle, son amie d’enfance, vient 
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passer quelques jours à Rennes et dort chez elle. 
Solenn soupire tout en ouvrant la porte, un pinceau 
coincé dans sa bouche. Armelle sourit, attrape le 
pinceau et couvre le bout du nez de Solenn en rouge. 
Solenn râle, s’essuie du coin de sa manche. Tout 
devient rouge. Tu m’emmerdes enfin, crie Solenn. 
Allez du calme, faut bien rire un peu, lance Armelle 
sans s’offusquer, ni s’étonner d’ailleurs, de la nuit en 
plein jour, dans cet appartement sordide, ni du bazar 
ambiant, ni des mélanges d’odeurs entre la sueur et la 
peinture à l’huile. Armelle dépose sa valise dans la 
chambre, ouvre la fenêtre, déterre un matelas sous le 
lit de Solenn, essaye de trouver une petite place au 
milieu des créations marines envahissantes. 

Armelle étouffe déjà, cherche à entraîner Solenn 
dehors pour boire un verre à la terrasse d’un café 
ombragé, mais rien à faire. Solenn peint. 

Armelle habite Saint-Gildas de Rhuys où elles 
fréquentaient la même école. En ville, Armelle 
accumule des sensations étranges dans son 
dictionnaire des frustrations. Coupée de l’horizon, elle 
entre en colimaçon dans sa coquille. Son aventure 
urbaine est à la limite de la maltraitance volontaire. 
Armelle est venue pour tenter de fêter les trente ans de 
Solenn qui s’en moque éperdument. Armelle le sait 
mais espère toujours un revirement de la part de son 
amie, une entorse à cette dépendance à ses pinceaux. 
Donc pas question de sortir avec Solenn. Armelle 
s’adapte. Armelle aime bien de toute façon, cette 
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première journée pour déambuler dans les rues, seule. 
Capable de se réjouir de tout, Armelle se laisse bercer 
par la pesanteur de la ville, traverse des parcs, longe la 
rivière, s’arrête à la terrasse d’un café bondé et observe 
les passants. Une fois remplie de visages, de sourires, 
de mots volés, elle cherche un cinéma. Tiens ! Le 
dernier film de Jerry Zucker, « Lancelot » est à l’affiche 
et c’est juste l’heure. Comment les américains sont-ils 
capables d’adapter les exploits de ce chevalier de la 
table ronde sans connaître la pensée celtique ? Ce 
mystère intrigue Armelle. Elle sort, envahie d’images 
guerrières, d’épopées gigantesques. C’est très loin de 
ses lectures poétiques et romantiques sur Lancelot. 
Non, les américains n’ont rien compris à la pensée 
celte. Elle note pour demain « L’amour à tout prix » à la 
même heure. Le titre la tente. 

De retour dans la grotte du peintre, Armelle 
observe son dernier tableau : 

– Pourquoi peins-tu toujours la même chose 
depuis tant d’années ? 

Solenn pose ses pinceaux. Elle est arrivée au bout 
de quelque chose. Elle ouvre les volets. C’est le temps 
d’une vraie pause. Solenn sort une bouteille de cidre, 
attrape les dernières crêpes d’un sachet ouvert, ouvre 
un coulis de tomates. Le repas est prêt. La mousse du 
cidre déborde. Solenn aime goûter la mousse, elle se 
précipite sur cette écume douce. 

– Je ne sais pas, répond calmement Solenn à la 
question en suspension. 
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– Tu ne sais pas quoi ? Insiste Armelle. 
– Quand je peins, la vague me submerge. J’ouvre 

les flots de mes pinceaux comme une sirène à la proue 
d’un bateau. L’écume se déploie. Je la caresse de mes 
doigts. Un coup d’ongle dans les bleus crémeux et la 
vague déferle. Une pépite de soleil… et la vague 
s’enflamme. Je m’envague. Mon esprit flotte au-
dessus de l’océan. Oui, je répète sans fin le rituel de la 
marée. 

– Et ce trait rouge, que vient-il faire là ? 
– C’est le coup du peintre en bâtiment. J’aurais 

peut-être dû me faire embaucher chez un artisan, 
remplir des murs à l’infini. 

– Tu rigoles, cette mer comme tu la peins me 
rend dingue. C’est comme un corps de femme. 

– Le rouge sang de mes veines 
– Une griffure… 
– Ma griffe. 
– T’es un peu tarée quand même et c’est sans 

doute pour ça que je t’aime bien. 
– Je suis une obsédée Armelle. Je finis par croire 

que les marées ne pourraient plus exister si je ne les 
peignais pas. 

– C’est une engloutisseuse, ta mer ! 
– Oui, celle qui me prend, me rejette sans cesse, 

celle qui me roule sur ses galets, celle qui me 
transforme, celle qui me force à devenir légère comme 
un bouchon à la crête des vagues. Je dois lâcher prise. 
Œuvrer, la peindre sans cesse. 



2  8

– Lâcher prise ! Moi j’aimerais bien, soupire 
Armelle. J’ai l’impression de ne le faire qu’une fois par 
an, quand je viens te voir. 

– Alors ! Viens plus souvent ! 
– Tu dis ça mais tu me mettrais à la porte vite fait. 
– Pas sûr ! 
– J’essaierais peut-être, mais dis-moi un peu plus 

sur cette toile-là, que tu es en train de peindre. 
– Mes pinceaux sont devenus comme des plumes 

de goélands. Ils peignent le chant des pins maritimes 
qui plongent dans l’écume, saisissent l’esprit de l’eau. 
Là, regarde, la danse des éléments s’annonce fouettée 
de bleus. 

– Moi ! Je n’y vois que du bleu en effet ! Je suis 
bien loin d’éprouver toutes ces sensations dont tu me 
charmes. 

– Tu crois voir la même chose à chacune de mes 
peintures, c’est ça ? 

– C’est ça ! Que j’aimerais posséder un seul grain 
de tes folies pour voir au-delà des apparences. 

– Ton œil ne sait plus regarder l’impermanence 
dans la permanence. C’est dans les mêmes 
mouvements que l’éternel changement a lieu. 

– Je suis plus terre à terre que toi Solenn, je ne 
vois pas plus loin que le bout de mon nez, tu le sais ! 
Mais j’aime t’entendre, on dirait le souffle du vent 
dans mes oreilles. Tu sais ouvrir mes portes blindées. 

– J’attends, peut-être, que la mer me révèle un 
secret enfoui dans ses entrailles. Mes pupilles 
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deviennent grains de sable. Elles cherchent l’infime 
émergence de l’impensable. 

– M’inviteras-tu à ton baptême de sirène ? 
– Tu te moques soudain ? 
– Si tu le dis. 
– Je le vois. 
– A quoi ? 
– Tes yeux pétillent. 
– J’ai mes limites petite sœur des mers. Je préfère 

parfois mes pupilles de femme qui scrute l’horizon 
des êtres humains. Sais-tu qu’il existe des hommes sur 
cette terre ? 

– Je m’en moque. 
– Et pourtant… 
– Et toi ? Si je comprends bien, tu es encore toute 

seule ? Yvonnick t’a encore laissée tomber ? 
– Oui ! C’est un faible ! Il n’est pas capable de 

s’engager plus de quelques mois. Il étouffe comme 
moi ici. Tu ne trouves pas qu’il fait vraiment très 
chaud ? 

– Avec la mer, je ne crains pas d’être rejetée. Elle 
est fidèle. 

– Je suis capable d’être amoureuse d’un homme, 
vois-tu. Ça, c’est la vie ! 

– Le monde m’indiffère. Je me dévoue à l’Océan 
et à la Mer, le masculin et le féminin dans l’Unique. 
J’y suis comme un poisson dans l’eau ! 

– Pendant ce temps je me débats avec Yvonnick et 
notre Kilian. Sais-tu son âge, toi, la marraine ? 
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– Trois ans le 16 octobre, juste après la fête 
d’Enora. 

– Bravo, tu habites encore un peu sur terre, ma 
sirène. 

Quand la semaine s’achève, Solenn accepte bien 
volontiers l’invitation d’Armelle à la crêperie, au coin 
de la rue. Solenn dévore comme si elle n’avait pas 
mangé depuis longtemps. 

– Penses-tu à te nourrir de temps en temps ? 
remarque Armelle, étonnée devant sa gloutonnerie. 

– Bien sûr ! Répond Solenn la bouche pleine. 
– Tu pourrais peut-être…. commence Armelle 

qui se retient d’en dire plus. 
– Je pourrais quoi ? Insiste Solenn. 
– Rien…. Je voulais juste dire que j’aime bien venir 

passer une semaine chez toi de temps en temps… 
– Tu noies le poisson pour ne pas me dire que je 

m’occupe mal de moi et qu’à la première occasion je 
m’empiffre et ça te gêne ? 

– Un peu. 
– Un peu, beaucoup, non ? 
– A ta folie ! 
– Ferais tu ta B.A. annuelle pour tenter de me 

remettre sur ton droit chemin ? 
– Si tu le dis. 
– Je le dis. 
– Et bien, dis-le, ça m’est égal. Comme toi, parfois 

les choses m’indiffèrent, souligne Armelle de plus en 
plus excédée. 



2  11

– Bon ! On ne va pas se shampouiner juste au 
moment de nous séparer ou est ce inévitable ? 

– Je ne sais pas ! Chuchote Armelle. 
– Toujours pareil, on s’entend bien pour quelques 

heures et si nous continuons comme ça, nous allons 
finir par nous bagarrer comme des gosses. 

– Tu as raison, comme d’habitude. 
Le repas se termine avec une crêpe au chocolat. 

Leur conversation se tourne sur les autres, les voisins 
inconnus, les chapeaux de soleil, le sourire du serveur 
affable, le chocolat qui dégouline, Kilian… 

La note est salée. Sans commentaires, Armelle 
paye, dort et quitte ce lieu vite fait, les nerfs en pelote. 

Armelle retrouve la quiétude de l’océan à Saint-
Gildas de Rhuys et l’hôtel restaurant Bouzik dans 
lequel ses parents lui réserve une grande chambre, 
quand elle n’habite pas chez Yvonnick. 

Solenn se glisse entre ses vagues, apparemment 
sereine, sans le regard de personne. 

Chacune est emportée sur sa symphonie en mode 
mer. 

L’orchestre s’élance sur un vol de mouettes 
rieuses. Le vent siffle. Armelle goûte l’eau salée. 

Solenn passe sa langue sur ses lèvres sèches. 

Leurs mots happés par le vent du nord se 
dérobent et s’écrasent dans les vibrations océanes. 
Une fugue s’élève, ensemence leurs silences. 
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L’avocette tire sa révérence. 

Armelle attend le retour de Kilian en vacances 
chez son père ou chez ses grands-parents à quelques 
kilomètres de là, au bord du golfe du Morbihan à 
Saint-Colombier. Yvonnick habite tout près de chez 
ses parents, une rue les sépare. Pratique ! Armelle va 
bientôt se réfugier dans sa chambre de fortune pour 
préparer ses cours. La rentrée scolaire approche. Son 
poste à Saint-Gildas lui convient bien. 

Solenn effleure sable et vagues. Ses pinceaux 
l’entraînent sur la piste de l’écume blanchâtre, 
poussée par l’élégance du mouvement incessant. 
Roulée par la houle régulière, caressée par la mer à 
demeure, Solenn devient ciel, bleu nuage, souffle du 
vent. Sage femme d’Océan, le pinceau décrit les 
courbes de l’invisible. 

Ensablée jusqu’aux genoux, Armelle s’imprègne 
de la fraîcheur. 

Solenn habille sa mer de bleu orangé, tresse sa 
chevelure d’algues. 
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Mammig 

Le quatorze octobre approche. Solenn ne manque 
jamais la fête de sa mère, enfin, de sa grand-mère, 
Enora. 

Le père de Solenn, Kevin Stered, marin pêcheur 
de métier, pilier de bar comme deuxième activité est 
tombé par-dessus bord un jour de tempête du grand 
chalutier qui tanguait sur la mer déchaînée, alors 
qu’elle n’avait qu’un an. 

Sa mère, Rozenn, femme de ménage à Vannes 
était incapable de s’occuper de sa fille, de sa peine et 
de ses petits vieux. 

Ainsi, Solenn s’est retrouvée en garde chez sa 
grand-mère maternelle dès son plus jeune âge. 

Son premier mot « Mammig », maman en breton, 
fût offert à Enora, la belle Enora avec sa coiffe de tous 
les jours, toute simple en tissu de coton bordé de 
dentelle, accroché sous son cou par des cordons 
blancs tout doux. Enora, avec sa coiffe du dimanche 
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qu’elle porte comme un menhir sur sa tête. Enora 
avec ses secrets qu’elle distillait à sa petite-fille dans 
les histoires du soir pour mieux l’endormir. Enora, 
seule survivante d’une grande famille de huit enfants. 

Enora habite une maison en bois, tout près de la 
falaise, sur le chemin de Port Pourric, baptisé par 
Solenn : le chemin de Mammig. Un chemin creux 
inondé de lumière quand le soleil perce. Le portail 
bleu tient comme il peut. Les ganivelles enchevêtrées 
avec des liserons clôturent la maison au toit de 
chaume, protégée par de grands cyprès. Devant, un 
grand champ rempli de fleurs, de légumes et d’un 
poulailler. Au bout du champ, le sentier côtier au 
bord de la falaise, le troiad ar Mont-Braz, le circuit du 
Grand-Mont qui passe auprès de chez elles. 

Derrière la falaise, c’est le jardin de Mer. Pour le 
rejoindre, suivre le sentier côtier, descendre jusqu’à la 
plage des Govelins, bifurquer à gauche et là, 
seulement à marée basse, Mammig et Solenn, seaux et 
râteaux à la main grattaient sous les algues pour 
ramasser les coques ou attraper les crabes. Sur les 
rochers, Mammig décollait les huîtres avec un 
couteau fin pendant que Solenn tentait de décrocher 
des berniques. Elle attendait patiemment que l’une 
d’elle bouge, seul instant où le coquillage, en forme de 
chapeau chinois, devenait vulnérable. Il perdait ses 
appuis. De ses doigts agiles, elle le capturait. Un cri de 
victoire prévenait Mammig de sa réussite. 

Chez Mammig, Solenn apprit par cœur les chants 
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de la mer, de l’air, de la terre, des oiseaux, des 
chardons, du sable. Solenn suivit la course du soleil de 
son lever jusqu’à son couchant, emmagasinant dans 
sa cervelle de fée des océans, toutes ses couleurs 
chatoyantes. Elle dansa sur les mouvements 
inconstants des vents, des chorégraphies fantasques et 
éphémères. 

Chez Mammig, Solenn épousa l’écume des vagues 
et suivait ses amis imaginaires. Mammig peuplait ses 
histoires de korrigans, de farfadets, de sirènes aimables, 
de Meïgas. Quand la mer déferlait sur la côte avec force 
tempête, Solenn s’abritait près d’un rocher à bonne 
distance pour observer les bouillonnements de ses flots. 
Les roches inlassablement attaquées deviennent sable 
quand la pierre friable n’offre aucune résistance au 
géant du large en furie. 

La symphonie de la houle agitée vibrait dans 
toutes ses cellules de petite fille amoureuse de l’Océan. 

Mammig et Solenn dénichèrent ensemble un petit 
endroit unique sur leur corniche d’où elles 
contemplaient la puissance des éléments aquatiques. 
Trois cyprès bousculés par les vents poussaient sur le 
bord du chemin. Calées sous ces arbres parapluies, 
elles écoutaient les chants venus du large aux 
mélodies roucoulantes. Solenn s’endormait dans les 
bras de Mammig. 

Petit à petit, Mammig laissa son enfant au bord 
du monde, libre. 

Solenn savait reconnaître les êtres dangereux sur 



2  16

cette terre. Les petits avec un bonnet bleu marine, affiliés 
aux korrigans, volaient les enfants. Donc rester sous les 
cyprès protecteurs, oublier de respirer et attendre qu’ils 
disparaissent. Les belles femmes habillées de robes aux 
couleurs d’algues et de soleil avec leurs longs cheveux au 
vent, c’étaient les Meïgas. Même, si à priori, elles ne 
s’attaquaient qu’aux jeunes célibataires pour se les 
accaparer et les conduire dans l’autre monde, il valait 
mieux s’en méfier. Mammig le répétait assez souvent. Se 
méfier aussi du Saint-Gildas au fond de la crique près du 
Grand-Mont. Ce n’est qu’une statue faite par des 
hommes et seulement pour les hommes. Il ne sait pas 
protéger les petites filles ni les femmes. Mets-toi bien ça 
dans le crâne ma mignonnette, rabâchait Mammig. 
Jamais, Solenn ne désobéit à Mammig. Jamais, elle ne 
descendit à la crique de Saint-Gildas. Il y avait peu 
d’interdit avec Mammig, mais celui-là était 
suffisamment menaçant pour ne pas avoir envie de le 
contourner. Ainsi, la suspicion de Solenn la rendit 
plutôt craintive. On la disait sauvageonne. 

Les jours de grande douceur, Solenn perdait ses 
craintes. Elle marchait le long de la corniche, 
surplombait les pulsations du flux et reflux de sa 
Dame, descendait sur une plage ignorée de tous, au 
fond d’une faille difficile à trouver. Solenn pénétrait 
dans sa mer nourricière et jouissait de s’unir à sa 
fluidité. Sa peau goûtait les effluves nacrés de Mer. 
Enveloutée d’algues arrachées, son corps humide et 
salé dégustait l’éternité de cet instant. 
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A l’école des humains, elle transposa sa 
grammaire océane sans ménagements. 

Si Yvonnick, Elwina, Gwen ou Eliaz l’embêtaient, 
elle déployait la tempête, force quatre pour 
commencer et jusqu’à neuf si nécessaire. 

Embêter Solenn c’était assez simple. Il suffisait de 
parler de la mer comme d’une poubelle, ce qui est vrai 
pourtant avec les bateaux qui délestent au large toutes 
leurs immondices. La vénération de Solenn pour 
l’Océan déclenchait les moqueries de ces petits 
bretons oublieux de la poésie marine. 

Armelle comprenait mieux Solenn. Elle 
l’accompagnait à la plage en dehors de l’école. Leurs 
jeux et leurs rires se confondaient aux frétillements 
incessants des déferlantes sur leurs pieds ensablés. 
Leurs peaux assoiffées de cette eau insaisissable 
appelaient la vague suivante avec persévérance. Elles y 
seraient encore si un des parents d’Armelle n’était pas 
venu les chercher pour le goûter. 

Mammig ne bougeait pas. Elle savait qu’un relais 
existait chez les Douzik et c’était bien pour elle. 
Mammig jardinait beaucoup et se faisait trois sous 
avec le surplus des légumes. Elle préparait toutes 
sortes de délicieux plats qu’elle vendait aussi. Les dix 
poules l’occupaient beaucoup, ses trois chats voleurs 
encore plus et avec son pigeon voyageur, elle 
roucoulait de longues heures en préparant des 
messages qu’elle adressait à sa fille Rozenn. 

Rozenn ne les recevait jamais. Mammig attendait 


