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Cet ouvrage est une ceuvre de fiction. Toute ressemblance
avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, reléve de la pure
coincidence. Les noms des lieux et des personnages sont le fruit de
Pimagination de Uauteur.






1
Enfance

Je revois encore la voiture qui vient me chercher, c’est une 202,
une 202 Peugeot... non, plutét une Juva Quatre, oui, je crois que
cest ¢a, une Juva Quatre de la gendarmerie. Ils viennent nous
chercher, j'ai 4 ans ou dans ces eaux-ld. Je la revois encore cette
voiture. Et on est parti, mon frére Jean-Louis et moi. Il avait
environ 6 mois, ¢’était un lardon. On était en juin 1940, il faisait
un temps splendide, trés chaud, ma meére m’avait refilé des
vétements qui me serraient et la voiture des gendarmes nous a
emportés. On a été accueillis (je ne sais pas si Cest vraiment le bon
mot) a lorphelinat de Luzech dans le Lot par des sceurs
alsaciennes. De vraies peaux de vache. Elles faisaient partie de
Pordre de Saint Vincent de Paul, habillées toutes en noir avec une
cornette blanche. Mais j’étais trop petit, je n’ai pas de souvenirs
précis si ce n’est qu’elles nous battaient pour un oui ou pour un
non, fallait que ¢a marche comme elles le voulaient. Quelques
jours apres notre arrivée, elles m’avaient enfermé dans une espece
de cachot, javais da faire une connerie ou piquer quelque chose.
Elles m’avaient frappé a plusieurs reprises.

Le soir, elles faisaient la féte avec les Allemands, des soldats.
On les entendait, je ne comprenais rien. Elles parlaient presque
leur langue. On entendait tout et on ne comprenait pas. Ca se



passait surtout la nuit mais, nous, on ne risquait pas de bouger.
A un moment, j’ai entendu parler de deux types qui s’étaient fait
abattre, des résistants. Les Allemands ont laissé leurs cadavres
étendus contre un mur pendant plusieurs jours, c’était plein de
mouches, plein de sang et nous, on nous forcait a passer devant,
plusieurs fois, comme ¢a, pour nous montrer ce que cétait, ce
qui arrivait aux terroristes, aux ennemis de la Patrie.

Tu parles si je comprends quelque chose mais c’est comme ¢a.

On avait un régime assez strict et des horaires précis. Les
repas signalés par la cloche, parfois la promenade et tous les jours,
le travail. C’était la premiere chose que j’avais retenu de la religion,
la priére était suivie par le repas. On crofitait deux fois par jour, en
silence, ¢’était pas trés bon mais, au moins, on mangeait. En temps
de guerre, tu ne fais pas le difficile. Dans la journée, on triait la laine
a la main, on la sortait de vieux matelas et on effilochait. Ensuite,
les sceurs envoyaient a la filature les gros tas qu'on avait faits. Et
elles nous disaient qu’il fallait faire un effort, que c’était pour faire
des vétements aux soldats qui se trouvaient sur le front, sur les
premieéres lignes de combat. On devait aussi couper les choux pour
préparer la choucroute. Et pas quun peu. L'orphelinat comptait
une vingtaine de religieuses et une cinquantaine de gosses, alors ¢a
en faisait des choux a couper. Mais cétait une choucroute
composée uniquement de légumes, yavait pas de viande. A
certains moments de répit, les sceurs nous laissaient jouer dans la
petite cour fermée de I'orphelinat. On en profitait pour récupérer
les graines des deux tilleuls et on les mangeait pour changer de
Pordinaire.

Certains soirs, je n'arrivais pas a m’endormir et je cherchais
désespérément des souvenirs d’avant, quand mon peére était présent
mais je revoyais que des bribes, des morceaux décousus. Il manquait
tellement de piéces @ mon puzzle. Je revoyais la maison ot on avait
vécu a Montfaucon, a la sortie du village sur le bord de la route mais
impossible de me remémorer le visage de mon peére. Je voyais par
flash une cuisiniére en émail marron que ma mére astiquait comme
un objet précieux et une voiture a pédales. Et la poitrine énorme de



la nourrice qui m’avait donné le sein, elle avait tellement de lait
quelle nourrissait tout le quartier et les gens lui apportaient de quoi
becqueter. Je ne savais pas si c’était le sein qui m’excitait ou le bien-
étre qu'il m’apportait quand je me sentais des crampes a I'estomac.

Je crois qu’elle s’appelait Madame Pradille.

Ma mére n’avait pas eu de lait pour moi, pourtant elle en avait
arevendre pour son second enfant. Va savoir.

Une fois, deux sceurs nous ont accompagnés et on a pris le
car pour aller a Cahors faire des photos d’identités. Un vieux car
poussif qui marchait au gazogéne avec des rondins de bois.
Javais un pantalon de velours marron, court naturellement et
une petite jaquette avec des pois marron. On était fier et tous les
deux on se tenait bien droit comme pour se grandir. Je dois
Pavoir quelque part cette photo avec Jean-Louis, nos bérets bien
enfoncés jusqu’aux oreilles nous donnaient un petit air simplet et
assez guindé. Une fois de retour a l'orphelinat, les sceurs ont
récupéré les vétements et on ne les a jamais plus revu. Ils
devaient étre trop beaux pour nous qui étions des miséreux et on
a repris nos « peilles » du matin. Je pensais que si on était allé a
Cahors, c’était parce que ma mére faisait des recherches pour
nous retrouver et que bientdt on pourrait la rejoindre. Je
rassurais mon petit frére avec cette idée, moi qui n’étais pas
rassuré du tout.

J’y suis passé il y a quelques mois, avec Martine, j’avais mes
poils qui se dressaient sur les bras, je suis un petit garcon de 6 ans,
ma meére ne peut plus soccuper de nous, elle n’a pas d’argent
depuis la mort de mon pére. Mais moi, est-ce que je le sais, moi ? Il
nest plus la, c’est tout. On ne te dit pas tout quand tu es gamin.

Jai pensé qu’il était parti en voyage, mon pére et quon
devrait bien avoir de ses nouvelles un de ces jours. On m’a collé
une étiquette de Pupille de la Nation, moi je pensais que c’était un
honneur, une médaille quon donnait & ceux qui vivaient a
Porphelinat avec leur petit frére. Je pensais qu’il allait réapparaitre
soudainement d’une expédition lointaine et, qu'avec ma meére, ils
allaient nous enlever des griffes de ces méchantes sceurs qui ne



nous aimaient pas et nous battaient. Sauf une, Sceur Berthe, c’était
la seule qui était gentille avec nous et dont je garde un bon
souvenir. Parfois elle nous prévenait de la venue de la Mére
Supérieure, une vieille bique qui nous criait toujours dessus. Trés
ridée, elle avait une moue mauvaise et une haleine qui nous faisait
suffoquer. Il ne fallait surtout pas montrer ou laisser supposer
quelle puait de la gueule, sinon tu risquais de te prendre une
avoinée de premiére. Heureusement, on n’est pas resté trés
longtemps dans cet orphelinat, un an environ. Mais il y a des
années qui passent plus vite que d’autres. Je n’ai jamais rencontré
ce Saint Vincent de Paul, heureusement d’ailleurs parce que rien
que d’entendre son nom, ¢a me flanquait la frousse. J’ai su par la
suite que d’autres enfants avaient été transférés car il y avait eu de
nombreuses plaintes déposées par des familles mécontentes de
Pattitude de ces « bonnes » sceurs.

Puis on a été accompagné dans un autre centre, appelé La
Vercantiere, dans le Lot et Garonne. A la différence de Luzech,
C’était un orphelinat laique qui dépendait de la Croix Rouge, situé
dans un chiteau a la fagade imposante. On n’avait plus les
religieuses a nos basques. Le contraste était saisissant, on était
vraiment laissé libres de nos mouvements, la nuit et le jour. On
partait parfois toute la journée et on allait chiper dans les champs
tout ce quon trouvait, des topinambours, des amandes, des
cerises, des betteraves, des chétaignes enfin tout ce qui permettait
de remplir un peu plus nos ventres affamés. Et le soir, dans la
grande cheminée du chateau, on faisait cuire nos emplettes du
jour. Une fois, il y a eu un début de feu dans la cheminée. Le
garde-champétre qui était la a pris sa carabine et a tiré dans le
conduit pour éteindre I'incendie. Plusieurs coups avec son fusil de
chasse. Ce n’était peut-étre pas trés orthodoxe mais le feu sest
éteint.

Un camion de la Croix-Rouge venait tous les jeudis et les
enfants avaient méme droit a des chaussures. On pouvait choisir
celles quon voulait, les deux chaussures étaient rarement de la
méme pointure mais c’était bien agréable de se sentir les pieds au



sec. Question école, on avait cours un jour dans la semaine et
souvent c’était précisément ce jour ol on allait en promenade.
Alors, le peu que jai appris a cette époque je ne m’en souviens pas
vraiment.

Dans le village de la Vercantiere étaient stationnées des
troupes allemandes, une garnison d’une vingtaine de soldats.
C’étaient des S.S, plus nazis que ¢a, ce n’était pas possible. Leur
uniforme était tout noir et ils étaient jeunes, tous blonds dans les
dix-sept ou dix-huit ans. On savait que ceux qui étaient en noir
étaient plus méchants que ceux qui portaient I'uniforme kaki, alors
on les approchait le moins possible car on en avait une peur bleue.
D’aprés ce que certains pensionnaires mieux renseignés que nous
disaient, les Allemands partaient réguliérement en opération a
Gourgon pour combattre les maquisards. Ils avaient réquisitionné
Iécole du village et ils allaient se noircir tous les soirs dans le seul
bistrot resté ouvert. Jai vu un officier allemand frapper
méchamment avec une cravache un soldat qui sortait du café,
toujours de loin car je ne risquais pas de m’approcher. Je me
doutais bien que le soldat n’avait pas sucé que des glacons.

Un jour, le directeur me fait venir dans son bureau. M. Le
Forestier qu’il s’appelait, c’était un brave type, un peu chauve
avec un gros ventre. J'évitais de le fixer dans les yeux car javais
remarqué que les sceurs prenaient cette attitude pour de
I'impertinence. Il s’assit sur une chaise devant moi, me prit les
deux mains et me dit tout de go :

« Aujourd’hui, ta mére vient vous chercher, ton frére et toi.
Alors, vous allez faire votre toilette et on va vous couper les
cheveux. »

Et dans l'aprés-midi, elle est venue accompagnée par une
vieille femme, avec un air trés doux, ma grand-mére Yvonne. Je
ne sais pas du tout comment elles ont pu faire pour se retrouver
mais elles étaient la, toutes les deux devant nous, avec une
charrette tirée par un 4ne.

Jai dit : - Bonjour, Madame, en la fixant bien dans les yeux.
Et elle me répondit: — Mais je suis ta mére, imbécile. On vient



vous récupérer, vous allez venir avec nous dans la charrette. »

On est parti tous les quatre sur le chemin de terre au rythme de
P4ne. Cétait un chemin caillouteux et il nous fallu au moins cinq
heures pour parvenir a notre but car la charrette ne brillait pas par sa
jeunesse et il y avait au moins une vingtaine de kilometres a
parcourir. Pendant le trajet, je n’ai pas dis un seul mot tellement je
me sentais étranger, je ne reconnaissais pas ma mere étant donné
que je ne I'avais pas vu pendant des années. Je remarquais qu’elle
boitait d’'une maniére trés marquée en faisant un mouvement de
balance de droite & gauche. Sur le moment, elle ne voulut rien me
dire et elle m’envoya balader chaque fois que je lui paraissais trop
curieux. Méle-toi de ce qui te regarde! Aprés jai eu plusieurs
versions a ce sujet, notamment par ma grand-meére, une version
différente & chaque fois. Ma mére m’a confié mais bien six mois
aprés que C’était a cause de sa jambe et de son opération qu’elle
n’avait pu s'occuper de nous. Au terme du voyage, on a rejoint mon
grand-pere. 1l s'était installé avec ma grand-meére dans un ancien
moulin a eau, & coté de Sabriac, le Moulin de Bardali. Mon papé (je
lai toujours appelé comme ¢a mais son prénom c’était Ludovic ou
Ludo, le méme prénom que mon pere) était un bonhomme sans age
qui avait fait la guerre du Rif, au Maroc.

Il avait aussi fait la guerre de 14, la Grande Guerre. I lissait
souvent ses grosses moustaches toutes blanches et trés fournies
d’un geste machinal. J’adorais le voir faire cela. Aujourd’hui, c’est
moi qui suis flanqué d’une paire de bacchantes.

Ma meére est repartie car elle avait a faire et elle nous confia
a ce couple sans age que j’ai de suite adoré et qui nous a adopté
sans poser la moindre question.

Avec mon frére, cétait la premiére fois depuis bien
longtemps qu'on allait se retrouver enfin chez nous. Non plus le
dortoir avec ses lits tous semblables, mais un petit coin a nous, ot
on se sentirait libre d’aller et de venir sans avoir de comptes a
rendre & qui que ce soit. Méme si ce lieu n’avait rien d’'un hotel
trois étoiles, pour moi, ce fut le premier endroit ou je me sentis
vraiment a l'aise, totalement chez moi. L’intérieur était assez petit
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et encombré d’un tas d’objets avec une poule qui traversait parfois
en caquetant. Une multitude de plantes séchait sur les murs ou
suspendu par leur tige a des ficelles. C’était la pharmacie a ciel
ouvert. Il y avait la piéce principale avec le lit et une autre plus
petite qui servait a entreposer les outils et du petit matériel. Le
plancher était vermoulu par endroit, on voyait I'eau de la riviére
qui passait en dessous mais I'ensemble avait été rafistolé et
paraissait quand méme fiable. On dormait tous les quatre dans le
méme lit, mes grands-parents a la téte du lit et nous au pied du lit.
C’était pas grand mais y’avait de la place. On descendait par une
échelle a un niveau inférieur et ma grand-mere avait installé une
petite basse-cour avec quelques poules et un coq, c’était également
I'endroit ou dormait le chien. IlIs ne laissaient plus la volaille a
Pextérieur car il y avait toujours quelqu’un pour la voler et, en ces
temps de disette, valait mieux pas laisser trainer la viande sur
pattes.

Papé était parvenu a remettre en état le moulin, ce n’était pas
évident car il n’avait pas beaucoup d’outils et il arriva a le faire
fonctionner. Cétait le roi du systéme D, le systtme Débrouille, le
systtme Démerde. On produisait un peu de farine pour notre
propre consommation et on réussissait a en vendre. Au noir, bien
sar, car il n’était pas question de déclarer quoi que ce soit. Aprés la
guerre et dans les campagnes, tout le monde faisait pareil et essayait
de survivre avec les moyens du bord. Ce n’était déja pas si mal
d’avoir un toit sur la téte. Papé était trés ingénieux et, bien qu’il fat
4gé, il travaillait encore énormément. Moi, je 'aidais du mieux que
je pouvais car javais 10 ans maintenant, un petit homme et mon
frere Jean-Louis allait sur ses six ans. J’aimais beaucoup ma grand-
mere, Yvonne, elle était d'une grande sagesse au sujet des choses les
plus simples. Elle avait eu seize enfants qui avaient tous survécu et
qui s’étaient disséminés un peu partout. Une véritable lapine. Pour
arriver a nourrir tout ce monde, elle refusait aucune tiche et on
faisait appel a elle pour faire naitre les enfants car la plupart des
naissances se passaient a domicile et elle participait aussi a la toilette
des morts. En fait, il s’agissait surtout de I'habillage des défunts car
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on les lavait rarement. Le début et la fin de la vie. Comme une
boucle qui se referme! Le soir, elle adorait raconter des histoires
quelle avait entendu ou qu’elle inventait. Parfois, elle sortait un
vieux livre avec beaucoup de précaution, comme si c’était quelque
chose de trés précieux, elle chaussait sa paire de lunettes héritée de
sa propre mére et 'aventure commengait. Je me rappelle moins des
histoires que du plaisir que j’avais a les écouter. Cest elle qui m’a
appris a lire & ses moments perdus. Je ne perdais pas une miette de
ce quelle m’expliquait. Bientdt, je sus lire, enfin de quoi me
débrouiller, jarrivais a déchiffrer en trés peu de temps. Et je lisais
tout ce qui me tombait sous les yeux, tous les emballages que je
pouvais trouver ou, de temps en temps, un journal récupéré je ne
sais pas ot J’avais 'impression d’avoir appris a lire sans m’en rendre
compte. J’ai bien essayé d’apprendre & mon frére mais visiblement je
n’étais pas doué pour expliquer ce genre de choses et lui n’était pas
motivé pour faire cet effort. A un moment, il y a eu un type qui
travaillait dans le coin, un journalier payé a la journée qui venait
réguliérement au moulin pour que je lui lise ses lettres. Moi, j’étais
tout fier que quelqu’un se déplace spécialement pour moi mais les
gens qui savaient lire n’étaient pas nombreux. Cétait un « plus » la
lecture, les trois quarts des personnes dans la vie courante se
débrouillaient sans y avoir recours. Méme pauvres, mes grands-
parents étaient considérés comme des érudits puisqu’ils savaient lire
tous les deux, ce qui, a cette époque, dans un couple de leur
condition n’était pas fréquent.

Le soir, ils restaient de longs moments sans rien dire, des
moments apaisants de silence, comme pour donner plus de relief
a ce qu’ils allaient dire. Ils ne parlaient jamais pour ne rien dire,
comme s’ils voulaient s’économiser. Ils laissaient les mots se
décanter, fondre dans leur bouche et ils les distillaient au
moment opportun. Et parfois, un simple proverbe me semblait
étre le fruit de grandes réflexions. Tous les deux avaient
beaucoup de connivence et, parfois, Papé Ludo commengait une
phrase et ¢’était ma grand-meére qui la terminait.

Il disait souvent :
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-Ou ya les armes, y'a les larmes. Et ma grand-meére
continuait.

- Ouyale corps, y'ala mort.

Et moi, sans comprendre réellement, je trouvais cela tres
beau.

Mais on n’avait pas beaucoup de temps pour avoir des états
d’ame, on devait mettre la main a la tiche du matin au soir car il
fallait aider mes grands-parents. Avec Jean-Louis, on allait chercher
du bois pour la cheminée. 11 fallait le couper, le transporter avec la
vieille brouette et le ranger prés du moulin pour qu’il soit disponible
le soir. On s’occupait aussi de rapporter de 'eau de la riviére pour
notre propre consommation et aussi pour I'arrosage du jardin. On
en a fait des allées et venues, certains seaux remplis d’eau atterrissant
par terre. J'avais des ampoules dans les mains a force de manier la
brouette car c’était toujours moi qui la poussais, mon frére étant
trop petit pour la déplacer. On accrochait une ficelle au goulot d’une
bouteille de vin et on la plongeait dans la riviére, comme ¢a, le vin
restait bien frais. On avait aussi une petite plantation de tabac, on
faisait sécher les feuilles. Ma grand-meére les passait dans un vieux
moulin & café de marque Peugeot qui servait un peu a tout, elle les
réduisait en poudre et elle prisait. Elle en mettait un peu sur le
dessus de sa main et, hop, un petit coup dans les narines. Elle avait
une petite bouteille en verre dans laquelle elle mettait sa ration pour
la journée. Et toutes les occasions étaient bonnes pour quelle la
sorte de la poche de sa blouse, en mette une petite quantité entre le
pouce et I'index puis elle senvoyait ¢a dans les narines. Elle me le
proposait chaque fois, elle me disait que c’était bon pour la vue.

Et ce que disait ma grand-mére, pour moi, c’était sacré.

On s’organisait bien avec ce qu’on avait sous la main car on
n’achetait rien, il n’y avait pas d’argent qui circulait, tous les
échanges se faisaient par troc. Au marché, les gens apportaient ce
quiils possédaient, des ceufs, des légumes de leur jardin, des
fruits quand c’était la saison. « Je te donne mes salades contre ce
bout de tissu qui fera I'affaire pour une robe... »

Mes grands-parents avaient possédé deux vaches, ce qui était
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une grande richesse et permettait d’avoir du lait et de faire des
fromages. Malheureusement pour eux, les Allemands étaient
passés et avaient embarqué les deux bétes sans aucune
compensation. Butin de guerre qu’ils leur ont dit. Qu’aurait pu
faire un couple de vieux paysans contre des soldats qui n’auraient
pas hésité a les liquider sans que personne s’en rende compte ?
Rien. Et l'année d’aprés, ce fut au tour des résistants, des
maquisards de leur confisquer leur canasson, ils en avaient besoin
pour lutter contre les Allemands et papé Ludo et Yvonne ne
pouvaient pas refuser d’aider la résistance francaise. Le cercle
vicieux.

La pluie tombe toujours sur les malheureux.

Une fois, on est allé a I'abattoir du coin avec Yvonne. Elle
connaissait bien un gars qui y travaillait, pas futé mais trés gentil.
Un type assez grand, avec une tignasse ébouriffée, frisée et tres
foncée. Pendant tout le temps qu’on lui parlait, il a machonné un
mégot a moitié éteint décoloré a son extrémité par la salive, pas
trés appétissant. Et il s’est arrété de parler pour faire soudain un
gros glaviot bien chargé. Elle disait de Iui en rigolant qu’il
n’attacherait pas son chien avec des saucisses. Je n’ai jamais trop
compris ce que ¢a voulait dire mais c’était son expression. On est
revenu avec des tripes dans la brouette, c’était tout dégoulinant,
plein de sang et de déchets. On est allé les laver a la riviere. Le soir,
on s’est régalé car ma grand-meére savait bien cuisiner avec pas
grand-chose sous la main.

On était souvent seuls avec mes grands-parents, ma mere
étant partie a la ville pour trouver du travail. Elle ne revenait pas
tous les soirs et je ne savais pas trop ou elle passait ses nuits. Mais
javais I’habitude, ce n’était pas la premiére fois qu'on se
débrouillait sans elle ou qu'elle nous confiait a d’autres
personnes. Et puis, jaimais bien ma nouvelle famille. Le soir, on
s’éclairait au carbure. Ce n’était pas le luxe mais on vivait et
jadorais mes grands-parents. Eux aussi avaient l'air content de
notre présence. De temps en temps, on avait la visite d’'un ami de
ma meére, moi, je I'appelais Tonton Jean. Il passait dire bonjour
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méme quand ma mere n’était pas la et il aimait bien discuter
avec nous. Il me roulait une cigarette et on la fumait ensemble.
Pour moi, la cigarette ¢a me rappelle toujours ces moments-la.

Mon oncle Roger, le vrai cette fois, le frére de mon pére,
vivait a une dizaine de kilometres de Bardali avec sa femme. Il n’y
avait qu’une maison, c’était un lieu-dit qui se nommait Dantou. Il
était paysan et avec sa femme, une véritable alcoolique, ils faisaient
pousser du blé, de 'orge et quelques plants de tabac. A I'époque,
tout le monde avait plusieurs activités. Avant la guerre, on appelait
mon oncle pour tuer le cochon dans les fermes voisines ou
d’autres bétes. 1l avait la technique pour que l'opération dure le
moins longtemps possible. Mais apres cela a été moins fréquent
car on ne laissait pas les jambons jouer dans la cour. Il coupait
aussi les cheveux et le client le payait avec des tomates, un poulet
ou un peu de farine.

Avec Jean-Louis, on allait souvent dormir chez mon oncle
Roger, on dormait dans la grange. Moi, j’aimais bien dormir dans le
foin, on était tranquille. Jaime toujours d’ailleurs lodeur de I'herbe
coupée. On l'aidait pour la plantation de tabac dont il Soccupait et
qui lui demandait une attention particuliere. 1l fallait passer tous les
jours entre les plants, les couper, les mettre en tas, les pendre pour
les faire sécher, faire des encoches aux pieds, etc. C'était toute une
technique. Et la Seita, la société qui achetait le tabac, lui imposait des
normes tres précises a respecter et qui pouvaient varier d’'une année
sur lautre. 1l fallait, par exemple, laisser neuf feuilles par pied, pas
une de plus, méme si c’était une année ou il y en avait quarante. S’il
ne respectait pas ces contraintes, la société risquait de ne pas lui
prendre sa production. Mon oncle Roger avait une fille un peu
diminuée, Odette, peuchére, elle n’avait pas inventé le fil a couper le
beurre. Elle devait avoir dans les vingt ans, une belle paire de miches
et elle se promenait toujours sans culotte. Alors, nous forcément, ¢a
nous intriguait. Ca 'amusait de s’asseoir devant nous, d’écarter les
jambes et de montrer son intimité, mais il ne fallait pas y toucher
sinon elle se mettait a crier. Elle avait le barbu tout noir. Mais pour
elle, avec Jean-Louis, on était que des mistons, des merdeux. Alors,
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on s’arrangeait pour la croiser le moins possible et tout le monde
était content.

Quelques mois plus tard, on se rendit a Fumel pour prendre le
train avec ma mere et mon frére.

Elle portait un grand panier en osier avec des provisions. Pour
cacher ce qu’il y avait dedans, elle avait mis par-dessus une serviette
bleue avec des carreaux. Et tout au fond du panier, il y avait des
ceufs dans une boite. On attendit bien une heure car le train avait du
retard. On est monté dans un wagon bondé, on trouva tant bien que
mal a se faire une petite place pour tous les trois. On était aussi épais
que du papier a cigarette. Il y avait des soldats partout qui avajent
Pair complétement éméchés mais personne ne nous embéta. II
faisait une chaleur torride dans le wagon et il flottait une odeur
tenace et désagréable, plusieurs soldats ayant visiblement vomi
partout. Ma mere tenait toujours serré son panier sur ses genoux car
il y avait notre repas a l'intérieur. Moi, j’étais content car on allait
habiter a la ville, a la grande ville, Cest-a-dire a Nimes. J’étais bien
dans le moulin de Bardali avec mes grands-parents que jadorais
mais j’avais envie de connaitre et de rencontrer d’autres personnes,
de profiter de tout ce dont jentendais parler ou que je voyais dans
les journaux. Et puis de profiter des Lumieres de la Ville.
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2
Carolina en bois,
Carolina en fer...

Tous les amis de ma mére qui venaient a la maison, je les
appelais tonton, une habitude que javais prise par commodité.
Mais celui que je préférais et avec lequel on pouvait jouer, Jean-
Louis et moi, c’était Tonton Jean, Jeannot. Quand il le pouvait, il
nous apportait toujours un petit cadeau, oh, pas grand chose mais
nous attendions ce moment avec impatience. Ou alors c’était des
bonbons. Il pensait presque toujours & nous avec un petit geste. Il
était militaire, Adjudant-chef, a la Base de Courbessac mais il
n’avait rien du militaire tel qu'on se le représentait habituellement.
Cétait un pére pour moi, tres doux, toujours un petit mot gentil a
notre égard. Il nous racontait des histoires et je ne savais pas s’il les
inventait ou s’il en rajoutait une louche et ¢a devait 'amuser de
voir nos mines étonnées. On était un bon public, surtout Jean-
Louis qui gobait tout ce que disait Jeannot.

Par une relation de la Base, il a eu l'opportunité de
réquisitionner un appartement a Nimes dans la rue Nantilde, le
premier vrai appartement que nous allions partager, mon fréere et
moi, avec notre meére. Enfin! Comment ¢a c'était passé
exactement, je ne le savais pas. Pour payer le loyer, ma meére
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devait faire le ménage chez les propriétaires, des gens aisés, des
Cévenols protestants. Chez une famille trés cossue, les Pradel-
Darbousse. Cette situation ne devait pas durer éternellement, le
temps que ma mére ait trouvé un vrai travail avec un salaire qui
nous permette de vivre d’'une maniére a peu prés normale.

Enfin, elle a été prise comme serveuse au « Chapon fin» a
Nimes, un restaurant qui était derriere I'église St-Paul, la ot il y
avait toujours les piches. Puis ils 'ont employé également comme
serveuse, ce qui fait qu'elle n’avait pas de temps mort dans son
service ni de véritables plages de repos pour récupérer un peu de la
fatigue. Le patron était satisfait de son travail et de 'application
qu’elle mettait a faire toutes les tiches qu’on lui commandait. Et le
soir, apres le service, il fallait qu’elle revienne a la maison a pied
étant donné qu’elle n’avait pas de moyens de locomotion ni les
moyens d’une autre locomotion. Des journées bien remplies mais
qui ne lui laissaient pas vraiment la place pour autre chose. Elle
aimait bien ce job mais la station debout ne lui convenait pas et, le
soir quand elle rentrait, elle se plaignait de douleurs atroces dans le
dos. Je crois que ce restaurant existe toujours aujourd’hui d la
méme enseigne mais il a di depuis changer plusieurs fois de
propriétaires ou de gérants.

Ensuite, elle a été embauchée a I'hopital comme boniche,
pour faire le ménage. Elle était contente d’avoir obtenu ce travail
qui, pensait-elle, pouvait déboucher sur un autre plus intéressant.
Elle disait souvent que le plus difficile était d’étre admis a I’hépital
et, que par la suite, elle pourrait gravir quelques échelons en
passant un concours et faire partie du personnel soignant. Et elle
s’est dépensée sans compter pour que la direction soit satisfaite de
son travail. J'ai retrouvé, il y a peu de temps, un vieux cahier sur
lequel elle avait pris des notes, comment on nettoie un bidet,
comment on nettoie le cul d’un malade, la fagon de s’y prendre pour
faire une piqiire, tout ¢a écrit d’une petite écriture réguliére, ronde et
trés soignée. Comme une petite écoliére méthodique et studieuse.

Un soir, alors que mon frére était déja couché, je demandais a
ma mere qu’elle me parle un peu de mon pére car je ne savais rien
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sur lui. I y eut comme un flottement, ces moments ol on sent
quon a mis le doigt sur un sujet qui fait mal. Visiblement, ma
mere ne s’attendait pas a cette question et elle aurait pu m’envoyer
«bouler » sans autre forme de réponse. Mais elle réfléchissait se
demandant si c’était le moment opportun ou non d’évoquer cet
aspect des choses avec moi, il s’agissait de mon pére quand méme.
Elle savait bien qu'un jour ou l'autre, jaurai envie d’en savoir
davantage. Je la sentis hésitante et embarrassée d’aborder un sujet
dont on ne parlait jamais a la maison. Elle se dirigea vers I'armoire
de sa chambre, ouvrit la porte et je I'entendis tirer un tiroir puis
trifouiller dans ses papiers. Elle était toujours tres soigneuse et elle
retrouvait tous les documents dont elle pouvait avoir besoin. Elle
est revenue avec une grande enveloppe marron. D’ordinaire, ma
mére accompagnait tous ses gestes de commentaires mais la, elle
avait pris un air solennel, grave. Un peu comme un rituel. Et trés
précautionneusement, sans dire un mot, elle sortit la lettre
officielle du décés de mon pere qu’elle avait recue quand elle était
au sanatorium hélio-marin du Grau-du-Roi et me la tendit.

MORT POUR LA FRANCE.

Mon pére, Roustan Jean Marius était dans le 427 Régiment de
pompiers, né le 12 juin 1911 a Sainte Croix. Son déces était survenu
le 14 mai 1940 sur le territoire de la commune de Plumaison dans le
Pas de Calais a I'age de vingt-neuf ans. Jai I'impression que cette
simple lettre me fit un bien immense, comme un poumon
supplémentaire, comme la preuve de lexistence de mon pére. 1l y avait
un tampon sur I'enveloppe, il était daté de janvier 1943 soit environ
deux ans et demi apreés sa disparition. Je n’osai pas poser la question
pour savoir si elle avait été informée a I'époque avant la date du
tampon. Je savais que ma meére avait vécu des moments terribles et,
pour rien au monde, je ne voulais voir ses yeux magnifiques embués
de larmes. Je lus et relus les « condoléances émues » du chef de
service des successions militaires. Je I'imaginais trés bien, installé a
son bureau, un tampon a la main et au suivant de ces messieurs,
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