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Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Toute ressemblance 

avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, relève de la pure 
coïncidence. Les noms des lieux et des personnages sont le fruit de 
l’imagination de l’auteur. 
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1 
Enfance 

Je revois encore la voiture qui vient me chercher, c’est une 202, 
une 202 Peugeot… non, plutôt une Juva Quatre, oui, je crois que 
c’est ça, une Juva Quatre de la gendarmerie. Ils viennent nous 
chercher, j’ai 4 ans ou dans ces eaux-là. Je la revois encore cette 
voiture. Et on est parti, mon frère Jean-Louis et moi. Il avait 
environ 6 mois, c’était un lardon. On était en juin 1940, il faisait 
un temps splendide, très chaud, ma mère m’avait refilé des 
vêtements qui me serraient et la voiture des gendarmes nous a 
emportés. On a été accueillis (je ne sais pas si c’est vraiment le bon 
mot) à l’orphelinat de Luzech dans le Lot par des sœurs 
alsaciennes. De vraies peaux de vache. Elles faisaient partie de 
l’ordre de Saint Vincent de Paul, habillées toutes en noir avec une 
cornette blanche. Mais j’étais trop petit, je n’ai pas de souvenirs 
précis si ce n’est qu’elles nous battaient pour un oui ou pour un 
non, fallait que ça marche comme elles le voulaient. Quelques 
jours après notre arrivée, elles m’avaient enfermé dans une espèce 
de cachot, j’avais dû faire une connerie ou piquer quelque chose. 
Elles m’avaient frappé à plusieurs reprises. 

Le soir, elles faisaient la fête avec les Allemands, des soldats. 
On les entendait, je ne comprenais rien. Elles parlaient presque 
leur langue. On entendait tout et on ne comprenait pas. Ça se 
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passait surtout la nuit mais, nous, on ne risquait pas de bouger. 
A un moment, j’ai entendu parler de deux types qui s’étaient fait 
abattre, des résistants. Les Allemands ont laissé leurs cadavres 
étendus contre un mur pendant plusieurs jours, c’était plein de 
mouches, plein de sang et nous, on nous forçait à passer devant, 
plusieurs fois, comme ça, pour nous montrer ce que c’était, ce 
qui arrivait aux terroristes, aux ennemis de la Patrie. 

Tu parles si je comprends quelque chose mais c’est comme ça. 
On avait un régime assez strict et des horaires précis. Les 

repas signalés par la cloche, parfois la promenade et tous les jours, 
le travail. C’était la première chose que j’avais retenu de la religion, 
la prière était suivie par le repas. On croûtait deux fois par jour, en 
silence, c’était pas très bon mais, au moins, on mangeait. En temps 
de guerre, tu ne fais pas le difficile. Dans la journée, on triait la laine 
à la main, on la sortait de vieux matelas et on l’effilochait. Ensuite, 
les sœurs envoyaient à la filature les gros tas qu’on avait faits. Et 
elles nous disaient qu’il fallait faire un effort, que c’était pour faire 
des vêtements aux soldats qui se trouvaient sur le front, sur les 
premières lignes de combat. On devait aussi couper les choux pour 
préparer la choucroute. Et pas qu’un peu. L’orphelinat comptait 
une vingtaine de religieuses et une cinquantaine de gosses, alors ça 
en faisait des choux à couper. Mais c’était une choucroute 
composée uniquement de légumes, y’avait pas de viande. A 
certains moments de répit, les sœurs nous laissaient jouer dans la 
petite cour fermée de l’orphelinat. On en profitait pour récupérer 
les graines des deux tilleuls et on les mangeait pour changer de 
l’ordinaire. 

Certains soirs, je n’arrivais pas à m’endormir et je cherchais 
désespérément des souvenirs d’avant, quand mon père était présent 
mais je revoyais que des bribes, des morceaux décousus. Il manquait 
tellement de pièces à mon puzzle. Je revoyais la maison où on avait 
vécu à Montfaucon, à la sortie du village sur le bord de la route mais 
impossible de me remémorer le visage de mon père. Je voyais par 
flash une cuisinière en émail marron que ma mère astiquait comme 
un objet précieux et une voiture à pédales. Et la poitrine énorme de 
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la nourrice qui m’avait donné le sein, elle avait tellement de lait 
qu’elle nourrissait tout le quartier et les gens lui apportaient de quoi 
becqueter. Je ne savais pas si c’était le sein qui m’excitait ou le bien-
être qu’il m’apportait quand je me sentais des crampes à l’estomac. 

Je crois qu’elle s’appelait Madame Pradille. 
Ma mère n’avait pas eu de lait pour moi, pourtant elle en avait 

à revendre pour son second enfant. Va savoir. 
Une fois, deux sœurs nous ont accompagnés et on a pris le 

car pour aller à Cahors faire des photos d’identités. Un vieux car 
poussif qui marchait au gazogène avec des rondins de bois. 
J’avais un pantalon de velours marron, court naturellement et 
une petite jaquette avec des pois marron. On était fier et tous les 
deux on se tenait bien droit comme pour se grandir. Je dois 
l’avoir quelque part cette photo avec Jean-Louis, nos bérets bien 
enfoncés jusqu’aux oreilles nous donnaient un petit air simplet et 
assez guindé. Une fois de retour à l’orphelinat, les sœurs ont 
récupéré les vêtements et on ne les a jamais plus revu. Ils 
devaient être trop beaux pour nous qui étions des miséreux et on 
a repris nos « peilles » du matin. Je pensais que si on était allé à 
Cahors, c’était parce que ma mère faisait des recherches pour 
nous retrouver et que bientôt on pourrait la rejoindre. Je 
rassurais mon petit frère avec cette idée, moi qui n’étais pas 
rassuré du tout. 

J’y suis passé il y a quelques mois, avec Martine, j’avais mes 
poils qui se dressaient sur les bras, je suis un petit garçon de 6 ans, 
ma mère ne peut plus s’occuper de nous, elle n’a pas d’argent 
depuis la mort de mon père. Mais moi, est-ce que je le sais, moi ? Il 
n’est plus là, c’est tout. On ne te dit pas tout quand tu es gamin. 

J’ai pensé qu’il était parti en voyage, mon père et qu’on 
devrait bien avoir de ses nouvelles un de ces jours. On m’a collé 
une étiquette de Pupille de la Nation, moi je pensais que c’était un 
honneur, une médaille qu’on donnait à ceux qui vivaient à 
l’orphelinat avec leur petit frère. Je pensais qu’il allait réapparaître 
soudainement d’une expédition lointaine et, qu’avec ma mère, ils 
allaient nous enlever des griffes de ces méchantes sœurs qui ne 
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nous aimaient pas et nous battaient. Sauf une, Sœur Berthe, c’était 
la seule qui était gentille avec nous et dont je garde un bon 
souvenir. Parfois elle nous prévenait de la venue de la Mère 
Supérieure, une vieille bique qui nous criait toujours dessus. Très 
ridée, elle avait une moue mauvaise et une haleine qui nous faisait 
suffoquer. Il ne fallait surtout pas montrer ou laisser supposer 
qu’elle puait de la gueule, sinon tu risquais de te prendre une 
avoinée de première. Heureusement, on n’est pas resté très 
longtemps dans cet orphelinat, un an environ. Mais il y a des 
années qui passent plus vite que d’autres. Je n’ai jamais rencontré 
ce Saint Vincent de Paul, heureusement d’ailleurs parce que rien 
que d’entendre son nom, ça me flanquait la frousse. J’ai su par la 
suite que d’autres enfants avaient été transférés car il y avait eu de 
nombreuses plaintes déposées par des familles mécontentes de 
l’attitude de ces « bonnes » sœurs. 

Puis on a été accompagné dans un autre centre, appelé La 
Vercantière, dans le Lot et Garonne. A la différence de Luzech, 
c’était un orphelinat laïque qui dépendait de la Croix Rouge, situé 
dans un château à la façade imposante. On n’avait plus les 
religieuses à nos basques. Le contraste était saisissant, on était 
vraiment laissé libres de nos mouvements, la nuit et le jour. On 
partait parfois toute la journée et on allait chiper dans les champs 
tout ce qu’on trouvait, des topinambours, des amandes, des 
cerises, des betteraves, des châtaignes enfin tout ce qui permettait 
de remplir un peu plus nos ventres affamés. Et le soir, dans la 
grande cheminée du château, on faisait cuire nos emplettes du 
jour. Une fois, il y a eu un début de feu dans la cheminée. Le 
garde-champêtre qui était là a pris sa carabine et a tiré dans le 
conduit pour éteindre l’incendie. Plusieurs coups avec son fusil de 
chasse. Ce n’était peut-être pas très orthodoxe mais le feu s’est 
éteint. 

Un camion de la Croix-Rouge venait tous les jeudis et les 
enfants avaient même droit à des chaussures. On pouvait choisir 
celles qu’on voulait, les deux chaussures étaient rarement de la 
même pointure mais c’était bien agréable de se sentir les pieds au 
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sec. Question école, on avait cours un jour dans la semaine et 
souvent c’était précisément ce jour où on allait en promenade. 
Alors, le peu que j’ai appris à cette époque je ne m’en souviens pas 
vraiment. 

Dans le village de la Vercantière étaient stationnées des 
troupes allemandes, une garnison d’une vingtaine de soldats. 
C’étaient des S.S, plus nazis que ça, ce n’était pas possible. Leur 
uniforme était tout noir et ils étaient jeunes, tous blonds dans les 
dix-sept ou dix-huit ans. On savait que ceux qui étaient en noir 
étaient plus méchants que ceux qui portaient l’uniforme kaki, alors 
on les approchait le moins possible car on en avait une peur bleue. 
D’après ce que certains pensionnaires mieux renseignés que nous 
disaient, les Allemands partaient régulièrement en opération à 
Gourgon pour combattre les maquisards. Ils avaient réquisitionné 
l’école du village et ils allaient se noircir tous les soirs dans le seul 
bistrot resté ouvert. J’ai vu un officier allemand frapper 
méchamment avec une cravache un soldat qui sortait du café, 
toujours de loin car je ne risquais pas de m’approcher. Je me 
doutais bien que le soldat n’avait pas sucé que des glaçons. 

Un jour, le directeur me fait venir dans son bureau. M. Le 
Forestier qu’il s’appelait, c’était un brave type, un peu chauve 
avec un gros ventre. J’évitais de le fixer dans les yeux car j’avais 
remarqué que les sœurs prenaient cette attitude pour de 
l’impertinence. Il s’assit sur une chaise devant moi, me prit les 
deux mains et me dit tout de go : 

« Aujourd’hui, ta mère vient vous chercher, ton frère et toi. 
Alors, vous allez faire votre toilette et on va vous couper les 
cheveux. » 

Et dans l’après-midi, elle est venue accompagnée par une 
vieille femme, avec un air très doux, ma grand-mère Yvonne. Je 
ne sais pas du tout comment elles ont pu faire pour se retrouver 
mais elles étaient là, toutes les deux devant nous, avec une 
charrette tirée par un âne. 

J’ai dit : – Bonjour, Madame, en la fixant bien dans les yeux. 
Et elle me répondit : – Mais je suis ta mère, imbécile. On vient 
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vous récupérer, vous allez venir avec nous dans la charrette. » 
On est parti tous les quatre sur le chemin de terre au rythme de 

l’âne. C’était un chemin caillouteux et il nous fallu au moins cinq 
heures pour parvenir à notre but car la charrette ne brillait pas par sa 
jeunesse et il y avait au moins une vingtaine de kilomètres à 
parcourir. Pendant le trajet, je n’ai pas dis un seul mot tellement je 
me sentais étranger, je ne reconnaissais pas ma mère étant donné 
que je ne l’avais pas vu pendant des années. Je remarquais qu’elle 
boitait d’une manière très marquée en faisant un mouvement de 
balance de droite à gauche. Sur le moment, elle ne voulut rien me 
dire et elle m’envoya balader chaque fois que je lui paraissais trop 
curieux. Mêle-toi de ce qui te regarde ! Après j’ai eu plusieurs 
versions à ce sujet, notamment par ma grand-mère, une version 
différente à chaque fois. Ma mère m’a confié mais bien six mois 
après que c’était à cause de sa jambe et de son opération qu’elle 
n’avait pu s’occuper de nous. Au terme du voyage, on a rejoint mon 
grand-père. Il s’était installé avec ma grand-mère dans un ancien 
moulin à eau, à côté de Sabriac, le Moulin de Bardali. Mon papé (je 
l’ai toujours appelé comme ça mais son prénom c’était Ludovic ou 
Ludo, le même prénom que mon père) était un bonhomme sans âge 
qui avait fait la guerre du Rif, au Maroc. 

Il avait aussi fait la guerre de 14, la Grande Guerre. Il lissait 
souvent ses grosses moustaches toutes blanches et très fournies 
d’un geste machinal. J’adorais le voir faire cela. Aujourd’hui, c’est 
moi qui suis flanqué d’une paire de bacchantes. 

Ma mère est repartie car elle avait à faire et elle nous confia 
à ce couple sans âge que j’ai de suite adoré et qui nous a adopté 
sans poser la moindre question. 

Avec mon frère, c’était la première fois depuis bien 
longtemps qu’on allait se retrouver enfin chez nous. Non plus le 
dortoir avec ses lits tous semblables, mais un petit coin à nous, où 
on se sentirait libre d’aller et de venir sans avoir de comptes à 
rendre à qui que ce soit. Même si ce lieu n’avait rien d’un hôtel 
trois étoiles, pour moi, ce fut le premier endroit où je me sentis 
vraiment à l’aise, totalement chez moi. L’intérieur était assez petit 
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et encombré d’un tas d’objets avec une poule qui traversait parfois 
en caquetant. Une multitude de plantes séchait sur les murs ou 
suspendu par leur tige à des ficelles. C’était la pharmacie à ciel 
ouvert. Il y avait la pièce principale avec le lit et une autre plus 
petite qui servait à entreposer les outils et du petit matériel. Le 
plancher était vermoulu par endroit, on voyait l’eau de la rivière 
qui passait en dessous mais l’ensemble avait été rafistolé et 
paraissait quand même fiable. On dormait tous les quatre dans le 
même lit, mes grands-parents à la tête du lit et nous au pied du lit. 
C’était pas grand mais y’avait de la place. On descendait par une 
échelle à un niveau inférieur et ma grand-mère avait installé une 
petite basse-cour avec quelques poules et un coq, c’était également 
l’endroit où dormait le chien. Ils ne laissaient plus la volaille à 
l’extérieur car il y avait toujours quelqu’un pour la voler et, en ces 
temps de disette, valait mieux pas laisser traîner la viande sur 
pattes. 

Papé était parvenu à remettre en état le moulin, ce n’était pas 
évident car il n’avait pas beaucoup d’outils et il arriva à le faire 
fonctionner. C’était le roi du système D, le système Débrouille, le 
système Démerde. On produisait un peu de farine pour notre 
propre consommation et on réussissait à en vendre. Au noir, bien 
sûr, car il n’était pas question de déclarer quoi que ce soit. Après la 
guerre et dans les campagnes, tout le monde faisait pareil et essayait 
de survivre avec les moyens du bord. Ce n’était déjà pas si mal 
d’avoir un toit sur la tête. Papé était très ingénieux et, bien qu’il fût 
âgé, il travaillait encore énormément. Moi, je l’aidais du mieux que 
je pouvais car j’avais 10 ans maintenant, un petit homme et mon 
frère Jean-Louis allait sur ses six ans. J’aimais beaucoup ma grand-
mère, Yvonne, elle était d’une grande sagesse au sujet des choses les 
plus simples. Elle avait eu seize enfants qui avaient tous survécu et 
qui s’étaient disséminés un peu partout. Une véritable lapine. Pour 
arriver à nourrir tout ce monde, elle refusait aucune tâche et on 
faisait appel à elle pour faire naître les enfants car la plupart des 
naissances se passaient à domicile et elle participait aussi à la toilette 
des morts. En fait, il s’agissait surtout de l’habillage des défunts car 
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on les lavait rarement. Le début et la fin de la vie. Comme une 
boucle qui se referme ! Le soir, elle adorait raconter des histoires 
qu’elle avait entendu ou qu’elle inventait. Parfois, elle sortait un 
vieux livre avec beaucoup de précaution, comme si c’était quelque 
chose de très précieux, elle chaussait sa paire de lunettes héritée de 
sa propre mère et l’aventure commençait. Je me rappelle moins des 
histoires que du plaisir que j’avais à les écouter. C’est elle qui m’a 
appris à lire à ses moments perdus. Je ne perdais pas une miette de 
ce qu’elle m’expliquait. Bientôt, je sus lire, enfin de quoi me 
débrouiller, j’arrivais à déchiffrer en très peu de temps. Et je lisais 
tout ce qui me tombait sous les yeux, tous les emballages que je 
pouvais trouver ou, de temps en temps, un journal récupéré je ne 
sais pas où. J’avais l’impression d’avoir appris à lire sans m’en rendre 
compte. J’ai bien essayé d’apprendre à mon frère mais visiblement je 
n’étais pas doué pour expliquer ce genre de choses et lui n’était pas 
motivé pour faire cet effort. A un moment, il y a eu un type qui 
travaillait dans le coin, un journalier payé à la journée qui venait 
régulièrement au moulin pour que je lui lise ses lettres. Moi, j’étais 
tout fier que quelqu’un se déplace spécialement pour moi mais les 
gens qui savaient lire n’étaient pas nombreux. C’était un « plus » la 
lecture, les trois quarts des personnes dans la vie courante se 
débrouillaient sans y avoir recours. Même pauvres, mes grands-
parents étaient considérés comme des érudits puisqu’ils savaient lire 
tous les deux, ce qui, à cette époque, dans un couple de leur 
condition n’était pas fréquent. 

Le soir, ils restaient de longs moments sans rien dire, des 
moments apaisants de silence, comme pour donner plus de relief 
à ce qu’ils allaient dire. Ils ne parlaient jamais pour ne rien dire, 
comme s’ils voulaient s’économiser. Ils laissaient les mots se 
décanter, fondre dans leur bouche et ils les distillaient au 
moment opportun. Et parfois, un simple proverbe me semblait 
être le fruit de grandes réflexions. Tous les deux avaient 
beaucoup de connivence et, parfois, Papé Ludo commençait une 
phrase et c’était ma grand-mère qui la terminait. 

Il disait souvent : 
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– Où y’a les armes, y’a les larmes. Et ma grand-mère 
continuait. 

– Où y’a le corps, y’a la mort. 
Et moi, sans comprendre réellement, je trouvais cela très 

beau. 
Mais on n’avait pas beaucoup de temps pour avoir des états 

d’âme, on devait mettre la main à la tâche du mâtin au soir car il 
fallait aider mes grands-parents. Avec Jean-Louis, on allait chercher 
du bois pour la cheminée. Il fallait le couper, le transporter avec la 
vieille brouette et le ranger près du moulin pour qu’il soit disponible 
le soir. On s’occupait aussi de rapporter de l’eau de la rivière pour 
notre propre consommation et aussi pour l’arrosage du jardin. On 
en a fait des allées et venues, certains seaux remplis d’eau atterrissant 
par terre. J’avais des ampoules dans les mains à force de manier la 
brouette car c’était toujours moi qui la poussais, mon frère étant 
trop petit pour la déplacer. On accrochait une ficelle au goulot d’une 
bouteille de vin et on la plongeait dans la rivière, comme ça, le vin 
restait bien frais. On avait aussi une petite plantation de tabac, on 
faisait sécher les feuilles. Ma grand-mère les passait dans un vieux 
moulin à café de marque Peugeot qui servait un peu à tout, elle les 
réduisait en poudre et elle prisait. Elle en mettait un peu sur le 
dessus de sa main et, hop, un petit coup dans les narines. Elle avait 
une petite bouteille en verre dans laquelle elle mettait sa ration pour 
la journée. Et toutes les occasions étaient bonnes pour qu’elle la 
sorte de la poche de sa blouse, en mette une petite quantité entre le 
pouce et l’index puis elle s’envoyait ça dans les narines. Elle me le 
proposait chaque fois, elle me disait que c’était bon pour la vue. 

Et ce que disait ma grand-mère, pour moi, c’était sacré. 
On s’organisait bien avec ce qu’on avait sous la main car on 

n’achetait rien, il n’y avait pas d’argent qui circulait, tous les 
échanges se faisaient par troc. Au marché, les gens apportaient ce 
qu’ils possédaient, des œufs, des légumes de leur jardin, des 
fruits quand c’était la saison. « Je te donne mes salades contre ce 
bout de tissu qui fera l’affaire pour une robe… » 

Mes grands-parents avaient possédé deux vaches, ce qui était 
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une grande richesse et permettait d’avoir du lait et de faire des 
fromages. Malheureusement pour eux, les Allemands étaient 
passés et avaient embarqué les deux bêtes sans aucune 
compensation. Butin de guerre qu’ils leur ont dit. Qu’aurait pu 
faire un couple de vieux paysans contre des soldats qui n’auraient 
pas hésité à les liquider sans que personne s’en rende compte ? 
Rien. Et l’année d’après, ce fut au tour des résistants, des 
maquisards de leur confisquer leur canasson, ils en avaient besoin 
pour lutter contre les Allemands et papé Ludo et Yvonne ne 
pouvaient pas refuser d’aider la résistance française. Le cercle 
vicieux. 

La pluie tombe toujours sur les malheureux. 
Une fois, on est allé à l’abattoir du coin avec Yvonne. Elle 

connaissait bien un gars qui y travaillait, pas futé mais très gentil. 
Un type assez grand, avec une tignasse ébouriffée, frisée et très 
foncée. Pendant tout le temps qu’on lui parlait, il a mâchonné un 
mégot à moitié éteint décoloré à son extrémité par la salive, pas 
très appétissant. Et il s’est arrêté de parler pour faire soudain un 
gros glaviot bien chargé. Elle disait de lui en rigolant qu’il 
n’attacherait pas son chien avec des saucisses. Je n’ai jamais trop 
compris ce que ça voulait dire mais c’était son expression. On est 
revenu avec des tripes dans la brouette, c’était tout dégoulinant, 
plein de sang et de déchets. On est allé les laver à la rivière. Le soir, 
on s’est régalé car ma grand-mère savait bien cuisiner avec pas 
grand-chose sous la main. 

On était souvent seuls avec mes grands-parents, ma mère 
étant partie à la ville pour trouver du travail. Elle ne revenait pas 
tous les soirs et je ne savais pas trop où elle passait ses nuits. Mais 
j’avais l’habitude, ce n’était pas la première fois qu’on se 
débrouillait sans elle ou qu’elle nous confiait à d’autres 
personnes. Et puis, j’aimais bien ma nouvelle famille. Le soir, on 
s’éclairait au carbure. Ce n’était pas le luxe mais on vivait et 
j’adorais mes grands-parents. Eux aussi avaient l’air content de 
notre présence. De temps en temps, on avait la visite d’un ami de 
ma mère, moi, je l’appelais Tonton Jean. Il passait dire bonjour 
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même quand ma mère n’était pas là et il aimait bien discuter 
avec nous. Il me roulait une cigarette et on la fumait ensemble. 
Pour moi, la cigarette ça me rappelle toujours ces moments-là. 

Mon oncle Roger, le vrai cette fois, le frère de mon père, 
vivait à une dizaine de kilomètres de Bardali avec sa femme. Il n’y 
avait qu’une maison, c’était un lieu-dit qui se nommait Dantou. Il 
était paysan et avec sa femme, une véritable alcoolique, ils faisaient 
pousser du blé, de l’orge et quelques plants de tabac. A l’époque, 
tout le monde avait plusieurs activités. Avant la guerre, on appelait 
mon oncle pour tuer le cochon dans les fermes voisines ou 
d’autres bêtes. Il avait la technique pour que l’opération dure le 
moins longtemps possible. Mais après cela a été moins fréquent 
car on ne laissait pas les jambons jouer dans la cour. Il coupait 
aussi les cheveux et le client le payait avec des tomates, un poulet 
ou un peu de farine. 

Avec Jean-Louis, on allait souvent dormir chez mon oncle 
Roger, on dormait dans la grange. Moi, j’aimais bien dormir dans le 
foin, on était tranquille. J’aime toujours d’ailleurs l’odeur de l’herbe 
coupée. On l’aidait pour la plantation de tabac dont il s’occupait et 
qui lui demandait une attention particulière. Il fallait passer tous les 
jours entre les plants, les couper, les mettre en tas, les pendre pour 
les faire sécher, faire des encoches aux pieds, etc. C’était toute une 
technique. Et la Seita, la société qui achetait le tabac, lui imposait des 
normes très précises à respecter et qui pouvaient varier d’une année 
sur l’autre. Il fallait, par exemple, laisser neuf feuilles par pied, pas 
une de plus, même si c’était une année ou il y en avait quarante. S’il 
ne respectait pas ces contraintes, la société risquait de ne pas lui 
prendre sa production. Mon oncle Roger avait une fille un peu 
diminuée, Odette, peuchère, elle n’avait pas inventé le fil à couper le 
beurre. Elle devait avoir dans les vingt ans, une belle paire de miches 
et elle se promenait toujours sans culotte. Alors, nous forcément, ça 
nous intriguait. Ça l’amusait de s’asseoir devant nous, d’écarter les 
jambes et de montrer son intimité, mais il ne fallait pas y toucher 
sinon elle se mettait à crier. Elle avait le barbu tout noir. Mais pour 
elle, avec Jean-Louis, on était que des mistons, des merdeux. Alors, 



2  16

on s’arrangeait pour la croiser le moins possible et tout le monde 
était content. 

Quelques mois plus tard, on se rendit à Fumel pour prendre le 
train avec ma mère et mon frère. 

Elle portait un grand panier en osier avec des provisions. Pour 
cacher ce qu’il y avait dedans, elle avait mis par-dessus une serviette 
bleue avec des carreaux. Et tout au fond du panier, il y avait des 
œufs dans une boite. On attendit bien une heure car le train avait du 
retard. On est monté dans un wagon bondé, on trouva tant bien que 
mal à se faire une petite place pour tous les trois. On était aussi épais 
que du papier à cigarette. Il y avait des soldats partout qui avaient 
l’air complètement éméchés mais personne ne nous embêta. Il 
faisait une chaleur torride dans le wagon et il flottait une odeur 
tenace et désagréable, plusieurs soldats ayant visiblement vomi 
partout. Ma mère tenait toujours serré son panier sur ses genoux car 
il y avait notre repas à l’intérieur. Moi, j’étais content car on allait 
habiter à la ville, à la grande ville, c’est-à-dire à Nîmes. J’étais bien 
dans le moulin de Bardali avec mes grands-parents que j’adorais 
mais j’avais envie de connaître et de rencontrer d’autres personnes, 
de profiter de tout ce dont j’entendais parler ou que je voyais dans 
les journaux. Et puis de profiter des Lumières de la Ville. 
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2 
Carolina en bois,  
Carolina en fer… 

Tous les amis de ma mère qui venaient à la maison, je les 
appelais tonton, une habitude que j’avais prise par commodité. 
Mais celui que je préférais et avec lequel on pouvait jouer, Jean-
Louis et moi, c’était Tonton Jean, Jeannot. Quand il le pouvait, il 
nous apportait toujours un petit cadeau, oh, pas grand chose mais 
nous attendions ce moment avec impatience. Ou alors c’était des 
bonbons. Il pensait presque toujours à nous avec un petit geste. Il 
était militaire, Adjudant-chef, à la Base de Courbessac mais il 
n’avait rien du militaire tel qu’on se le représentait habituellement. 
C’était un père pour moi, très doux, toujours un petit mot gentil à 
notre égard. Il nous racontait des histoires et je ne savais pas s’il les 
inventait ou s’il en rajoutait une louche et ça devait l’amuser de 
voir nos mines étonnées. On était un bon public, surtout Jean-
Louis qui gobait tout ce que disait Jeannot. 

Par une relation de la Base, il a eu l’opportunité de 
réquisitionner un appartement à Nîmes dans la rue Nantilde, le 
premier vrai appartement que nous allions partager, mon frère et 
moi, avec notre mère. Enfin ! Comment ça c’était passé 
exactement, je ne le savais pas. Pour payer le loyer, ma mère 
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devait faire le ménage chez les propriétaires, des gens aisés, des 
Cévenols protestants. Chez une famille très cossue, les Pradel-
Darbousse. Cette situation ne devait pas durer éternellement, le 
temps que ma mère ait trouvé un vrai travail avec un salaire qui 
nous permette de vivre d’une manière à peu près normale. 

Enfin, elle a été prise comme serveuse au « Chapon fin » à 
Nîmes, un restaurant qui était derrière l’église St-Paul, là où il y 
avait toujours les piches. Puis ils l’ont employé également comme 
serveuse, ce qui fait qu’elle n’avait pas de temps mort dans son 
service ni de véritables plages de repos pour récupérer un peu de la 
fatigue. Le patron était satisfait de son travail et de l’application 
qu’elle mettait à faire toutes les tâches qu’on lui commandait. Et le 
soir, après le service, il fallait qu’elle revienne à la maison à pied 
étant donné qu’elle n’avait pas de moyens de locomotion ni les 
moyens d’une autre locomotion. Des journées bien remplies mais 
qui ne lui laissaient pas vraiment la place pour autre chose. Elle 
aimait bien ce job mais la station debout ne lui convenait pas et, le 
soir quand elle rentrait, elle se plaignait de douleurs atroces dans le 
dos. Je crois que ce restaurant existe toujours aujourd’hui à la 
même enseigne mais il a dû depuis changer plusieurs fois de 
propriétaires ou de gérants. 

Ensuite, elle a été embauchée à l’hôpital comme boniche, 
pour faire le ménage. Elle était contente d’avoir obtenu ce travail 
qui, pensait-elle, pouvait déboucher sur un autre plus intéressant. 
Elle disait souvent que le plus difficile était d’être admis à l’hôpital 
et, que par la suite, elle pourrait gravir quelques échelons en 
passant un concours et faire partie du personnel soignant. Et elle 
s’est dépensée sans compter pour que la direction soit satisfaite de 
son travail. J’ai retrouvé, il y a peu de temps, un vieux cahier sur 
lequel elle avait pris des notes, comment on nettoie un bidet, 
comment on nettoie le cul d’un malade, la façon de s’y prendre pour 
faire une piqûre, tout ça écrit d’une petite écriture régulière, ronde et 
très soignée. Comme une petite écolière méthodique et studieuse. 

Un soir, alors que mon frère était déjà couché, je demandais à 
ma mère qu’elle me parle un peu de mon père car je ne savais rien 
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sur lui. Il y eut comme un flottement, ces moments où on sent 
qu’on a mis le doigt sur un sujet qui fait mal. Visiblement, ma 
mère ne s’attendait pas à cette question et elle aurait pu m’envoyer 
« bouler » sans autre forme de réponse. Mais elle réfléchissait se 
demandant si c’était le moment opportun ou non d’évoquer cet 
aspect des choses avec moi, il s’agissait de mon père quand même. 
Elle savait bien qu’un jour ou l’autre, j’aurai envie d’en savoir 
davantage. Je la sentis hésitante et embarrassée d’aborder un sujet 
dont on ne parlait jamais à la maison. Elle se dirigea vers l’armoire 
de sa chambre, ouvrit la porte et je l’entendis tirer un tiroir puis 
trifouiller dans ses papiers. Elle était toujours très soigneuse et elle 
retrouvait tous les documents dont elle pouvait avoir besoin. Elle 
est revenue avec une grande enveloppe marron. D’ordinaire, ma 
mère accompagnait tous ses gestes de commentaires mais là, elle 
avait pris un air solennel, grave. Un peu comme un rituel. Et très 
précautionneusement, sans dire un mot, elle sortit la lettre 
officielle du décès de mon père qu’elle avait reçue quand elle était 
au sanatorium hélio-marin du Grau-du-Roi et me la tendit. 

MORT POUR LA FRANCE. 
Mon père, Roustan Jean Marius était dans le 427 Régiment de 

pompiers, né le 12 juin 1911 à Sainte Croix. Son décès était survenu 
le 14 mai 1940 sur le territoire de la commune de Plumaison dans le 
Pas de Calais à l’âge de vingt-neuf ans. J’ai l’impression que cette 
simple lettre me fit un bien immense, comme un poumon 
supplémentaire, comme la preuve de l’existence de mon père. Il y avait 
un tampon sur l’enveloppe, il était daté de janvier 1943 soit environ 
deux ans et demi après sa disparition. Je n’osai pas poser la question 
pour savoir si elle avait été informée à l’époque avant la date du 
tampon. Je savais que ma mère avait vécu des moments terribles et, 
pour rien au monde, je ne voulais voir ses yeux magnifiques embués 
de larmes. Je lus et relus les « condoléances émues » du chef de 
service des successions militaires. Je l’imaginais très bien, installé à 
son bureau, un tampon à la main et au suivant de ces messieurs, 


