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Ce livre est dédié à Monsieur Georges 
Fernand Laurent. 
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La route avait été longue et fatigante. C’était le 

premier arrêt depuis le départ. La neige tombait tout 
doucement et tout le monde descendait de l’autocar et 
se dirigeait vers ce petit restaurant. Elle les suivait du 
regard mais ne donnait aucun signe de vouloir les 
suivre. L’autocar était vide. Seulement elle et 
Marguerite, sa voisine de voyage. Cette dernière la 
scrutait du regard et avait constaté qu’elle était 
traversée par un courant d’air froid que le vent avait 
apporté en se faufilant par la porte ouverte de 
l’autocar. Elle avait constaté que Viviana se 
recroquevillait de froid et, en la voyant, on pouvait 
croire que c’était une enfant si on ne faisait pas 
attention au contour cerné de ses yeux. Cela faisait 
trois jours qu’elles voyageaient ensemble. C’était la 
première fois que Marguerite rencontrait une 
personne auprès de laquelle elle pouvait se soulager, 
en racontant les problèmes qui encombraient son 
esprit. Mais elle ne pouvait pas dire la même chose de 
sa voisine de voyage. Que cachait cette femme ? Elle 
se l’était demandé des dizaines de fois, même si celle-
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ci n’avait pas l’air d’avoir commis une faute grave ni 
d’être envahie par le remords. Mais il y avait quelque 
chose. C’était comme un mystère qui s’était épaissi au 
moment où elles étaient sur le point de franchir la 
frontière autrichienne. A cause d’elle, l’autocar avait 
pris une heure de retard. Quelqu’un avait voulu faire 
un scandale, mais le chauffeur et le guide l’avaient 
remis à sa place. De quoi pouvait-elle bien discuter 
avec les autorités ? Aucun mot ne parvenait jusqu’à 
eux, mais ils les voyaient bien par la fenêtre du 
bureau. Si Marguerite s’était trouvée à la place de cette 
fille, peut-être aurait-elle commencé à pleurer, à 
implorer. Mais pas elle. Une fois revenue dans 
l’autocar, elle avait continué à se comporter comme si 
rien ne s’était passé. Sans dire un seul mot. Elle l’avait 
déjà remarquée à Bucarest, pendant les cinq jours et 
cinq nuits qu’elles avaient passés devant le consulat. 
C’est elle qui avait tenu la liste d’ordre. Elle était plus 
forte qu’un homme. Elle n’aurait jamais imaginé 
qu’elles allaient faire le voyage ensemble. Quel grand 
soulagement avait-elle ressenti quand elle l’avait vue 
apparaître au coin de la rue ! Devant le consulat, elle 
avait l’air fatiguée et était toujours habillée de la 
même façon. Elle se demandait si cette inconnue 
dormait, et où. 

Un jour, alors que l’on contrôlait la liste de 
présence, elle s’était approchée et avait voulu lui 
demander quelque chose. Mais lorsqu’elle avait 
rencontré son regard glacial, ses mots avaient gelé sur 
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ses lèvres. Elle était bien intentionnée mais cette 
inconnue avait visiblement mal compris sa 
proposition. 

– Vous avez l’air fatigué. Je suppose que vous 
n’avez pas dormi depuis longtemps. Je vous propose 
de vous héberger pour quelques heures, c’est gratuit. 

– Vous voulez sûrement que je vous fasse une 
faveur et vous offre la place des personnes qui sont 
avant vous. Ça ne marche pas avec moi. Je sais 
comment se passent les choses, d’habitude. Contre de 
petites faveurs et de petits cadeaux, certaines 
personnes peuvent gagner des places. Mais tant que 
j’aurai la responsabilité de cette liste, les choses se 
passeront à ma façon. 

– Vous m’avez mal comprise, mes intentions 
étaient bonnes. 

– C’est ça. Prends-moi pour une conne. 
Les deux jours qui ont suivi, elle essaya de se tenir 

loin de cette femme et à chaque fois que leurs regards 
se croisaient, elle n’eut pas le courage de le soutenir, 
même si elle n’en avait aucune raison. 

Des nuits et des nuits passées dans le froid et la 
neige. Au moins, toutes les deux avaient obtenu leur 
visa. Leur souffrance n’avait pas été vaine. Mais 
combien de personnes sur les milliers qui se 
trouvaient devant le consulat avaient eu cette chance ? 

Une semaine était déjà passée depuis le jour de 
leur rencontre lorsqu’elle la retrouva devant elle. 
Finalement, elle avait changé d’habits mais elle avait 
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gardé son regard triste et fatigué. 
Seulement trois Roumains parmi les passagers de 

l’autocar : Viviana, Marguerite, et une gitane. Même si 
cette dernière avait le visage aussi noir que le charbon, 
il était illuminé par un halo jauni, reflet des bijoux 
qu’elle portait. L’autocar prit plus d’une demi-heure 
de retard, à cause d’un pauvre Roumain d’une 
cinquantaine d’années. Il traînait avec lui un pauvre 
sac tout déchiré, mais à sa façon de le garder tout le 
temps sur ses genoux, on pouvait imaginer que cette 
apparente pauvreté n’était qu’une façade. Sa place 
était à côté de la gitane. Peut-être se connaissaient-ils 
entre eux car autrement, il serait difficile d’expliquer 
la naissance de leur amour et son évidence tout le 
long du voyage. A chaque fois que l’autocar faisait une 
pause, la gitane et cet inconnu étaient les seuls à 
choisir les meilleurs repas et gaspillaient leur argent. 
Marguerite se rappelait très bien le moment où cette 
gitane avait fait son apparition dans l’autocar car elle 
était descendue d’une grosse voiture très élégante, 
accompagnée de trois grands hommes eux-mêmes 
très élégants. Marguerite était venue accompagnée de 
son mari, qui n’avait pas eu la patience d’attendre le 
départ de l’autocar et lui avait donné un baiser furtif 
avant de s’éloigner. Marguerite l’avait suivi d’un 
regard plein de larmes : ils avaient passé ensemble 
quarante ans de leur vie. Des souvenirs tristes et 
heureux, de petites fractions de bonheur, puis, avec le 
départ de son enfant unique pour la France, le dernier 
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souffle de joie de la maison avait disparu. Sa fille était 
partie en voyage pour la France sans la prévenir 
qu’elle voulait y rester. Maintenant, c’était son tour. 
Elle comptait bien y rester. Mais elle était à peine 
partie que la peur commençait à l’envahir. Toutes les 
personnes qu’elle voyait se diriger vers l’autocar 
étaient des inconnus pour elle. Finalement, comme 
eux, elle voulait se lier d’amitié et pouvoir compter 
sur l’aide de quelqu’un. Mais c’était dommage car 
tous parlaient une autre langue. Le moteur de 
l’autocar s’était mis en route. Elle vit alors un nouveau 
groupe s’approcher à pas rapides et essaya de 
comprendre ce qu’ils disaient ; mais encore une fois, 
peine perdue : Béringie, bringhir, ils ne parlent pas 
roumain. 

C’est dans cet état de désespoir qu’elle se trouvait 
quand Viviane fit son apparition. Son cœur 
tressailli t : elle savait que c’était une pure Roumaine. 
Elle demanda conseil à deux personnes qui se 
trouvaient devant l’autocar, et qui la regardaient d’un 
air ahuri. Marguerite était captivée par sa voix et son 
accent moldave, et se dépêcha de venir à son aide. 

– Madame Viviana, quelle surprise ! Je ne savais 
pas que nous allions voyager ensemble. C’est bien 
l’autocar qui va nous emmener en France ? 

– Puisque vous m’appelez par mon prénom, vous 
devez bien me connaître. Je regrette de ne pas me 
rappeler de vous. 

– Ce n’est pas grave. Je comprends bien que vous 
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ne pouvez pas me rappeler de moi, comme des 
dizaines de personnes qui ont passé des jours et des 
nuits devant le consulat français. C’est étonnant que je 
ne reconnaisse personne dans cet autocar. Et ces 
singes qui voyagent avec nous dans l’autocar, 
comment est-ce qu’ils ont obtenu leur visa ? Je ne 
pense pas qu’ils aient souffert autant que nous. 

– La gitane est certainement pleine de fric. 
Normal ! Ils ne sont pas Roumains. 

– Vous ne pensez pas que notre situation peut 
devenir comme la leur un jour ? 

– Non, je ne crois pas. C’est pour cela que je pars. 
– Vous ne reviendrez plus ? 
– Non, jamais. Et vous ? 
– Je ne sais pas. Si j’étais plus jeune… 
– Qu’est-ce qui vous retient au pays ? Un mari qui 

se fiche de vous ? 
– Vous vous trompez ; il m’aime beaucoup. Il m’a 

même accompagnée jusqu’à l’autocar. 
– Et il est où, maintenant ? 
– Il n’aime pas les séparations. 
– Est-ce que vous étiez déjà partie ? 
– Non, jamais. 
– Et alors, comment vous savez qu’il n’aime pas 

les séparations ? Il est certainement retourné dans la 
chaleur de son lit, à faire de beaux rêves. 

– Vous avez raison, il a bu toute la nuit avec des 
voisins. Et l’une de mes voisines, qui s’était bien 
saoulée, m’a dit en plaisantant : « Marguerite, si tu ne 
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reviens pas, ne te fais pas de souci pour ton mari. Il est 
entre de bonnes mains ». 

– Ah ah, et je parie de plus que vous avez une 
belle-mère qui a oublié de mourir. 

– Oui, et c’est à cause d’elle, de l’atmosphère 
qu’elle faisait régner dans la famille, que ma fille a 
préféré s’éloigner. Une vieille bourgeoise ne tenant 
pas compte de la réalité : ses privilèges sont morts 
depuis longtemps. C’est maintenant que je ressens 
vraiment le sentiment de ma liberté. 

– Je pense qu’il vaudrait mieux nous appeler par 
notre prénom, sans nous vouvoyer. Mais dis-moi, tu 
ne penses pas revenir ? 

– Je ne sais pas. Mais ce serait mieux qu’on 
prenne un café, histoire de se changer les idées. 

– Où ? Ici ? Dans ce bar ? Pas question. Le café est 
cher et de mauvaise qualité. Je le préfère en Hongrie. 

– Ah, tu as déjà visité la Hongrie, peut-être alors 
la France aussi ! 

– Non, mais j’en ai acheté à des amis qui 
trafiquaient du café entre la Hongrie et la Roumanie. 

Viviana lança un regard à ses compagnons de 
route. Ce n’étaient pas des visages très intéressants, 
mais pour elle, ça ne comptait pas. Elle était heureuse 
que soit enfin arrivé le moment de quitter son pays, 
de partir vers un nouveau monde, vers ce pays auquel 
elle avait rêvé pendant des années. 

Marguerite n’arrêtait pas de parler et de raconter 
des passages tristes et émouvants de sa vie. Viviana 
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savait tout, ou presque. Elle savait très bien que 
beaucoup de Roumaines se cachaient derrière une 
réalité montée de toutes pièces. Et elle sentait que 
Marguerite cachait une petite graine de réalité, que 
Viviana avait hâte de connaître et qui l’intéressait plus 
que tout ce qu’elle entendait. Ce n’était pas une fille 
très curieuse mais elle voulait savoir et découvrir si 
des femmes avaient souffert autant qu’elle. Pourquoi 
n’était-elle pas partie avant ? Pourquoi avait-elle 
souffert des années en silence ? Peut-être n’était ce 
que maintenant qu’elle arrivait à saturation de cette 
vie qui ne la menait nulle part. Elle avait décidé sur un 
coup de tête de partir, disant qu’elle voulait passer les 
fêtes de Noël avec sa sœur qui était déjà en France. 
Elle n’avait que faire de tous les réveillons qui allaient 
arriver. Elle ne célébrait jamais les fêtes de Noël, car la 
plupart, elle les passait la lumière éteinte, à l’attendre. 
A quel point comptait-elle pour sa famille ? Elle ne le 
savait pas. Sa famille s’était éloignée d’elle au moment 
où elle s’était mariée avec cet homme. Personne 
n’était d’accord avec le choix qu’elle avait fait. Mais 
c’était elle qui avait choisi. Elle ne connaissait pas le 
sens du mot « amour » quand elle avait été arrachée à 
son monde de poupées et propulsée dans la cour des 
grands. La vie lui avait réservé un triste destin, mais 
elle avait su le cacher à tout le monde. Parfois, 
lorsqu’une amie lui disait qu’elle enviait la vie qu’elle 
menait avec Romain, elle serrait les dents, certaine 
que, si elle ouvrait la bouche, ce qui en sortirait ne 
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serait rien d’autre qu’un cri de douleur. Après vingt 
ans de vie commune, lorsqu’ils s’étaient séparés, sans 
un soupir, sans une larme, cela avait été une grande 
surprise pour tout leur entourage. Les seuls à 
connaître la réalité, c’étaient elle et Romain. Mais ils 
avaient intérêt à se taire. A qui revenait la faute d’un 
tel destin ? Elle n’avait pas oublié qu’alors qu’elle était 
encore une enfant, un ami de son père lui avait prédit 
son destin. Elle n’y avait pas compris grand-chose, 
mais ces mots étaient restés gravés à jamais dans sa 
mémoire. Viviana s’était parfois réfugiée au bord du 
lac qui appartenait à cet homme pour pêcher. C’est 
ainsi qu’était née une grande amitié entre eux. Il avait 
lu son avenir dans un grand livre rempli de dessins 
mystérieux. Elle considérait cela comme un jeu. Elle 
s’était souvenue de ses mots pour la première fois le 
jour de son mariage. Quand le maire lui avait 
demandé si elle acceptait de se marier avec Georges, 
elle avait pensé qu’il s’agissait d’une plaisanterie et 
avait regardé autour d’elle. Romain s’appelait en 
réalité Georges, et c’était à ce moment-là qu’elle l’avait 
appris. La première des prédictions de cet homme 
s’était réalisée. Puis, il lui avait prédit qu’elle partirait 
dans un pays lointain, à la moitié de sa vie. Mais il ne 
fallait pas qu’elle parte avant d’avoir quarante ans, car 
la ligne de sa vie était déjà tracée, et il fallait qu’elle 
suive cet itinéraire. C’était dans un pays lointain 
qu’elle rencontrerait son sauveur, le seul homme lui 
tendrait la main, un homme qui aurait le double de 
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son âge, avec qui elle se marierait et qui porterait 
également le prénom de Georges. 

Cet homme qui disait l’avenir est décédé depuis 
longtemps, inconnu et incompris ; même de son 
propre fils, qui s’est débarrassé de tous les papiers de 
son père pour vendre la maison plus vite. Il a même 
eu l’audace de rire quand Viviana l’a rencontré pour 
lui présenter ses condoléances et lui dire combien elle 
l’admirait car il était un homme intelligent et cultivé. 

– Un homme intelligent ? Il ne savait même pas 
signer ! Tu me fais rire ! 

Pauvre bête. Il ne savait pas quel père 
exceptionnel il avait eu. Il a fallu que passent encore 
quelques années, qu’il perde son travail et revienne 
vivre dans sa ville natale, rachetant la maison de son 
père alors que, quelques années auparavant, il s’était 
hâté de la vendre. 

Il a appris par hasard que Viviana attend le bus 
pour partir vers la France, et s’est empressé de la 
rencontrer. 

– Tu es arrivé trop tard. 
– Pourquoi ? Il reste une bonne demi-heure avant 

que le bus ne parte. 
– Je ne faisais pas allusion a cela. Depuis la 

dernière fois qu’on s’est parlé, plus de dix ans ont 
passé. Tu as eu tout le temps de me chercher. Mais je 
suis contente, parce qu’il n’est jamais trop tard. 
L’esprit de ton père peut reposer en paix car tu as 
enfin compris que c’était quelqu’un de bien, un grand 
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sage ; et il a emporté avec lui des secrets dont toi, son 
fils, tu n’auras jamais connaissance. 

– Il ne faut pas me juger, je le regrette. Mais dis-
moi, qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? 

– Rien, absolument rien. 
– J’ai remarqué de nouvelles fleurs sur la tombe 

de mon père. C’est toi qui les as déposées ? 
– C’est bien que tu aies remarqué cela car j’ai une 

idée. Amène-lui une fleur de temps en temps. Les 
défunts sont heureux de voir, de l’au-delà, qu’on ne 
les a pas oubliés. 

– Viviana, pardonne-moi, mais tu étais perdue 
dans tes pensées, et le guide a déjà demandé deux fois 
qu’on descende. A quoi rêvais-tu ? A un amoureux ? 

– Non, non. Mais il était important. C’est un vieil 
ami décédé depuis longtemps. 

– Qu’est-ce qui t’a pris ? A cause de toi, je risque 
de ne pas manger. 

– Tu m’attendais ? 
– Je ne sais pas pourquoi, mais avant de te 

connaître, je pensais que les Moldaves étaient des 
incultes et des analphabètes. 

– Pourquoi avais-tu cette opinion ? Et maintenant 
qu’on se connaît mieux, dis-moi, combien de livres tu 
as lu dans ta vie ? 

– Pas beaucoup, car mon mari a profité de moi 
quand j’avais treize ans. 

– Je ne te demandais pas jusqu’à quel âge tu étais 
allée à l’école, je voulais savoir si tu avais lu après. 
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– Pas beaucoup, parce que ma mère ne me laissait 
pas lire. 

– Dans ce cas, tu as manqué beaucoup de choses. 
La Moldavie a donné de grands hommes de lettres et 
de culture, malgré sa pauvreté apparente. Les 
Moldaves ont un grand cœur, sont simples et 
modestes. Si je devais te comparer toi et ma mère qui 
a presque quatre-vingts ans, tu ne serais pas contente 
de ce que tu entendrais. Elle vit à la campagne, 
accrochée à son bout de terre, loin de la ville. Mais en 
ce qui la concerne, elle ne manque pas de culture. 

– Désolée, je ne voulais pas te blesser. 
– Ne t’en fais pas pour moi, j’ai bien compris que 

tu racontais ce que tu as entendu ; tu n’as rien 
constaté par toi-même. Si tu avais visité la Moldavie 
une seule fois, tu aurais certainement changé d’avis. 

– Si je l’avais visitée ? Mes grands-parents ont 
leurs racines dans le Nord de la Moldavie. J’étais une 
enfant à l’époque mais tout est encore intact dans ma 
mémoire. Une petite campagne avec des maisons qui 
parsemaient la colline et des routes dont la boue 
t’arrivait aux genoux. Les enfants de cet endroit 
portaient des chaussures de cuir de porc qui sentaient 
mauvais. Ma grand-mère ne pouvait supporter leur 
odeur et moi non plus. Même maintenant, après si 
longtemps, il suffit que je m’en rappelle pour que cela 
me donne l’envie de vomir. 

– Je ne pense pas que c’est cette sensation qui te 
donne envie de vomir. Je pense plutôt que c’est l’état 
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dans lequel tu te trouvais à l’époque, une enfant gâtée 
de Bucarest qui vivait dans une grande maison de 
riches ; et ta mère, avec son air triste de pauvre fille. Je 
pense que plus d’une fois tu as perçu le 
mécontentement dans la voix de ta grand-mère, qui 
n’arrivait pas à se consoler à l’idée que son fils avait 
mêlé son sang noble à celui d’une paysanne. Et je 
pense que c’est pour cela que tu as été envoyée dans la 
famille de ta mère. 

– Je ne l’ai jamais pardonné à ma mère. 
-Pourquoi ? Tu penses qu’elle aurait pu faire 

autrement ? C’est son cœur qui lui a ordonné de faire 
cela. 

– Je compte bien te rendre visite dès ton retour en 
Roumanie. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne reviendrai 
jamais et toi non plus. 

– Peut-être que oui, peut-être que non. Personne 
ne sait ce que le futur nous réserve. On part, on 
rêve… Mais toi, tu espères avoir une meilleure vie ? 

– Oui, je pense. 
– Je viens de comprendre que tu as déjà tout 

planifié. Ou peut-être que tu comptes sur l’aide de ta 
sœur. 

– Elle n’est même pas au courant de mon arrivée. 
– Je vais te donner le numéro de téléphone de ma 

fille. Si tu en as besoin, tu peux l’appeler. Et je compte 
bien que tu me donnes le tien. On ne sait jamais. 

– Pour l’instant, je ne sais pas où je vais habiter. 
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Mais je sais que je me débrouillerai. Quant au numéro 
de téléphone, je n’en ai pas. 

– Je ne te comprends pas. Tu sais aussi bien que 
moi que tu as parlé au téléphone pendant le voyage. 

– Oui, mais si tu avais fait plus attention, tu aurais 
constaté qu’une fois sorti de notre territoire, il ne 
marchait plus. 

Marguerite se sentait bien auprès de Viviana, et 
en confiance. Mais après leur entrée sur le territoire 
autrichien, elle est devenue plus froide, et plus d’une 
fois elle l’a scrutée du regard, comme pour essayer de 
découvrir quelque chose. Qu’essayait-elle de 
découvrir ? Elle-même ne le savait pas. Elle se 
demandait ce que pouvait bien faire Viviana dans la 
vie, car en se remémorant leur discussion, elle avait 
conclu qu’elle avait été la seule à dévoiler sa vie alors 
que Viviana n’avait pas dit grand-chose. Et ce n’était 
pas la seule à se le demander. Cela avait commencé au 
moment où le douanier n’avait fait descendre de 
l’autocar que Viviana. Une heure plus tard, le guide et 
le chauffeur étaient également invités à descendre. 
Personne n’osait rien dire ouvertement, même si tout 
le monde n’avait pas cessé de s’agiter, et de parler de 
Viviana. Mais elle ne les écoutait plus, et d’un air 
hautain, elle regardait droit devant elle la route sur 
laquelle s’était engagé l’autocar. 

La nuit était déjà tombée depuis quelque temps, et 
l’autocar s’était arrêté devant un hôtel pour que les 
passagers se reposent. Il était si propre que 
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Marguerite n’osait pas passer sur le tapis qui décorait 
le couloir. Il avait fallu que Viviana la prenne par la 
main pour la conduire à la réceptionniste, qui avait ri 
lorsque son regard avait croisé celui de Viviana. Celle-
là la connaissait aussi ? Que pouvaient bien se dire les 
deux femmes ? Marguerite ne comprenait pas un mot. 
Et dans la chambre l’attendait une surprise de plus car 
elle constata que leur compagne de chambre n’était 
autre que la grosse gitane. Personne n’avait rien à 
dire. De toute façon, la chambre était équipée de trois 
lits. Le plus énervant, c’était le fait qu’elle n’adressait 
la parole à personne. Elle n’avait même pas répondu à 
leur salut. Elle les ignorait purement et simplement. 
Elle se déshabilla rapidement, pour être la première à 
entrer dans la douche. Elle sortit après les avoir fait 
attendre plus d’une demi-heure, toute nue et trempée, 
laissant derrière elle une grande flaque d’eau. 

– Qu’est-ce que tu fais ? Attends un peu. 
Viviana jeta à ses pieds le drap du lit que la gitane 

avait choisi. 
La salle de bains était emplie de vapeur, et l’eau 

bouillante continuait à couler. La gitane ne s’était pas 
fatiguée à l’arrêter, et Viviana découvrit avec stupeur, 
sur le tabouret trempé, un tampon qui avait l’air la 
narguer. C’en était trop. Elle s’habilla rapidement, car 
elle avait perdu l’envie de se doucher. Elle trouva la 
gitane devant le miroir, occupée à donner un teint 
plus rouge à son visage noir. Mais celle-ci resta le 
pinceau en l’air, comme hypnotisée, à ouvrir de 


