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La route avait été longue et fatigante. C'était le
premier arrét depuis le départ. La neige tombait tout
doucement et tout le monde descendait de I'autocar et
se dirigeait vers ce petit restaurant. Elle les suivait du
regard mais ne donnait aucun signe de vouloir les
suivre. L’autocar était vide. Seulement elle et
Marguerite, sa voisine de voyage. Cette derniére la
scrutait du regard et avait constaté qu’elle était
traversée par un courant d’air froid que le vent avait
apporté en se faufilant par la porte ouverte de
l'autocar. Elle avait constaté que Viviana se
recroquevillait de froid et, en la voyant, on pouvait
croire que c’était une enfant si on ne faisait pas
attention au contour cerné de ses yeux. Cela faisait
trois jours qu’elles voyageaient ensemble. C'était la
premiére fois que Marguerite rencontrait une
personne aupres de laquelle elle pouvait se soulager,
en racontant les problémes qui encombraient son
esprit. Mais elle ne pouvait pas dire la méme chose de
sa voisine de voyage. Que cachait cette femme ? Elle
se I'était demandé des dizaines de fois, méme si celle-



ci n’avait pas I'air d’avoir commis une faute grave ni
d’étre envahie par le remords. Mais il y avait quelque
chose. C’était comme un mystére qui s’était épaissi au
moment ou elles étaient sur le point de franchir la
frontiére autrichienne. A cause d’elle, 'autocar avait
pris une heure de retard. Quelqu’'un avait voulu faire
un scandale, mais le chauffeur et le guide I'avaient
remis a sa place. De quoi pouvait-elle bien discuter
avec les autorités ? Aucun mot ne parvenait jusqu’a
eux, mais ils les voyaient bien par la fenétre du
bureau. Si Marguerite s’était trouvée a la place de cette
fille, peut-étre aurait-elle commencé a pleurer, a
implorer. Mais pas elle. Une fois revenue dans
'autocar, elle avait continué a se comporter comme si
rien ne s’était passé. Sans dire un seul mot. Elle I'avait
déja remarquée a Bucarest, pendant les cinq jours et
cinq nuits qu’elles avaient passés devant le consulat.
Cest elle qui avait tenu la liste d’ordre. Elle était plus
forte quun homme. Elle n’aurait jamais imaginé
quelles allaient faire le voyage ensemble. Quel grand
soulagement avait-elle ressenti quand elle I'avait vue
apparaitre au coin de la rue ! Devant le consulat, elle
avait l'air fatiguée et était toujours habillée de la
méme fagon. Elle se demandait si cette inconnue
dormait, et ot

Un jour, alors que l'on contrdlait la liste de
présence, elle s’était approchée et avait voulu lui
demander quelque chose. Mais lorsqu’elle avait
rencontré son regard glacial, ses mots avaient gelé sur



ses levres. Elle était bien intentionnée mais cette
inconnue avait visiblement mal compris sa
proposition.

- Vous avez lair fatigué. Je suppose que vous
n’avez pas dormi depuis longtemps. Je vous propose
de vous héberger pour quelques heures, c’est gratuit.

- Vous voulez slirement que je vous fasse une
faveur et vous offre la place des personnes qui sont
avant vous. Ca ne marche pas avec moi. Je sais
comment se passent les choses, d’habitude. Contre de
petites faveurs et de petits cadeaux, certaines
personnes peuvent gagner des places. Mais tant que
jaurai la responsabilité de cette liste, les choses se
passeront a ma fagon.

- Vous m’avez mal comprise, mes intentions
étaient bonnes.

— Clest ¢a. Prends-moi pour une conne.

Les deux jours qui ont suivi, elle essaya de se tenir
loin de cette femme et a chaque fois que leurs regards
se croisaient, elle n’eut pas le courage de le soutenir,
méme si elle n’en avait aucune raison.

Des nuits et des nuits passées dans le froid et la
neige. Au moins, toutes les deux avaient obtenu leur
visa. Leur souffrance n’avait pas été vaine. Mais
combien de personnes sur les milliers qui se
trouvaient devant le consulat avaient eu cette chance ?

Une semaine était déja passée depuis le jour de
leur rencontre lorsquelle la retrouva devant elle.
Finalement, elle avait changé d’habits mais elle avait



gardé son regard triste et fatigué.

Seulement trois Roumains parmi les passagers de
lautocar : Viviana, Marguerite, et une gitane. Méme si
cette derniére avait le visage aussi noir que le charbon,
il était illuminé par un halo jauni, reflet des bijoux
qu’elle portait. L’autocar prit plus d'une demi-heure
de retard, a cause d’'un pauvre Roumain d’une
cinquantaine d’années. Il trainait avec lui un pauvre
sac tout déchiré, mais a sa fagon de le garder tout le
temps sur ses genoux, on pouvait imaginer que cette
apparente pauvreté n’était qu'une fagade. Sa place
était a coté de la gitane. Peut-étre se connaissaient-ils
entre eux car autrement, il serait difficile d’expliquer
la naissance de leur amour et son évidence tout le
long du voyage. A chaque fois que I'autocar faisait une
pause, la gitane et cet inconnu étaient les seuls a
choisir les meilleurs repas et gaspillaient leur argent.
Marguerite se rappelait trées bien le moment ol cette
gitane avait fait son apparition dans l'autocar car elle
était descendue d’une grosse voiture tres élégante,
accompagnée de trois grands hommes eux-mémes
trés élégants. Marguerite était venue accompagnée de
son mari, qui n’avait pas eu la patience d’attendre le
départ de l'autocar et lui avait donné un baiser furtif
avant de séloigner. Marguerite l'avait suivi d’'un
regard plein de larmes: ils avaient passé ensemble
quarante ans de leur vie. Des souvenirs tristes et
heureux, de petites fractions de bonheur, puis, avec le
départ de son enfant unique pour la France, le dernier



souffle de joie de la maison avait disparu. Sa fille était
partie en voyage pour la France sans la prévenir
qu'elle voulait y rester. Maintenant, c’était son tour.
Elle comptait bien y rester. Mais elle était a peine
partie que la peur commengait a I'envahir. Toutes les
personnes qu’elle voyait se diriger vers lautocar
étaient des inconnus pour elle. Finalement, comme
eux, elle voulait se lier d’amitié et pouvoir compter
sur I'aide de quelquun. Mais c’était dommage car
tous parlaient une autre langue. Le moteur de
'autocar s’était mis en route. Elle vit alors un nouveau
groupe sapprocher a pas rapides et essaya de
comprendre ce qu’ils disaient ; mais encore une fois,
peine perdue: Béringie, bringhir, ils ne parlent pas
roumain.

C’est dans cet état de désespoir qu’elle se trouvait
quand Viviane fit son apparition. Son coeur
tressailli t: elle savait que c’était une pure Roumaine.
Elle demanda conseil a deux personnes qui se
trouvaient devant I'autocar, et qui la regardaient d’'un
air ahuri. Marguerite était captivée par sa voix et son
accent moldave, et se dépécha de venir a son aide.

- Madame Viviana, quelle surprise! Je ne savais
pas que nous allions voyager ensemble. C’est bien
I'autocar qui va nous emmener en France ?

— Puisque vous m’appelez par mon prénom, vous
devez bien me connaitre. Je regrette de ne pas me
rappeler de vous.

- Ce n’est pas grave. Je comprends bien que vous



ne pouvez pas me rappeler de moi, comme des
dizaines de personnes qui ont passé des jours et des
nuits devant le consulat francais. C’est étonnant que je
ne reconnaisse personne dans cet autocar. Et ces
singes qui voyagent avec nous dans lautocar,
comment est-ce qu’ils ont obtenu leur visa? Je ne
pense pas qu’ils aient souffert autant que nous.

- La gitane est certainement pleine de fric.
Normal ! Ils ne sont pas Roumains.

- Vous ne pensez pas que notre situation peut
devenir comme la leur un jour ?

- Non, je ne crois pas. C’est pour cela que je pars.

- Vous ne reviendrez plus ?

- Non, jamais. Et vous ?

- Je ne sais pas. Si j’étais plus jeune...

- Qu’est-ce qui vous retient au pays ? Un mari qui
se fiche de vous ?

- Vous vous trompez ; il m’aime beaucoup. Il m’a
méme accompagnée jusqu’a 'autocar.

- Et il est ou, maintenant ?

- Il n’aime pas les séparations.

— Est-ce que vous étiez déja partie ?

- Non, jamais.

- Et alors, comment vous savez qu’il n’aime pas
les séparations ? Il est certainement retourné dans la
chaleur de son lit, a faire de beaux réves.

- Vous avez raison, il a bu toute la nuit avec des
voisins. Et I'une de mes voisines, qui s’était bien
saoulée, m’a dit en plaisantant : « Marguerite, si tu ne
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reviens pas, ne te fais pas de souci pour ton mari. Il est
entre de bonnes mains ».

— Ah ah, et je parie de plus que vous avez une
belle-mere qui a oublié de mourir.

- Oui, et cest a cause d’elle, de I'atmosphére
qu’elle faisait régner dans la famille, que ma fille a
préféré s’éloigner. Une vieille bourgeoise ne tenant
pas compte de la réalité: ses privileges sont morts
depuis longtemps. C’est maintenant que je ressens
vraiment le sentiment de ma liberté.

- Je pense qu’il vaudrait mieux nous appeler par
notre prénom, sans nous vouvoyer. Mais dis-moi, tu
ne penses pas revenir ?

-Je ne sais pas. Mais ce serait mieux qu'on
prenne un café, histoire de se changer les idées.

— Ou ? Ici ? Dans ce bar ? Pas question. Le café est
cher et de mauvaise qualité. Je le préfére en Hongrie.

- Ah, tu as déja visité la Hongrie, peut-étre alors
la France aussi !

—-Non, mais jen ai acheté a des amis qui
trafiquaient du café entre la Hongrie et la Roumanie.

Viviana lan¢a un regard a ses compagnons de
route. Ce n’étaient pas des visages tres intéressants,
mais pour elle, ¢ca ne comptait pas. Elle était heureuse
que soit enfin arrivé le moment de quitter son pays,
de partir vers un nouveau monde, vers ce pays auquel
elle avait révé pendant des années.

Marguerite n’arrétait pas de parler et de raconter
des passages tristes et émouvants de sa vie. Viviana
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savait tout, ou presque. Elle savait trés bien que
beaucoup de Roumaines se cachaient derriére une
réalité montée de toutes pieces. Et elle sentait que
Marguerite cachait une petite graine de réalité, que
Viviana avait hate de connaitre et qui 'intéressait plus
que tout ce quelle entendait. Ce n’était pas une fille
trés curieuse mais elle voulait savoir et découvrir si
des femmes avaient souffert autant qu’elle. Pourquoi
n’était-elle pas partie avant? Pourquoi avait-elle
souffert des années en silence ? Peut-étre n’était ce
que maintenant qu’elle arrivait a saturation de cette
vie qui ne la menait nulle part. Elle avait décidé sur un
coup de téte de partir, disant qu’elle voulait passer les
fétes de Noél avec sa sceur qui était déja en France.
Elle n’avait que faire de tous les réveillons qui allaient
arriver. Elle ne célébrait jamais les fétes de Noél, car la
plupart, elle les passait la lumiere éteinte, a I'attendre.
A quel point comptait-elle pour sa famille ? Elle ne le
savait pas. Sa famille s’était éloignée d’elle au moment
ou elle s’était mariée avec cet homme. Personne
n’était d’accord avec le choix qu’elle avait fait. Mais
c’était elle qui avait choisi. Elle ne connaissait pas le
sens du mot « amour » quand elle avait été arrachée a
son monde de poupées et propulsée dans la cour des
grands. La vie lui avait réservé un triste destin, mais
elle avait su le cacher a tout le monde. Parfois,
lorsqu'une amie lui disait qu’elle enviait la vie qu’elle
menait avec Romain, elle serrait les dents, certaine
que, si elle ouvrait la bouche, ce qui en sortirait ne
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serait rien d’autre qu'un cri de douleur. Apreés vingt
ans de vie commune, lorsqu’ils s’étaient séparés, sans
un soupir, sans une larme, cela avait été une grande
surprise pour tout leur entourage. Les seuls a
connaitre la réalité, c’étaient elle et Romain. Mais ils
avaient intérét a se taire. A qui revenait la faute d’'un
tel destin ? Elle n’avait pas oublié qu’alors qu’elle était
encore une enfant, un ami de son peére lui avait prédit
son destin. Elle n’y avait pas compris grand-chose,
mais ces mots étaient restés gravés a jamais dans sa
mémoire. Viviana s’était parfois réfugiée au bord du
lac qui appartenait a cet homme pour pécher. Cest
ainsi qu’était née une grande amitié entre eux. Il avait
lu son avenir dans un grand livre rempli de dessins
mystérieux. Elle considérait cela comme un jeu. Elle
s’était souvenue de ses mots pour la premiére fois le
jour de son mariage. Quand le maire lui avait
demandé si elle acceptait de se marier avec Georges,
elle avait pensé qu’il s’agissait d’'une plaisanterie et
avait regardé autour d’elle. Romain s’appelait en
réalité Georges, et c’était a ce moment-la qu’elle 'avait
appris. La premiere des prédictions de cet homme
s’était réalisée. Puis, il lui avait prédit qu’elle partirait
dans un pays lointain, a la moitié de sa vie. Mais il ne
fallait pas qu’elle parte avant d’avoir quarante ans, car
la ligne de sa vie était déja tracée, et il fallait qu’elle
suive cet itinéraire. C'était dans un pays lointain
qu’elle rencontrerait son sauveur, le seul homme lui
tendrait la main, un homme qui aurait le double de
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son age, avec qui elle se marierait et qui porterait
également le prénom de Georges.

Cet homme qui disait 'avenir est décédé depuis
longtemps, inconnu et incompris; méme de son
propre fils, qui s’est débarrassé de tous les papiers de
son pere pour vendre la maison plus vite. Il a méme
eu l'audace de rire quand Viviana I'a rencontré pour
lui présenter ses condoléances et lui dire combien elle
I'admirait car il était un homme intelligent et cultivé.

- Un homme intelligent ? Il ne savait méme pas
signer ! Tu me fais rire !

Pauvre béte. Il ne savait pas quel pere
exceptionnel il avait eu. Il a fallu que passent encore
quelques années, qu’il perde son travail et revienne
vivre dans sa ville natale, rachetant la maison de son
pere alors que, quelques années auparavant, il s’était
haté de la vendre.

Il a appris par hasard que Viviana attend le bus
pour partir vers la France, et s’est empressé de la
rencontrer.

- Tu es arrivé trop tard.

- Pourquoi ? Il reste une bonne demi-heure avant
que le bus ne parte.

- Je ne faisais pas allusion a cela. Depuis la
derniére fois qu'on s’est parlé, plus de dix ans ont
passé. Tu as eu tout le temps de me chercher. Mais je
suis contente, parce quil n’est jamais trop tard.
L’esprit de ton pére peut reposer en paix car tu as
enfin compris que c’était quelqu’un de bien, un grand

14



sage ; et il a emporté avec lui des secrets dont toi, son
fils, tu n’auras jamais connaissance.

— Il ne faut pas me juger, je le regrette. Mais dis-
moi, qu'est-ce que je dois faire, maintenant ?

- Rien, absolument rien.

- J’ai remarqué de nouvelles fleurs sur la tombe
de mon pere. C’est toi qui les as déposées ?

— C’est bien que tu aies remarqué cela car j’ai une
idée. Ameéne-lui une fleur de temps en temps. Les
défunts sont heureux de voir, de 'au-dela, qu'on ne
les a pas oubliés.

- Viviana, pardonne-moi, mais tu étais perdue
dans tes pensées, et le guide a déja demandé deux fois
quon descende. A quoi révais-tu ? A un amoureux ?

- Non, non. Mais il était important. C’est un vieil
ami décédé depuis longtemps.

- Qu’est-ce qui t’a pris ? A cause de toi, je risque
de ne pas manger.

- Tu m’attendais ?

-Je ne sais pas pourquoi, mais avant de te
connaitre, je pensais que les Moldaves étaient des
incultes et des analphabetes.

— Pourquoi avais-tu cette opinion ¢ Et maintenant
qu’on se connait mieux, dis-moi, combien de livres tu
as lu dans ta vie ?

- Pas beaucoup, car mon mari a profité de moi
quand j’avais treize ans.

- Je ne te demandais pas jusqu’a quel age tu étais
allée a Iécole, je voulais savoir si tu avais lu apres.
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- Pas beaucoup, parce que ma mere ne me laissait
pas lire.

- Dans ce cas, tu as manqué beaucoup de choses.
La Moldavie a donné de grands hommes de lettres et
de culture, malgré sa pauvreté apparente. Les
Moldaves ont un grand coeur, sont simples et
modestes. Si je devais te comparer toi et ma meére qui
a presque quatre-vingts ans, tu ne serais pas contente
de ce que tu entendrais. Elle vit a la campagne,
accrochée a son bout de terre, loin de la ville. Mais en
ce qui la concerne, elle ne manque pas de culture.

- Désolée, je ne voulais pas te blesser.

- Ne t’en fais pas pour moi, j’ai bien compris que
tu racontais ce que tu as entendu; tu n’as rien
constaté par toi-méme. Si tu avais visité la Moldavie
une seule fois, tu aurais certainement changé d’avis.

- Si je lavais visitée ? Mes grands-parents ont
leurs racines dans le Nord de la Moldavie. J’étais une
enfant a I'époque mais tout est encore intact dans ma
mémoire. Une petite campagne avec des maisons qui
parsemaient la colline et des routes dont la boue
t'arrivait aux genoux. Les enfants de cet endroit
portaient des chaussures de cuir de porc qui sentaient
mauvais. Ma grand-meére ne pouvait supporter leur
odeur et moi non plus. Méme maintenant, apres si
longtemps, il suffit que je m’en rappelle pour que cela
me donne I'envie de vomir.

- Je ne pense pas que C’est cette sensation qui te
donne envie de vomir. Je pense plutot que c’est 'état
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dans lequel tu te trouvais a 'époque, une enfant géatée
de Bucarest qui vivait dans une grande maison de
riches ; et ta mere, avec son air triste de pauvre fille. Je
pense que plus dune fois tu as percu le
mécontentement dans la voix de ta grand-mere, qui
n’arrivait pas a se consoler a I'idée que son fils avait
mélé son sang noble a celui d’une paysanne. Et je
pense que c’est pour cela que tu as été envoyée dans la
famille de ta mere.

- Je ne I'ai jamais pardonné a ma mere.

-Pourquoi ? Tu penses quelle aurait pu faire
autrement ? C’est son coeur qui lui a ordonné de faire
cela.

- Je compte bien te rendre visite dés ton retour en
Roumanie.

- Qulest-ce que tu racontes? Je ne reviendrai
jamais et toi non plus.

- Peut-étre que oui, peut-étre que non. Personne
ne sait ce que le futur nous réserve. On part, on
réve... Mais toi, tu esperes avoir une meilleure vie ?

- Oui, je pense.

- Je viens de comprendre que tu as déja tout
planifié. Ou peut-étre que tu comptes sur l'aide de ta
sceur.

— Elle n’est méme pas au courant de mon arrivée.

- Je vais te donner le numéro de téléphone de ma
fille. Si tu en as besoin, tu peux I'appeler. Et je compte
bien que tu me donnes le tien. On ne sait jamais.

- Pour l'instant, je ne sais pas ou je vais habiter.
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Mais je sais que je me débrouillerai. Quant au numéro
de téléphone, je n’en ai pas.

- Je ne te comprends pas. Tu sais aussi bien que
moi que tu as parlé au téléphone pendant le voyage.

— Oui, mais si tu avais fait plus attention, tu aurais
constaté qu'une fois sorti de notre territoire, il ne
marchait plus.

Marguerite se sentait bien aupres de Viviana, et
en confiance. Mais apres leur entrée sur le territoire
autrichien, elle est devenue plus froide, et plus d'une
fois elle I'a scrutée du regard, comme pour essayer de
découvrir quelque chose. Qu’essayait-elle de
découvrir ? Elle-méme ne le savait pas. Elle se
demandait ce que pouvait bien faire Viviana dans la
vie, car en se remémorant leur discussion, elle avait
conclu qu’elle avait été la seule a dévoiler sa vie alors
que Viviana n’avait pas dit grand-chose. Et ce n’était
pas la seule a se le demander. Cela avait commencé au
moment ou le douanier n’avait fait descendre de
I'autocar que Viviana. Une heure plus tard, le guide et
le chauffeur étaient également invités a descendre.
Personne n’osait rien dire ouvertement, méme si tout
le monde n’avait pas cessé de s’agiter, et de parler de
Viviana. Mais elle ne les écoutait plus, et d’'un air
hautain, elle regardait droit devant elle la route sur
laquelle s’était engagé I'autocar.

La nuit était déja tombée depuis quelque temps, et
l'autocar s’était arrété devant un hotel pour que les
passagers se reposent. Il était si propre que
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Marguerite n’osait pas passer sur le tapis qui décorait
le couloir. Il avait fallu que Viviana la prenne par la
main pour la conduire a la réceptionniste, qui avait ri
lorsque son regard avait croisé celui de Viviana. Celle-
1a la connaissait aussi ? Que pouvaient bien se dire les
deux femmes ? Marguerite ne comprenait pas un mot.
Et dans la chambre I’attendait une surprise de plus car
elle constata que leur compagne de chambre n’était
autre que la grosse gitane. Personne n’avait rien a
dire. De toute fagon, la chambre était équipée de trois
lits. Le plus énervant, c’était le fait qu’elle n’adressait
la parole a personne. Elle n’avait méme pas répondu a
leur salut. Elle les ignorait purement et simplement.
Elle se déshabilla rapidement, pour étre la premiére a
entrer dans la douche. Elle sortit apres les avoir fait
attendre plus d'une demi-heure, toute nue et trempée,
laissant derriere elle une grande flaque d’eau.

- Qu’est-ce que tu fais ? Attends un peu.

Viviana jeta a ses pieds le drap du lit que la gitane
avait choisi.

La salle de bains était emplie de vapeur, et 'eau
bouillante continuait a couler. La gitane ne s’était pas
fatiguée a l'arréter, et Viviana découvrit avec stupeur,
sur le tabouret trempé, un tampon qui avait lair la
narguer. C’en était trop. Elle s’habilla rapidement, car
elle avait perdu I'envie de se doucher. Elle trouva la
gitane devant le miroir, occupée a donner un teint
plus rouge a son visage noir. Mais celle-ci resta le
pinceau en l'air, comme hypnotisée, a ouvrir de
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