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Le prodige 

À des kilomètres à la ronde, on sentait la forte 
odeur qui envahissait l’atmosphère. Femmes, hommes 
et enfants humaient l’air et, pour se convaincre de ce 
que leur odorat leur apportait, certains sortirent pour 
mettre au défi leur vue. Rétrécissant ou écarquillant les 
yeux, ils contemplaient la robuste silhouette qui se 
tenait sur l’énorme souche de l’acacia abattu par la 
foudre. Des rires et des commentaires s’élevèrent et la 
nouvelle s’envola aussitôt de cour en cour. Avant 
même que la vedette du jour n’eût atteint les premières 
maisons, tout le monde était averti. Certains enfants 
coururent à sa rencontre, mais aucun n’osa le toucher. 
Sa carrure et son statut étaient fortement dissuasifs… 

Il dépassa le groupe d’enfants et les curieux, puis 
emprunta une allée rectiligne. Après une cinquantaine 
de mètres, il prit un tournant à gauche, puis un autre 
à droite. Arrivé devant une porte en acier, il entra 
dans une cour où trois femmes et cinq enfants se 
tenaient. Un adolescent déposait une botte de feuilles 
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de haricot sèches près d’un seau rempli d’eau mélangée 
à du son de mil. Il se précipita sur celui-ci et y plongea 
le museau. Avec un plaisir visible, il tira de longues 
rasades et vida presque le seau. Il se tourna vers la botte 
qu’il attaqua avec un appétit tout aussi vorace. Bientôt, 
il n’en resta que quelques brindilles et feuilles qu’il 
dédaigna et revint à l’eau où il prit les dernières 
gorgées. Il lécha si bien le fond du récipient qu’on 
aurait juré qu’aucune miette n’y était accrochée. Enfin, 
il leva la tête et regarda plus attentivement autour de 
lui. Tiens ! L’enclos ne contenait que six cabris 
maigrichons recroquevillés sur eux-mêmes, attendant 
patiemment et misérablement le retour de leurs mères 
des pâturages. Aucun intérêt ! D’autant plus qu’ils 
pataugeaient sur un lit de crottins macérant dans les 
urines, les restes d’aliments et la paille. Écœurant ! 

Reniflant avec humeur, il porta son attention aux 
silhouettes qui le surveillaient du coin de l’œil. Il avait 
la réputation d’être fantasque et dangereux. Il regarda 
la plus âgée des femmes qui échangeait avec un 
homme arrivé juste après lui, armé d’un gourdin. Il 
tendit l’oreille. Ils parlaient de lui. Quel manque de 
discrétion ! Quand est-ce que les humains allaient-ils 
se mettre en tête que les animaux comprenaient ce 
qu’ils racontaient ? Ils savaient pourtant qu’ils 
déchiffraient leur langage corporel, par exemple la 
présence du gourdin… 

Il décida d’écouter Mauri-Ban et Ganda : le 
second félicitait la première du retour du prodige 
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après deux mois et demi d’absence et en pleine forme. 
La seconde se gargarisait et répliquait humblement 
qu’elle aurait aimé savoir exactement où et à quoi il 
avait consacré tout ce temps. Ah, bon ! Elle aimerait 
savoir ! Pourquoi ne lui posait-elle pas directement la 
question ? Il ricana aussitôt dans sa barbiche. Si 
jamais une telle chose se réalisait, certains 
trépasseraient sec sous le choc ! Et il était persuadé 
que Mauri-Ban risquait d’être sur la liste. Or, il aimait 
bien cette dernière : elle l’avait élevé contre vents et 
marées, l’arrachant à une mort certaine. C’était 
d’ailleurs pour elle qu’il revenait toujours à la maison. 
Libre aux autres de croire autre chose ! Elle l’avait 
bichonné et veillé comme un être cher. À sa 
naissance, il fut rejeté d’emblée par sa mère qui refusa 
de l’allaiter et qui lui donnait des coups de cornes et 
de sabots dès qu’il l’approchait. Mauri-Ban dut 
prendre la relève. Elle s’acharna à traire son indigne 
mère et une autre pour avoir assez de lait pour le 
nourrir. Elle l’habitua à vivre dans la grande maison 
en totale liberté. Pendant la saison froide, elle le 
laissait dormir dans un recoin aménagé et bien 
douillet. Il fut nourri au gratin, au son de céréales et à 
l’herbe fine. Et voilà le résultat, huit ans après : une 
énorme bête à cornes, poil et barbiche luisants, pesant 
plus de cent soixante-quinze kilos. Sa soif de liberté et 
sa curiosité l’entraînèrent peu à peu hors de son 
cocon, puis de la bourgade et enfin des environs. Il 
devint un infatigable marcheur qui campait où bon 
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lui semblait. On le redoutait et le respectait partout où 
il se rendait, car il jouissait d’un statut redoutable… 

Mais revenons à Mauri-Ban et Ganda. Il aimait 
bien leurs prénoms, pleins de significations. Des 
prénoms anciens, bien choisis, liés aux circonstances 
particulières de leur venue au monde. Mauri-Ban, « la 
pauvreté est terminée », était née l’année où son père 
avait commencé à faire fortune et Ganda, « le tardif, 
l’inespéré », avait mis très longtemps avant de venir 
au monde : ses parents avaient presque perdu espoir 
avant sa conception. C’étaient des enfants « porte-
bonheur », d’où le soin porté au choix de leurs 
prénoms. 

Il émit un bêlement désapprobateur pour 
interrompre Ganda qui répétait son délire à son 
interlocutrice : une offre d’achat plus alléchante que la 
dernière. Depuis qu’il avait compris que cette bête 
était particulière, Ganda ne cessait de tourner autour. 
Boucher et surtout éleveur de petits ruminants, il 
connaissait parfaitement sa valeur spirituelle, 
marchande et reproductrice. Il était littéralement 
obsédé par l’animal, mais Mauri-Ban secoua la tête. 
Elle ne désirait nullement se séparer de lui. Le cri de 
l’animal fut interprété autrement et Gna (quand on 
donne le surnom de sa mère à son enfant, on l’appelle 
Gna), la seconde fille de Mauri-Ban, courut dans 
l’antique cuisine pour lui ramener son péché mignon : 
du gratin. La quantité le déçut : elle aurait pu remplir 
la calebasse ! Certains fragments étaient carrément 
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carbonisés, d’autres bien caramélisés. Il s’en régala en 
quelques coups de mâchoires. 

Il tourna la tête vers le groupe de femmes qui 
vaquaient à leurs occupations et décida de montrer son 
mécontentement. Un coup de sabot et la calebasse 
s’orna de mille fissures. Ce fut le signal : les femmes se 
mirent à piailler, tandis que Ganda et le jeune Hasseye 
(le prénom Hasseye signifie « oncle ») s’approchèrent 
en front. Il déchiffra ce langage corporel : les deux 
hommes voulaient s’en prendre à lui. Il se tourna 
agressivement vers eux, la tête baissée et tapant du 
sabot pour prévenir une charge imminente. Mais 
quand il vit le gourdin que son adversaire faisait 
tournoyer, il comprit qu’il fallait changer de tactique. 
Son regard se porta sur un enfant qui traînait à quatre 
pattes et un autre qui tentait de soulever sa petite 
chaise en plastique. Il fit un écart et se retrouva près des 
petits : le second tomba et sa chaise buta contre le 
premier. Les cris et les piaillements redoublèrent. D’un 
bond, il regagna la sortie et, sans attendre le reste, prit 
la tangente. Comme d’habitude, personne ne le 
poursuivit. Comme les humains sont à la fois difficiles 
et prévisibles ! Il ne voulait qu’une ration 
supplémentaire de gratin et se reposer de son long 
voyage ! Maintenait, il devait démarcher certaines 
personnes pour compléter son maigre repas. Il reprit 
son allure nonchalante. 

Des habitants s’écartaient craintivement de son 
chemin. Il entendait pourtant des rires et quelques 
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propos désobligeants qui fusaient, du genre : « Quand 
on n’a pour cuisiner qu’une marmite qui a l’habitude 
de brûler les sauces, on n’est pas au bout de ses 
peines ! » ou « Quand on est un protégé aussi 
prestigieux, on ne peut mieux se conduire ! » et encore 
« Plus la barbe est longue, plus son propriétaire est 
cinglé ! ». Les gens avaient l’habitude de ses casses et il 
les reproduisait de manière invariable. D’abord une 
prise de contact mouvementée avec « les siens », puis 
des visites-éclair dans certaines familles. 

La première famille qui le reçut fut celle de 
Ganda. Il ne fut pas déçu. La femme de celui-ci 
déposa devant lui du son de mil agrémenté de gros sel 
qu’il dévora rapidement. Il dédaigna la cuvette d’eau 
et tourna l’échine, après l’avoir remerciée de quelques 
crottins qui attirèrent aussitôt des mouches. La 
seconde famille dans laquelle il mit pied était celle du 
protecteur de la bourgade : le grand Zimma 
(« féticheur ») Kanbee Kano (« main adroite ») et en 
même temps le Sarki Noma (Sarki, « protecteur », et 
Noma, « cultures, vivres »). Jambes écartées et vêtu 
d’un ensemble rouge en coton grossier cousu bande 
par bande, celui-ci l’attendait près de deux cuvettes 
remplies à ras bord. Il s’approcha de l’homme et 
huma les contenus. Des épluchures de patate douce et 
du gratin de mil ! Il plongea le museau dans le second 
plat et feignit de ne pas sentir l’homme qui 
s’agenouilla près de lui et qui se mit à psalmodier 
d’une voix gutturale. Il lui passa doucement la main 
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sur la queue et remonta jusqu’à la tête. Un œil attentif 
pouvait voir la peau parcourue par des tics nerveux de 
la majestueuse bête, mais curieusement elle resta 
stoïque, continuant à se goinfrer. 

Elle finit son repas et accorda toute son attention 
à son vieil ami. Celui-ci lui attrapa la barbiche et leurs 
regards se croisèrent. La bête et l’homme semblèrent 
communier. D’une main experte, il tira les poils à 
trois reprises et les plaça soigneusement sous le 
bonnet rouge qu’il portait. L’animal ne réagit 
absolument pas, même quand l’homme se leva et 
regagna sa « case de consultation » à reculons. Il tira la 
porte et on entendit le verrou. À ce moment, l’animal 
s’ébroua et lança un long bêlement. Il sembla 
retrouver toute son agressivité et tourna la tête vers 
les femmes de Sarki Noma qui avaient suivi toute 
l’opération. L’une faisait la lessive, l’autre tressait une 
petite fille et la troisième touillait une sauce. 

Le soudain regain d’attention les mit sur le qui-
vive. L’animal commença à taper son sabot droit sur 
le sol. Elles se regroupèrent et la cuisinière s’arma 
d’un gros morceau de bois de chauffe. Le terrible 
animal prenait déjà son élan et la pauvre femme 
tremblait de toutes ses forces à l’idée du sacrilège 
qu’elle s’apprêtait à commettre : taper un animal 
sacré ! Mais la sale bête ne se gênait jamais de mettre 
le chaos à chacune de ses visites et les cicatrices que 
toutes portaient en étaient la flagrante preuve. Le 
maître de maison n’intervenait jamais, même quand 
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son repas se retrouvait jeté et piétiné par l’animal. 
Celui-ci démarra, mais son élan était trop fort. Il prit 
un pieu du hangar qui cassa et fit s’effondrer toute la 
structure. Les cris de terreur des femmes s’élevèrent, 
tandis que l’animal sonné tenta de se redresser sur ses 
pattes. Il retomba. Ses successifs repas et sa violence 
semblaient prendre le dessus et il parut les écouter 
quand un braiment puissant s’éleva dans l’air. Il se 
pétrifia à ce son familier. Brusquement, il se redressa 
et partit comme une flèche, laissant les femmes à leur 
désarroi. 

Son sprint le guida vers les immenses arbres de 
karité qui ornaient le chemin menant aux rizières. Il 
pila face à une ânesse portant une clochette au cou, 
debout et braillant de toutes ses forces. Elle s’arrêta 
lentement en lançant des pets bruyants dans l’air. Les 
deux animaux se mesurèrent du regard et parurent 
renouer une ancienne amitié : chacun huma l’air que 
l’autre dégageait, fit un pas et plia le genou. Ils 
s’assirent l’un à côté de l’autre et nouèrent la 
conversation : 

– Tu as disparu un bon bout de temps. Je pensais 
qu’on t’avait passé le couteau à la gorge ! 

– Qui oserait porter atteinte à ma précieuse 
personne ? 

– Prétentieux ! À force de jouer à l’imbécile, 
quelqu’un finira par te faire le cuir ! 

– Et affronter la colère de Tchireiye ? Du maître 
du chaos et du déluge ? 


