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Pour Sarah et pour sa marraine… 
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Au bout de la rue, à la terrasse du café… 
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1 

Niccolò attrapa Lara par la taille, l’emprisonna, se 
blottit contre son dos, sentit les battements d’un 
cœur. Posa son front contre la tête de Lara. Regretta le 
temps d’un éclair qu’elle eût coupé si court ses 
cheveux, oublia, ne bougea plus. Instant magique. 
Pause furtive. Déjà le désir l’emportait. Il posa ses 
lèvres sur la nuque dégagée. Frissonna. La douceur, le 
parfum… Il découvrait une plage inconnue. La nuque 
de Lara… Douce, sensuelle, bouleversante. Il 
promenait son souffle sur la peau veloutée, respirait 
son odeur, se grisait de baisers, étourdi par le plaisir. 
Ses lèvres effleurèrent une boucle d’oreille, une perle 
noire, il n’avait pas besoin de la voir pour la 
reconnaître, il savait, Lara ne portait que ces boucles-
là. La nacre sous sa langue. Le galbe de l’oreille… Il 
retourna Lara face à lui, attira ses hanches contre les 
siennes. Les yeux clos, le corps tendu. Il caressait les 
fesses rebondies, la toile trop épaisse du jean. Glissa 
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ses mains sous le polo, suivit la courbure des reins, le 
long dos souple. Il ne se lassait pas des courbes de ce 
corps. De son odeur. Ses paumes remontèrent, 
trouvèrent ce qu’elles cherchaient. Les petits seins 
qu’il aimait par-dessus tout. Poitrine à peine 
gonflée… Pas de dentelle aujourd’hui, juste le velours 
de sa peau. Elle se laissait caresser. Elle l’embrassait et 
sa bouche avait la saveur d’une orange. Lara adorait 
les bonbons acidulés… Il l’entraîna dans le couloir, 
poussa du bout du pied la porte de leur chambre, rata 
l’entrée, se fracassa contre le chambranle. Trébucha. 
Ne la lâcha pas. Un pas de danse chaotique s’ensuivit, 
ils rétablirent de justesse l’équilibre, éclatèrent de rire. 
Elle le repoussa. 

– « Laisse-moi, Malo est tout seul dans la 
baignoire ! » 

Verdict sans appel. Raison inébranlable. Il desserra 
l’étreinte. 

Elle était déjà ailleurs. 
 
Lui, il était toujours là, juste à l’entrée de la 

chambre. Ébranlé par ce désir qu’il avait dû si 
brutalement éteindre. Il demeurait là, debout dans le 
couloir, sans raison, sans force, les poings enfoncés au 
fond des poches de son pantalon, le regard dans le 
vague. Le babillage du petit garçon qui répondait à sa 
maman le rappela à la réalité. Il sortit les mains de ses 
poches, passa les doigts dans sa chevelure, agrippa son 
crâne, ferma les yeux. Il les imaginait… Elle, à genoux 
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sur le tapis de bain, le bras étiré, la main et l’arrosoir 
rouge en arrêt au-dessus de la tête du petit garçon. 
Lui, les yeux écarquillés, les bras potelés dressés 
comme ceux d’un bandit du Texas désarmé par le 
shérif de la ville, les deux petits poings serrés, le visage 
figé par l’horrible et délicieuse attente, le torse prêt à 
exploser d’un spasme joyeux au contact de l’eau qui 
dégoulinerait lorsqu’elle aurait fini de compter. Il 
l’écoutait. Sa voix devenait le barrissement d’un 
éléphant, le sifflement d’un dragon, le chant d’un 
matelot sur les flots. Elle inventait mille histoires de 
dauphins, de baleines… Le petit canard en plastique 
jaune, le bateau bleu et rouge, la grenouille verte qui 
bat des pattes pour nager dans la mousse senteur de 
miel… « Bain moussant Petit Garnement », savon à la 
propolis certifié bio… Complicité parfaite. L’enfant. 
La mère. 

Il n’avait pas envie d’entrer dans la salle de bains. 
Il les laissa. 

* 
*       * 

S’extraire de sa déception. Il hésita. Se plonger dans 
des revues de travail, il l’aurait fallu mais il n’en avait pas 
le courage. Cette foutue pharmacie lui prenait déjà toute 
ses journées, elle n’allait de surcroît pas s’octroyer ses 
soirées ! Aller faire un footing. Le fleuve avait débordé et 
envahi les berges piétonnes. Il n’avait pas envie de courir 
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sur les trottoirs de la ville au milieu des gaz 
d’échappement ! Préparer le dîner. C’est ce qu’il avait de 
mieux à faire. Il opta pour des spaghettis à la bolognaise. 
Savoura par avance la bonne sauce qu’il s’apprêtait à 
cuisiner. Il avait faim. Le goût amer que lui avait laissé la 
fuite de Lara s’était effacé. Dans la pièce d’à côté, il 
entendait son fils chahuter. Lara rusait pour parvenir à 
lui enfiler son pyjama. Il sourit. 

Niccolò claironna son choix depuis la cuisine : 
– « Pâtes à la bolognaise, ça te va ? » 
Pas de réponse. 
Il se déplaça, s’arrêta devant la porte de la 

chambre de Malo, demeura dans l’embrasure, 
ressentit le charme… Ne répéta pas sa question, ne 
troubla pas la scène. 

Lara et Malo étaient assis sur le parquet. Immobiles. 
Concentrés sur une chose invisible. Ni l’un ni l’autre ne 
s’étaient aperçus de sa présence. La petite bête qui 
monte qui monte était juchée au sommet de la tête de 
Malo, Lara la tenait du bout des doigts, sans rien dire, 
sans bouger, statufiée. Niccolò, fasciné, la regardait… 
Son visage dans le contre-jour, la lumière sur sa 
nuque… Malo, figé, tendu, hébété, fixait la main de sa 
maman. Soudain, en un éclair, la petite bête dégringola, 
se faufila dans le cou du garçonnet, s’agita avec frénésie. 
Une déferlante d’éclats de rire rompit aussitôt le silence. 
Chatouilles délicieuses et pourtant insupportables, Malo 
se débattait ! Il rentrait son menton dans son cou pour 
mieux se protéger, battait des bras pour se libérer, criait 
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pour se défendre. Et plus il se rebellait, plus la bestiole se 
déchaînait. Elle fourmillait, elle papouillait, elle 
s’amusait, le palpait, le pinçait, l’excitait, le surexcitait. 
Malo riait à en perdre le souffle et cette joie l’épuisait. Il 
pagayait pour reprendre sa respiration, la perdait à peine 
retrouvée, peinait à trouver l’air. La bébête ne s’en 
inquiétait pas, elle insistait, elle s’acharnait, le terrassait ! 
Malo n’en pouvait plus, ses cris n’étaient plus que des 
couinements, de petits miaulements saccadés, il n’avalait 
plus sa salive, les larmes et la bave baignaient son petit 
visage, entre rires et sanglots on ne savait plus… C’en 
était trop ! Lara rattrapa la petite bête, l’immobilisa dans 
le creux de ses deux paumes jointes, se pencha vers elle, 
lui demanda doucement de revenir une autre fois, 
écouta sa réponse secrète. L’euphorie avait quitté le petit 
garçon. Lara ouvrit lentement les mains vers les airs. Ils 
levèrent les yeux vers le même ciel… Debout dans 
l’encadrement de la porte, Niccolò sentit un froissement 
d’air autour de lui. La petite bête avait disparu… 

À peine Malo se fut-il apaisé que Lara inspira, 
gonfla ses joues, enfouit son visage dans le molleton 
du pyjama bleu, expira à grand fracas sur le petit 
ventre qui se gondolait de bonheur. 

– « Des spaghettis à la bolognaise, ça te va ? » 
Lara se retourna. Elle était toute rouge et ses yeux 

brillaient. 
– « Parfait, il y a tout ce qu’il faut dans le frigo ! » 
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Elle se releva, Malo dans les bras, posa un baiser 
sur la joue encore écarlate, souffla sur les cheveux 
souples. Murmura : 

– « Et pour toi mon trésor, une soupe couleur 
légumes… Carottes, courgettes, potiron… » 

Dans les gestes, dans la voix, dans le regard de sa 
femme, il y avait une infinie tendresse… 

* 
*       * 

Lorsqu’il ouvrit le frigidaire, il découvrit un gâteau. 
Un gâteau fait maison. Une sensation de bien-être 
l’enveloppa instantanément. Lui rappela les jours de 
pluie de son enfance ; le ciel opaque, l’eau qui 
tambourinait sur les toits métalliques des garages, la 
tiédeur de la cuisine, le jeu des ruisseaux… Les mains 
plaquées sur la vitre de la porte fenêtre, il observait les 
gouttes. Elles s’écrasaient contre le verre. Petites 
ventouses transparentes, elles s’accrochaient trois 
secondes, quatre secondes, rarement plus, puis cédaient 
et glissaient en traçant sur le carreau d’innombrables 
petits ruisseaux. Il choisissait une goutte, la plus grosse, 
la plus gonflée, attendait qu’elle renonce, suivait son 
chemin jusqu’à ce que son ruisseau s’évanouisse contre 
le rebord de l’huisserie de bois. Se concentrait alors sur 
une autre goutte, sur un autre ruisseau. Lorsque son 
frère se joignait à son jeu, c’était différent. Matteo lançait 
toujours les paris. Pari gagné lorsque sa goutte en 
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rencontrait une autre. Elles se confondaient, hésitaient, 
se décidaient, poursuivaient ensemble la chute verticale 
en un ruisseau un peu plus large, un peu plus lourd, un 
peu plus rapide. Pari sublimé lorsque ce ruisseau croisait 
une troisième, une quatrième, une cinquième goutte. 
Hasard, probabilité, Matteo entrait immanquablement 
dans ce discours. Matteo aimait discuter sur tout, leur 
mère disait qu’il deviendrait philosophe ou chroniqueur 
de radio… Lui, ne s’intéressait qu’à l’existence éphémère 
de ces larmes de pluie. Il les accompagnait jusqu’à ce 
qu’elles disparaissent dans la flaque qui s’étalait sur le 
ciment du balcon. Des centaines de gouttes, des 
centaines de ruisseaux… Dehors, les frappements de la 
pluie, dans la pièce, les bruits du quotidien, la chaleur du 
four, les effluves sucrés du goûter. La quiétude. 

Lara n’avait pas travaillé cet après midi. Elle était 
allée chez le coiffeur, avait récupéré Malo chez la 
nourrice, lui avait acheté des souliers, l’avait emmené 
jouer au parc. Avait pris le temps de préparer un 
dessert… C’était doux de l’imaginer à la maison. Il sortit 
le gâteau pour mieux le regarder. Sur le fondant au 
chocolat, elle avait saupoudré un grand cœur blanc en 
sucre glace. Un trouble étrange le fit vaciller, il tira à lui 
le tabouret rangé sous la table, s’assit, laissa l’image 
l’envahir, le submerger… Le premier réveil… Il avait 
tendu le bras, ne l’avait pas trouvée. Elle s’était échappée. 
Sans bruit, au petit matin. Par terre, le minuscule 
soutien-gorge de dentelle qu’elle n’avait pas retrouvé 
dans la pénombre… Dans les draps froissés, elle avait 
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déposé son parfum, sur l’oreiller blanc, elle avait tracé 
un cœur. Au feutre rose. Le premier d’une nuée. Les 
cœurs avaient fleuri son appartement de garçon, ils 
ornaient chaque petit mot qu’elle lui écrivait… 

Il était ému devant ce gâteau presque autant que 
devant son oreiller. 

Aujourd’hui, les messages qu’elle laissait ne 
portaient plus cette signature. 

Lui, n’avait jamais dessiné de cœur. 

Lara entra dans la cuisine, Malo sur ses pas. 
Délesta Niccolò de l’assiette qu’il tenait toujours entre 
ses mains, se pencha vers l’enfant : 

– « Regarde chaton, un grand cœur pour toi ! » 
Et se tournant vers Niccolò : 
– « Nous fêtons les et demi de notre petit 

bonhomme, il a un an et demi aujourd’hui. » 
L’oreiller, le petit appartement, le premier matin, 

les petits mots s’évaporèrent. 
Ce cœur n’était pas pour lui. 

La demi-année ! Dans quelle famille fêtait-on cet 
anniversaire ? Il n’en avait jamais eu vent. Niccolò 
resta quelques secondes abasourdi, médusé par ce qui 
avait guidé Lara. Et puis sans réfléchir, il souffla sur le 
sucre glace. Le cœur s’éparpilla. 

Sur ses sourcils, sur son nez, sur ses cheveux 
noirs, la poudre blanche, collante. 

Malo éclata de rire. 
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* 
*       * 

Elle avait raconté l’histoire du soir, l’appelait pour 
qu’il vienne souhaiter bonne nuit à son fils. Il jeta les 
pâtes dans l’eau bouillante, les remua, il ne fallait 
surtout pas que les spaghettis se collent entre eux. Alla 
border le petit garçon. Après, ils seraient tous les 
deux. Il n’avait pas encore eu le temps de vraiment lui 
dire comme il l’aimait avec sa coupe à la garçonne. Il 
avait envie d’embrasser la soie de sa nuque… 
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Lara ne les quittait jamais, même pour dormir. Elle 
ne portait plus que ces boucles d’oreilles-là. Deux 
perles sauvages de Tahiti qu’il lui avait offertes pour la 
naissance de Malo. Gouttes de nacre à peine 
suspendues à un fermoir d’argent. Il les avait choisies 
pour elle, leur orient couleur des mers rappelait les gris 
changeants de ses yeux. 

* 
*       * 

Lara. Il l’avait rencontrée à la librairie Farnèse, au 
rayon botanique. 

Lui, cherchait un cadeau pour l’anniversaire de sa 
petite amie. Il flânait devant les étagères, n’avait pas 
vraiment d’idée. Quatre ans qu’il connaissait Maya, 
quatre ans qu’ils avançaient ensemble. Même âge, 
mêmes études, même fac, même emploi du temps, 
mêmes copains… Ils venaient d’achever leur sixième 
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et ultime année universitaire, avaient obtenu le 
précieux diplôme et c’était pour lui, une véritable 
délivrance. Il avait tellement travaillé pour en arriver 
là. Il ne possédait pas vraiment ce qu’on appelle un 
esprit scientifique, ses intuitions le guidaient rarement 
sur le bon chemin et ses raisonnements s’avéraient 
souvent tortueux. Il avait dû fournir dix fois plus 
d’efforts que les copains. Il exagérait peut-être mais ce 
dont il était certain, c’était que pour Maya, tout avait 
été plus facile… 

– « Rigueur et méthode », lui répétait Maya. 
À la longue, il était plus ou moins parvenu à 

intégrer ces mots, plus ou moins, c’était bien cela ! Il 
ne savait pas au juste pourquoi il avait choisi la 
pharmacie. Peut-être l’imaginaire s’était-il mêlé au 
réel et dans l’image du chimiste avait-il vu celle de 
l’enchanteur… Mais les remèdes du vingtième siècle 
n’avaient rien à voir avec les philtres ou les potions 
magiques et l’étudiant qu’il avait été n’avait eu pour 
pouvoir que celui de travailler. Six ans de 
persévérance. Ses notes n’avaient pas souvent dépassé 
la moyenne mais il n’avait jamais raté une année. 
Maya l’avait aidé, c’est grâce à elle qu’il avait tenu le 
cap. 

Il replaça sur l’étagère un documentaire sur les 
plantes carnivores, une vulgarisation qui aurait hérissé 
Maya. Maya ne supportait pas l’approximatif. « Les 
fleurs, un peu, beaucoup, passionnément… » Pour son 
frère, il aurait choisi ce livre, pour le clin d’œil, pour le 


