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Ma naissance

Je n’ai pas demandé a vivre. Et eux n’ont plus. Il y
a deux versions sur ma venue au monde. Celle de ma
grand-mere : « Ta mere a oublié de prendre la pilule »,
et celle de ma meére: « Tu es venue parce quon l'a
voulu ». Qui croire, que croire ? Enfin bon, j'étais 13, je
vivais dans un appartement en ville avec mes parents,
et mon frere qui avait quinze mois de plus que moi. Et
c’était ca, le probleme: j'étais une fille, donc plus
vulnérable aux yeux de mon pere, et le second enfant.
Ne dit-on pas que le premier est souvent le plus
aimé ? Je ne sais pas si c’est toujours vrai, mais c’est en
tout cas ce qui s’est passé chez moi.

Ma meére était mere au foyer et mon pére
représentant commercial. Il gérait son planning de la
semaine en fonction des déplacements qu’il avait a
faire. Mon frere et moi étions a I'école maternelle en
ville. Mon pere rentrait souvent alcoolisé de son
travail, d’ailleurs je me suis toujours demandé
comment il pouvait conduire dans cet état. A chaque



fois qu’il revenait, il trouvait une excuse pour insulter
ma mere. Ma grand-mére - la meére de mon pere -
était souvent présente lors de ces disputes.

Mon pere invitait souvent ses collegues de travail
et ses copains dans l'appartement; ils buvaient et
faisaient la féte. Ma mere commencait a trop boire
avec eux. Mon pére avait I'alcool mauvais. C’était la
plupart du temps a cause de sa jalousie, injustifiée. Ma
mere n’avait jamais pu garder un travail, il redoutait
quelle devienne trop indépendante. Un jour les
voisins, entendant les pleurs des enfants et ceux de ma
mere au cours dune dispute, ont appelé les
gendarmes. Ils se sont déplacés et ont constaté les
dégats. Ils ont conseillés a ma mere de porter plainte.
Mais elle ne I'a pas fait, elle avait peur.

Ma grand-mere, qui était au courant de la
situation, dit a ma mere quelle finirait bien par
trouver une solution. Elle I'a trouvée, en effet, mais
elle I'a regrettée par la suite. Elle suggéra a son fils
d’acheter une maison en pleine campagne, entre autre
pour éloigner le bruit des engueulades. Elle pensait
aussi que l'air pur de la campagne serait meilleur pour
ses petits-enfants. Mon frére commengait a étre
asthmatique.



Le permis de conduire de ma meére

Ma grand-mere proposa a ma mere de passer le
permis de conduire. Elle hésitait, mon pere aussi
d’ailleurs.

Ma grand-mere disait: « Au moins pour aller
chercher les enfants a l'école!». Mon pére lui
répondait: «Tu ne peux pas toccuper de tes
oignons ? ». Cependant ma grand-mere ne lachait pas
prise : « Mais moi je ne serai pas toujours la. Elle
pourrait au moins aller chercher le pain, le journal,
faire les commissions a Villefranche ! ».

Elle réussit a trouver les bons arguments et a
mettre tout le monde d’accord. Elle sétait aussi
engagée a emmener ma mere aux lecons de conduite
- heureusement, comme cela elle pouvait voir si elle
était en état de conduire, si elle n’avait pas trop bu et
si elle ne sentait pas trop I'alcool. Ma grand-meére lui
reprochait souvent ses exces, elle lui disait qu’elle ne
prenait ni son couple ni son role de mere au sérieux.
Et surtout elle lui répétait qu'elle avait pris



I'engagement de passer le permis de conduire, qu’il
fallait qu’elle se leve le matin, et qu’elle soit a jeun.

Oui, mais - et c’était ca le probléeme - c’était une
idée de ma grand-meére que ma mere passe son
permis. Elle ne tenait pas compte de la santé de ma
mere qui continuait a boire et qui devenait alcoolique
a cause de la facon dont mon pére se comportait avec
elle. Ma grand-meére avait pensé donner a ma mere
une certaine autonomie avec ce permis.

Cela a encore été son idée a elle d’acheter une
maison éloignée de tout. J’étais d’accord avec ¢a, mais
il aurait fallu que ma mere vive dans de meilleures
conditions.



La nouvelle vie a la campagne

Ma grand-mere et mes parents ont visité une
maison dans un village, ou plus exactement dans un
hameau. C’était une maison isolée de tout et entourée
de vignes. Il n’y avait que deux voisins, sinon il n’y
avait que des poules et des cogs. Alors c’était ¢a, sa
solution : 'isolement ? Le village le plus proche était a
quatre kilometres. Il encore: n’y avait qu'un bureau
de tabac, une boulangerie, un bar et une école
primaire. Le strict minimum, quoi. Avant méme que
les travaux de la maison soient finis, mon pére nous
présenta a nos futurs voisins, style famille modele. Il
était trées manipulateur. On s’est d’abord installés dans
une location dans le village d’a-coté le temps que les
travaux se fassent dans la maison que mon pere avait
achetée, et nous avons fini notre année scolaire a
Villefranche, mon frére et moi.

En attendant que ma mere obtienne son permis,
on installa un matelas gonflable a Mamie pour qu’elle
dorme chez nous et qu’elle puisse nous emmener a



Iécole et nous ramener. Le village se trouvait a huit
kilomeétres de Villefranche.

Malgré I'argent que Mamie lui avait donné pour
acheter la maison, mon pere avait di prendre un
crédit. Et malgré ce beau projet — devenir propriétaire
d’'une maison - les disputes ont continué. Elles
éclataient entre mes parents aussi souvent qu’a
Villefranche. Ma mere, qui n’avait pas sa langue dans
sa poche, se rebellait comme a son habitude. Alors
mon pere décidait de passer au niveau supérieur et il
la frappait, je devrais dire la battait. Il profitait de
lisolement pour laisser apparaitre sa vraie
personnalité. La pauvre était déja bien amochée, elle
partait en direction de Villefranche pour appeler a
I'aide, mais il ne fallait pas compter sur le peu de
voisins que 'on avait. C’est a ce moment-1a que j’ai
compris la différence entre la ville et la campagne. Un
jour pourtant elle réussit a s’échapper. Heureusement
pour elle, une voiture qui passait par hasard lui est
venue en aide et 'a conduite jusqu’a I'hopital de
Villefranche.

Les médecins lui ont dit qu’il fallait qu’elle porte
plainte, ce qu’elle a fait avec courage, et ma grand-
mere, qui était présente, a témoigné. La tension entre
mes parents s’est calmée un temps. Mais ma mere ne
trouvait pas sa place dans cette vie a la campagne.
Mon peére, averti par ma grand-mere que ma mere
avait déposé une main courante, devenait tout doux
avec elle. Croyant que ¢a avait été une dispute violente
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passageére, ma grand-meére réussit a convaincre ma
mere d’enlever sa main courante avant qu’elle ne se
transforme en plainte.

Cela s’était calmé pendant un mois ou deux, mais
mon pere avait remis le couvert. Ma meére menaga mon
pere de faire comme lui, de boire a tout va, il verrait
comment ¢a fait ! 'espérais quelle disait ¢a sous le coup
de la colére, que ce n'étaient que des menaces. Ma
grand-mere, qui était en retraite, était retournée habiter
chez elle, dans son appartement de Lyon. Alors 13, la
situation empira. Lorsque mon pere revenait, le week-
end, il faisait passer ma meére pour une moins que rien,
ce qui lui déclenchait de fortes crises d’épilepsie. J’avais
peur qu’elle en fasse une devant nous, et j’étais effrayée
de voir les coups de mon pere.

Il n’a pas fallu longtemps avant que ma grand-
mere revienne. Elle donnait toujours raison a son fils.
Etant donné que ma meére était seule contre tous, jai
décidé d’étre tout le temps avec elle. Cela n’avait que
des inconvénients, mais je me disais qu’il n’allait pas
oser la frapper sous mes yeux. Qu’ils se disputent,
peut-étre, je me sentais préte a entendre et a
supporter ¢a. Mais j’avais tort, ¢a ne le dérangeait
strictement en rien de taper ma mere devant moi.
Javais peur de leurs cris, de ces bruits de vaisselle
cassée que ma mere envoyait a mon pere pour se
défendre.

Lorsque, une fois les travaux terminés, nous
avons emménagé dans la nouvelle maison, ma mere
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avait son permis de conduire en poche. J'étais
contente non pas de déménager mais quelle ait ce
permis de conduire. Je pensais que peut-étre on
pourrait partir ensemble ou quelque chose comme ¢a,
mais partir loin d’ici.

La maison était grande et mon pére comptait sur
ma meére pour [lentretenir. Ma grand-mere
s’incrustait souvent et elle faisait le jardin. On plantait
des géraniums, c’était tout le temps ma meére ou moi
qui étions chargées de les arroser. Il y avait assez de
place dans cette maison pour que ma grand-mere
dorme dans une chambre. Mes parents avaient fait
faire une chambre d’amis en bas.

Ma mere avait diminué la dose en alcool, mais pas
mon pére. Quand il rentrait du travail, le week-end, il
nous demandait comment la semaine s’était passée, et
au moindre mot de travers les coups, les menaces
repartaient, mais seulement contre ma mére et moi.

Comme a son habitude, mon peére consacrait tous
les week-ends a inviter des amis ou des collegues de
travail, surtout I'été ou ils faisaient des barbecues. Il
avait pris soin aussi de faire sur plan une cave a vin.
Le plus souvent ils finissaient tous ivres apres le repas,
et tout le monde restait @ dormir a la maison.

Ma meére se remit a fond a boire. Quand elle
devait venir nous chercher a I'école, elle avait
beaucoup de retard. Lorsqu’elle en avait trop, je savais
ou elle était. Au début jallais la rejoindre au bar du
village. Si elle n’y était pas, j’allais au bistrot du village
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d’a coté. Je la voyais 1a, avec sa biére a la main, en
train d’en demander une autre avant méme d’avoir
fini celle qui était en cours.

Je lui disais: « Maman, tu viens ? Il faut qu’on
rentre, j’ai des devoirs a faire et papa va t’engueuler ».
Elle me répondait: «Il ne rentre pas ce soir ».
Jinsistais : « Et mes devoirs ? ».

Parfois je me mettais sur la table du bistrot quand
il n’y avait personne, je sortais mes livres, mes cahiers,
un stylo et je commencais a faire mes devoirs.
Conclusion, jai dt redoubler deux classes en
primaire. Ma grand-mere savait que ma mere buvait,
mais elle ne savait pas qu’elle venait nous chercher
dans ces conditions. Apres s’en étre apercue, C’est elle
qui venait nous chercher a la sortie de l'école, je
devrais dire... elle venait chercher mon frére! Ma
grand-meére ne voulait pas que je monte avec eux en
voiture. Elle me disait : « Ta mére ne va pas tarder ! ».
Et ils partaient tous les deux. Je regardais mon frere
qui me regardait a son tour en me faisant un signe de
la main avec un petit sourire narquois. Méme s’ils me
voyaient partir dans la méme direction qu’eux, elle ne
faisait pas pour autant marche arriére. Bien souvent
quand jarrivais a la maison, ma meére n’était pas
encore rentrée. Ils ne remarquaient méme pas ma
présence. Et quand ma grand-meére me voyait enfin
elle me demandait, tout en connaissant la réponse:
« Tu n’es pas avec ta mére ? ». Je lui répondais : « Non,
je suis rentrée a pied ».
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Jétais  crevée, fatiguée  moralement et
physiquement, je n’avais pas la force de faire mes
devoirs. Ma grand-mere en rajoutait et me demandait
de faire la vaisselle — étant donné que ma mere
s’endormait en arrivant et qu’elle décuvait.

Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi elle ne
demandait pas le divorce, d’ailleurs je lui posais la
question. Elle me répondait tout le temps la méme
chose : qu’elle ne pouvait pas parce que ¢a lui semblait
insurmontable, qu’elle ne savait pas ou aller, qu’elle
n’avait pas 'argent pour payer le divorce, qu’elle avait
peur de nous perdre. J’étais tout le temps inquiete de
ne pas la voir rentrer, j’avais peur qu’il lui soit arrivé
quelque chose en route. Elle finissait toujours par
rentrer et parfois quelqu’un la ramenait.

Ma mere en bon état, je ne la voyais presque
jamais. Il n’y avait que le week-end que je pouvais un
peu profiter d’elle. Mais entre le ménage a faire, les
bouteilles de biéres que je lui voyais boire en cachette,
les humiliations de mon pere qui prenait plaisir a
nous mettre plus bas que terre, les disputes entre mes
parents et celles de ma grand-mere contre ma meére
ou moi, on ne pouvait dialoguer ensemble que par des
regards ou des gestes. Ma grand-mére menaga de
prévenir mon pere si ma meére continuait de boire
autant. Un jour mes parents s’engueulérent, ma
grand-mere s’en méla et elle cracha le morceau.

Mon pére demanda a Mamie de nous emmener a
I'école et de nous ramener. Mais elle en profita pour
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lui dire qu’elle n’allait pas faire le trajet Lyon-
Villefranche tous les jours et elle s’installa
définitivement dans la chambre du bas. Jétais
dégotitée que ma grand-meére s’insinue ainsi dans
notre vie, surtout qu'en réalité elle ne me ramenait
pas de I'école. Aprés la demande de mon pére, ma
grand-mere acceptait parfois que je monte dans la
voiture avec mon frere et elle, mais pas souvent. Il
m’arrivait méme parfois de refuser de monter.
Jattendais ma mere, javais confiance en ma mere,
jespérais qu’elle allait revenir a la raison. Parfois ma
grand-mere allait trouver ma meére au bistrot. Ca,
c’était quand elle se sentait obligée de me prendre en
voiture, qu’il pleuvait et qu'elle avait pitié de moi.
Dans ces cas-la elle me ramenait, bien qu’il me soit
déja arrivé de rentrer avec mon cartable sur le dos et
sous la pluie.

Javais décidé de mettre un peu de distance entre
ma mere et moi. Ma grand-mere faisait la morale a
ma meére, ¢a leur arrivait méme de se disputer dans le
bistrot. Lorsque mon frére rentra au college en
sixiéme — moi je rentrais en CM1 - le comportement
de ma grand-mere changea un peu vis-a-vis de moi. Je
ne lui ai pas demandé pourquoi. Peut-étre qu’elle
commengait a s’apercevoir de la gravité de la situation
et de 'impact qu’avaient sur ma vie les relations entre
mes parents.

Cela ne m’empéchait pas d’envier mon frére qui
était estimé par ma grand-mere et par mon pere:
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jamais il n’avait eu comme moi a faire face a des
humiliations, des menaces et des coups, surtout
quand je faisais voir mon carnet scolaire & mon pere.
Jessayais de le faire signer par ma mere, mais les
maitres étaient au courant de la situation familiale. Ils
m’obligeaient a avoir les deux signatures, celle du pere
et celle la mére.

Jétais tout le temps dépendante de ma grand-
mere. Cette fois je n’avais pas le choix, ma meére
dormait tous les aprés-midis. Je la soupgonnais de
boire dans la nuit et je ne me trompais pas: je me
réveillais en pleine nuit pour voir, et ¢’était vrai. Elle
achetait des packs de biére quand elle allait faire les
commissions en ville au supermarché.
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