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Ma naissance 

Je n’ai pas demandé à vivre. Et eux n’ont plus. Il y 
a deux versions sur ma venue au monde. Celle de ma 
grand-mère : « Ta mère a oublié de prendre la pilule », 
et celle de ma mère : « Tu es venue parce qu’on l’a 
voulu ». Qui croire, que croire ? Enfin bon, j’étais là, je 
vivais dans un appartement en ville avec mes parents, 
et mon frère qui avait quinze mois de plus que moi. Et 
c’était ça, le problème : j’étais une fille, donc plus 
vulnérable aux yeux de mon père, et le second enfant. 
Ne dit-on pas que le premier est souvent le plus 
aimé ? Je ne sais pas si c’est toujours vrai, mais c’est en 
tout cas ce qui s’est passé chez moi. 

Ma mère était mère au foyer et mon père 
représentant commercial. Il gérait son planning de la 
semaine en fonction des déplacements qu’il avait à 
faire. Mon frère et moi étions à l’école maternelle en 
ville. Mon père rentrait souvent alcoolisé de son 
travail, d’ailleurs je me suis toujours demandé 
comment il pouvait conduire dans cet état. A chaque 
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fois qu’il revenait, il trouvait une excuse pour insulter 
ma mère. Ma grand-mère – la mère de mon père – 
était souvent présente lors de ces disputes. 

Mon père invitait souvent ses collègues de travail 
et ses copains dans l’appartement ; ils buvaient et 
faisaient la fête. Ma mère commençait à trop boire 
avec eux. Mon père avait l’alcool mauvais. C’était la 
plupart du temps à cause de sa jalousie, injustifiée. Ma 
mère n’avait jamais pu garder un travail, il redoutait 
qu’elle devienne trop indépendante. Un jour les 
voisins, entendant les pleurs des enfants et ceux de ma 
mère au cours d’une dispute, ont appelé les 
gendarmes. Ils se sont déplacés et ont constaté les 
dégâts. Ils ont conseillés à ma mère de porter plainte. 
Mais elle ne l’a pas fait, elle avait peur. 

Ma grand-mère, qui était au courant de la 
situation, dit à ma mère qu’elle finirait bien par 
trouver une solution. Elle l’a trouvée, en effet, mais 
elle l’a regrettée par la suite. Elle suggéra à son fils 
d’acheter une maison en pleine campagne, entre autre 
pour éloigner le bruit des engueulades. Elle pensait 
aussi que l’air pur de la campagne serait meilleur pour 
ses petits-enfants. Mon frère commençait à être 
asthmatique. 
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Le permis de conduire de ma mère 

Ma grand-mère proposa à ma mère de passer le 
permis de conduire. Elle hésitait, mon père aussi 
d’ailleurs. 

Ma grand-mère disait : « Au moins pour aller 
chercher les enfants à l’école ! ». Mon père lui 
répondait : « Tu ne peux pas t’occuper de tes 
oignons ? ». Cependant ma grand-mère ne lâchait pas 
prise : « Mais moi je ne serai pas toujours là. Elle 
pourrait au moins aller chercher le pain, le journal, 
faire les commissions à Villefranche ! ». 

Elle réussit à trouver les bons arguments et à 
mettre tout le monde d’accord. Elle s’était aussi 
engagée à emmener ma mère aux leçons de conduite 
– heureusement, comme cela elle pouvait voir si elle 
était en état de conduire, si elle n’avait pas trop bu et 
si elle ne sentait pas trop l’alcool. Ma grand-mère lui 
reprochait souvent ses excès, elle lui disait qu’elle ne 
prenait ni son couple ni son rôle de mère au sérieux. 
Et surtout elle lui répétait qu’elle avait pris 
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l’engagement de passer le permis de conduire, qu’il 
fallait qu’elle se lève le matin, et qu’elle soit à jeun. 

Oui, mais – et c’était ça le problème – c’était une 
idée de ma grand-mère que ma mère passe son 
permis. Elle ne tenait pas compte de la santé de ma 
mère qui continuait à boire et qui devenait alcoolique 
à cause de la façon dont mon père se comportait avec 
elle. Ma grand-mère avait pensé donner à ma mère 
une certaine autonomie avec ce permis. 

Cela a encore été son idée à elle d’acheter une 
maison éloignée de tout. J’étais d’accord avec ça, mais 
il aurait fallu que ma mère vive dans de meilleures 
conditions. 
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La nouvelle vie à la campagne 

Ma grand-mère et mes parents ont visité une 
maison dans un village, ou plus exactement dans un 
hameau. C’était une maison isolée de tout et entourée 
de vignes. Il n’y avait que deux voisins, sinon il n’y 
avait que des poules et des coqs. Alors c’était ça, sa 
solution : l’isolement ? Le village le plus proche était à 
quatre kilomètres. Il encore : n’y avait qu’un bureau 
de tabac, une boulangerie, un bar et une école 
primaire. Le strict minimum, quoi. Avant même que 
les travaux de la maison soient finis, mon père nous 
présenta à nos futurs voisins, style famille modèle. Il 
était très manipulateur. On s’est d’abord installés dans 
une location dans le village d’à-côté le temps que les 
travaux se fassent dans la maison que mon père avait 
achetée, et nous avons fini notre année scolaire à 
Villefranche, mon frère et moi. 

En attendant que ma mère obtienne son permis, 
on installa un matelas gonflable à Mamie pour qu’elle 
dorme chez nous et qu’elle puisse nous emmener à 
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l’école et nous ramener. Le village se trouvait à huit 
kilomètres de Villefranche. 

Malgré l’argent que Mamie lui avait donné pour 
acheter la maison, mon père avait dû prendre un 
crédit. Et malgré ce beau projet – devenir propriétaire 
d’une maison – les disputes ont continué. Elles 
éclataient entre mes parents aussi souvent qu’à 
Villefranche. Ma mère, qui n’avait pas sa langue dans 
sa poche, se rebellait comme à son habitude. Alors 
mon père décidait de passer au niveau supérieur et il 
la frappait, je devrais dire la battait. Il profitait de 
l’isolement pour laisser apparaître sa vraie 
personnalité. La pauvre était déjà bien amochée, elle 
partait en direction de Villefranche pour appeler à 
l’aide, mais il ne fallait pas compter sur le peu de 
voisins que l’on avait. C’est à ce moment-là que j’ai 
compris la différence entre la ville et la campagne. Un 
jour pourtant elle réussit à s’échapper. Heureusement 
pour elle, une voiture qui passait par hasard lui est 
venue en aide et l’a conduite jusqu’à l’hôpital de 
Villefranche. 

Les médecins lui ont dit qu’il fallait qu’elle porte 
plainte, ce qu’elle a fait avec courage, et ma grand-
mère, qui était présente, a témoigné. La tension entre 
mes parents s’est calmée un temps. Mais ma mère ne 
trouvait pas sa place dans cette vie à la campagne. 
Mon père, averti par ma grand-mère que ma mère 
avait déposé une main courante, devenait tout doux 
avec elle. Croyant que ça avait été une dispute violente 
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passagère, ma grand-mère réussit à convaincre ma 
mère d’enlever sa main courante avant qu’elle ne se 
transforme en plainte. 

Cela s’était calmé pendant un mois ou deux, mais 
mon père avait remis le couvert. Ma mère menaça mon 
père de faire comme lui, de boire à tout va, il verrait 
comment ça fait ! J’espérais qu’elle disait ça sous le coup 
de la colère, que ce n’étaient que des menaces. Ma 
grand-mère, qui était en retraite, était retournée habiter 
chez elle, dans son appartement de Lyon. Alors là, la 
situation empira. Lorsque mon père revenait, le week-
end, il faisait passer ma mère pour une moins que rien, 
ce qui lui déclenchait de fortes crises d’épilepsie. J’avais 
peur qu’elle en fasse une devant nous, et j’étais effrayée 
de voir les coups de mon père. 

Il n’a pas fallu longtemps avant que ma grand-
mère revienne. Elle donnait toujours raison à son fils. 
Etant donné que ma mère était seule contre tous, j’ai 
décidé d’être tout le temps avec elle. Cela n’avait que 
des inconvénients, mais je me disais qu’il n’allait pas 
oser la frapper sous mes yeux. Qu’ils se disputent, 
peut-être, je me sentais prête à entendre et à 
supporter ça. Mais j’avais tort, ça ne le dérangeait 
strictement en rien de taper ma mère devant moi. 
J’avais peur de leurs cris, de ces bruits de vaisselle 
cassée que ma mère envoyait à mon père pour se 
défendre. 

Lorsque, une fois les travaux terminés, nous 
avons emménagé dans la nouvelle maison, ma mère 
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avait son permis de conduire en poche. J’étais 
contente non pas de déménager mais qu’elle ait ce 
permis de conduire. Je pensais que peut-être on 
pourrait partir ensemble ou quelque chose comme ça, 
mais partir loin d’ici. 

La maison était grande et mon père comptait sur 
ma mère pour l’entretenir. Ma grand-mère 
s’incrustait souvent et elle faisait le jardin. On plantait 
des géraniums, c’était tout le temps ma mère ou moi 
qui étions chargées de les arroser. Il y avait assez de 
place dans cette maison pour que ma grand-mère 
dorme dans une chambre. Mes parents avaient fait 
faire une chambre d’amis en bas. 

Ma mère avait diminué la dose en alcool, mais pas 
mon père. Quand il rentrait du travail, le week-end, il 
nous demandait comment la semaine s’était passée, et 
au moindre mot de travers les coups, les menaces 
repartaient, mais seulement contre ma mère et moi. 

Comme à son habitude, mon père consacrait tous 
les week-ends à inviter des amis ou des collègues de 
travail, surtout l’été où ils faisaient des barbecues. Il 
avait pris soin aussi de faire sur plan une cave à vin. 
Le plus souvent ils finissaient tous ivres après le repas, 
et tout le monde restait à dormir à la maison. 

Ma mère se remit à fond à boire. Quand elle 
devait venir nous chercher à l’école, elle avait 
beaucoup de retard. Lorsqu’elle en avait trop, je savais 
où elle était. Au début j’allais la rejoindre au bar du 
village. Si elle n’y était pas, j’allais au bistrot du village 
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d’à côté. Je la voyais là, avec sa bière à la main, en 
train d’en demander une autre avant même d’avoir 
fini celle qui était en cours. 

Je lui disais : « Maman, tu viens ? Il faut qu’on 
rentre, j’ai des devoirs à faire et papa va t’engueuler ». 
Elle me répondait : « Il ne rentre pas ce soir ». 
J’insistais : « Et mes devoirs ? ». 

Parfois je me mettais sur la table du bistrot quand 
il n’y avait personne, je sortais mes livres, mes cahiers, 
un stylo et je commençais à faire mes devoirs. 
Conclusion, j’ai dû redoubler deux classes en 
primaire. Ma grand-mère savait que ma mère buvait, 
mais elle ne savait pas qu’elle venait nous chercher 
dans ces conditions. Après s’en être aperçue, c’est elle 
qui venait nous chercher à la sortie de l’école, je 
devrais dire… elle venait chercher mon frère ! Ma 
grand-mère ne voulait pas que je monte avec eux en 
voiture. Elle me disait : « Ta mère ne va pas tarder ! ». 
Et ils partaient tous les deux. Je regardais mon frère 
qui me regardait à son tour en me faisant un signe de 
la main avec un petit sourire narquois. Même s’ils me 
voyaient partir dans la même direction qu’eux, elle ne 
faisait pas pour autant marche arrière. Bien souvent 
quand j’arrivais à la maison, ma mère n’était pas 
encore rentrée. Ils ne remarquaient même pas ma 
présence. Et quand ma grand-mère me voyait enfin 
elle me demandait, tout en connaissant la réponse : 
« Tu n’es pas avec ta mère ? ». Je lui répondais : « Non, 
je suis rentrée à pied ». 
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J’étais crevée, fatiguée moralement et 
physiquement, je n’avais pas la force de faire mes 
devoirs. Ma grand-mère en rajoutait et me demandait 
de faire la vaisselle – étant donné que ma mère 
s’endormait en arrivant et qu’elle décuvait. 

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle ne 
demandait pas le divorce, d’ailleurs je lui posais la 
question. Elle me répondait tout le temps la même 
chose : qu’elle ne pouvait pas parce que ça lui semblait 
insurmontable, qu’elle ne savait pas où aller, qu’elle 
n’avait pas l’argent pour payer le divorce, qu’elle avait 
peur de nous perdre. J’étais tout le temps inquiète de 
ne pas la voir rentrer, j’avais peur qu’il lui soit arrivé 
quelque chose en route. Elle finissait toujours par 
rentrer et parfois quelqu’un la ramenait. 

Ma mère en bon état, je ne la voyais presque 
jamais. Il n’y avait que le week-end que je pouvais un 
peu profiter d’elle. Mais entre le ménage à faire, les 
bouteilles de bières que je lui voyais boire en cachette, 
les humiliations de mon père qui prenait plaisir à 
nous mettre plus bas que terre, les disputes entre mes 
parents et celles de ma grand-mère contre ma mère 
ou moi, on ne pouvait dialoguer ensemble que par des 
regards ou des gestes. Ma grand-mère menaça de 
prévenir mon père si ma mère continuait de boire 
autant. Un jour mes parents s’engueulèrent, ma 
grand-mère s’en mêla et elle cracha le morceau. 

Mon père demanda à Mamie de nous emmener à 
l’école et de nous ramener. Mais elle en profita pour 
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lui dire qu’elle n’allait pas faire le trajet Lyon-
Villefranche tous les jours et elle s’installa 
définitivement dans la chambre du bas. J’étais 
dégoûtée que ma grand-mère s’insinue ainsi dans 
notre vie, surtout qu’en réalité elle ne me ramenait 
pas de l’école. Après la demande de mon père, ma 
grand-mère acceptait parfois que je monte dans la 
voiture avec mon frère et elle, mais pas souvent. Il 
m’arrivait même parfois de refuser de monter. 
J’attendais ma mère, j’avais confiance en ma mère, 
j’espérais qu’elle allait revenir à la raison. Parfois ma 
grand-mère allait trouver ma mère au bistrot. Ça, 
c’était quand elle se sentait obligée de me prendre en 
voiture, qu’il pleuvait et qu’elle avait pitié de moi. 
Dans ces cas-là elle me ramenait, bien qu’il me soit 
déjà arrivé de rentrer avec mon cartable sur le dos et 
sous la pluie. 

J’avais décidé de mettre un peu de distance entre 
ma mère et moi. Ma grand-mère faisait la morale à 
ma mère, ça leur arrivait même de se disputer dans le 
bistrot. Lorsque mon frère rentra au collège en 
sixième – moi je rentrais en CM1 – le comportement 
de ma grand-mère changea un peu vis-à-vis de moi. Je 
ne lui ai pas demandé pourquoi. Peut-être qu’elle 
commençait à s’apercevoir de la gravité de la situation 
et de l’impact qu’avaient sur ma vie les relations entre 
mes parents. 

Cela ne m’empêchait pas d’envier mon frère qui 
était estimé par ma grand-mère et par mon père : 
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jamais il n’avait eu comme moi à faire face à des 
humiliations, des menaces et des coups, surtout 
quand je faisais voir mon carnet scolaire à mon père. 
J’essayais de le faire signer par ma mère, mais les 
maîtres étaient au courant de la situation familiale. Ils 
m’obligeaient à avoir les deux signatures, celle du père 
et celle la mère. 

J’étais tout le temps dépendante de ma grand-
mère. Cette fois je n’avais pas le choix, ma mère 
dormait tous les après-midis. Je la soupçonnais de 
boire dans la nuit et je ne me trompais pas : je me 
réveillais en pleine nuit pour voir, et c’était vrai. Elle 
achetait des packs de bière quand elle allait faire les 
commissions en ville au supermarché. 


