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À la chère jeunesse de ma mère 
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« Il y a des êtres à travers lesquels Dieu m’a aimé. » 

Saint-Martin 
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I – II 

– Parole énumérante, 
Souffle coupé, 
Souverain bien du silence, 
Vous me trouverez toujours hésitant, 
Entre le râle, 
Le son et le mot, 
Vous me reprendrez toujours, 
Vous serez à vous trois mon mystère, 
Ma fantaisie et mon austère, 
Symbolique, mystique et décadente grandeur. 

* 
*       * 

– Luxuriante étude : 
Il n’est de rime 
Ultime 
Que je n’élude, 
Prélude. 
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III 
Terra angelica : l’ange de Reims 

Ange de Reims… 
Eternité de pierre 
Et temps de l’innocence, révolu, 
Porte-lumière et grâce, 
Sourire énigmatique, sourire et rédemption 
Pour les siècles passés, car tout est cendres. 

Ange de Reims… 
La folie des hommes, le Temps, 
La folie de Dieu 
T’épargnèrent, 
Accrurent en toi la grâce, 
Et tes ailes de pierre, 
Et tes bras mutilés, 
Paraissent abdiquer les royautés du monde, 
Paraissent absoudre, 
Evangéliques, 
Tous les pêchés du monde… 
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IV 
Toujours la mer… 

Toujours la mer 
Est gagnée par l’écho d’un absurde naufrage, 
Si loin qu’il soit. 

C’est que toujours les mères 
Sont gagnées par la paix sans visage 
De leurs propres mères, 
Délaissant à leur tour 
Un fils trop amoureux – si beau qu’il soit, 
Dans l’iris d’un regard 
D’Amour. 

Ainsi m’adressant aux Ombres, 
J’entendis ma voix faisant réponse : 

– Je suis las d’errer sans repos, sans repères, 
Sur cette Terre hostile qui a valeur de mer 
Ou de gouffre béant, puisqu’elle enterre 
Les vivants et les morts 
Sans sépulture 
Qui dure 
Après l’oubli, ce flagrant désaccord : 
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L’amour qui vient de naître est si près de mourir… 

– Ah non ! tu as vu défleurir 
Tes amours et tes rêves – mais tu les revivras 
Puisqu’inscrits en partage 
De ton éternité, 
Tu as beaucoup aimé. 
Tous ces tremblants visages, 
Tu les reverras 
Sans chair, sans os, sans nerfs : 
Oui tu retourneras au ventre de ta mère. 

– Sera-ce pour mieux renaître ? 

– Sais-tu, toi qui es là, si tu es vif ou mort ? 
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V 
 – Offrir à la mort – 

« L’au-delà n’est pas moins perméable que le fond 
de votre barque pourrie. » 

Pascal Quignard 

Offrir à la mort 
Un visage semblant 
Dormir, ressemblant. 
Que les paupières closes 
– Par quelle main malhabile, 
Première ? – 
Aient douceur de rose, 
Regard intemporel, fût-il 
Prière. 

• Offrir à la mort 
Ces lèvres expirées, expirantes, 
Qui autrefois riantes 
Diront au dernier des vivants : 
Il est aisé de mourir, 
Mais je ne puis revenir 
Vous dire 



2  12

Ce couchant lumineux, vous qui êtes au levant. 
– Il n’y a pas de mystère, 
Tout au plus le hasard 
De l’heure où viendra le convive de pierre ; 
L’oubli mémoire vive, 
Le soleil rassemblé sous un ciel de départ, 
La lumineuse rive 
Qu’on longe en traversant, 
Qu’on traverse en rêvant : 
Ce sont communs secrets qui n’ont trouvé de bouche 
Morte, 
Ni oreille de vivant : 
Vous restez à la porte 
Qui se ferme en s’ouvrant, il suffit qu’on la touche. 
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VI 
Délaissement 

Hier : éternel, 
Mer : éternelle. 
Brume et sel, sel et brumeuses larmes… 
Je descendis vers ce vivant ressac, 
Décelant : l’Incommensurable 
Où se défont la finitude, les regrets et les peines 
d’amour perdues. 
Alors lentement j’allongeai mon chagrin sur la plage, 
et m’enfouis 
Face contre terre, dans la terre, 
Ainsi qu’il est prescrit 
Aux mal-aimés, saltimbanques 
Ici-bas, ici-là. 

Alors la terre mouillée de mes larmes, d’argile 
Prenait masque, oh ma pâleur ardente, 
Oh mon regard perdu, 
A ces confins mon corps déprenait forme, 
Mon cœur désapprenait… 

Ainsi confondu, enfoui et recouvert, 
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J’étais vivante tombe, 
Ma propre, paresseuse épitaphe, 
Ni mensonge, ni regret, ni regard : 
Nul ne me retrouva 
Perdu, 
Fondu en sable, 
Baigné de mer, 
Bordé de ciel. 


