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Charles Bukowski a écrit: «Il y a
toujours quelque chose pour détruire
nos vies. La seule question c’est qu’est-ce
qui va nous tomber dessus en premier.
On est toujours au bord du gouffre. »

Ouij, la vie n’est qu'une succession
d’épreuves. Cest comme si quelqu’un
nous testait, et quand on est a genoux il
nous donne un dernier coup de pied
pour quon  sécroule.  Certains
trouveront cette vision trés pessimiste,
mais jen suis arrivé a cette conclusion
un certain mardi de décembre.

Je revenais du lycée aprés une
intense et longue journée de cours. En



entrant chez moi, je découvris ma meére
sur le canapé, silencieuse, un policier en
face d’elle. Je n’avais vu ce regard inquiet
chez elle qu'une seule fois, quand je
m’étais blessé aux genoux. Les larmes
aux yeux, elle tentait de prononcer
quelques mots.

- Elle a dix-sept ans.

De qui parlait-il? Mon coeur
commencait a battre la chamade. Je ne
connaissais qu'une seule personne ayant
dix-sept ans. Ma mere avait dit «elle a
dix-sept-ans », ce n’était donc pas au passé.

- Qu’est-ce qui se passe ? intervins-je.

Le policier m’observa. Il regarda
ensuite ma mere, et vit dans ses yeux
I'impossibilité de m’expliquer, il prit
alors une grande inspiration et dit
simplement :

— Ta sceur a été portée disparue.

Il fallait que je m’asseye. Je me
sentais tout a coup trés mal, javais



comme envie de vomir. Une question me
bralait les levres.

- Il'y a une chance qu'on la retrouve ?

- Je ne sais pas. Cela ne fait qu’une
journée qu'elle n’est pas rentrée, il peut
tout arriver.

Ma meére éclata en sanglots, j'aurais
voulu I'aider mais j’en étais incapable. Je
m’approchais d’elle, mais elle me
repoussa. Je décidais donc de m’asseoir,
sans dire un mot. Un silence s’installa
dans le salon, lorsque la sonnerie du
téléphone vint le briser. D’une main
fébrile, ma mere le saisit, écouta, puis se
bloqua. Son regard fut soudain vide, elle
resta la bouche ouverte et lacha le
combiné qui explosa au sol. Elle
tremblait, on tenta de savoir ce qu’il se
passait.

- Elle... a... eu...

Elle s’arréta d'un coup. Le mot qui
suivait était trop dur a dire. Le policier



tentait de rester professionnel, mais il
paraissait bouleversé. Enfin, pas autant
que moi. Ma mére ne voulait pas nous
dire ce qui était arrivé, on avait comme
une envie de la secouer ou de la supplier.

- ... Un accident, termina enfin ma
mere. Coma.

Nous nous rassimes tous d'un coup.
Un flottement suivit les quelques mots
de ma meére. Des regards interrogateurs
suivirent.

- Nous allons tous a Ihopital.
Maintenant, déclara ma mere.

Javais toujours eu une relation tres
compliquée et conflictuelle avec ma
sceur. On n’était pas, je veux dire, on
n’est pas sur la méme longueur d’onde.
Je m’amusais a I'embéter, et elle
m’ignorait. C’était un fait établi dans la
famille : nous passions notre temps a
nous disputer. C’est fait pour ¢a apres
tout, une sceur, non ? Cest que je me



répétais inlassablement en entrant dans
sa chambre. Je devais étre fort, ne pas
fondre en larmes.

— Salut, grande sceur. Je ne sais pas si
tu m’entends, je ne pense pas... Bref, je
sais... je sais que toi et moi, on s’est
toujours beaucoup disputés. Mais ¢a ne
veut pas dire que je n’ai cessé de t'aimer
une seconde. Je ne pense pas que tu
saches a quel point je m’en veux de
n’avoir pu te dire ¢a plus tot, mais ne
tinquiete pas, dans pas longtemps, je
pourrai a nouveau tembéter... Voila, je...
je tiens beaucoup a toi, et tu as intérét a
sortir de ce coma aussi vite que tu y es
rentrée... Tu sais... les conflits, et tout...
quand il arrive ce genre de truc... Je veux
dire, ce genre d’accident... ¢a remet tout
en cause, tu vois ¢ Tu es forte, Gaby, tu
vas surmonter cette épreuve et nous
revenir vite! Allez, vas-y, réveille-toi...
GABY, REVEILLE-TOI, ALLEZ !



Evidemment, elle ne répondit pas.
J'avais amené une photo de nous deux.
Nous n’en avions pas beaucoup, alors je
la lui laissais a coté de son lit. C'était
comme si je voulais veiller sur elle.

-Je sais... que tu ne la vois pas,
mais... c’est important qu’elle reste. Je...
dois y aller, mais ne t'inquiéte pas, je vais
rester pres de toi.

Je passais la nuit avec elle. J'avais
toujours détesté dormir avec les gens,
principalement avec ma sceur. Mais 13,
c’était autre chose.

Il était six heures lorsque ma meére
me réveilla. Mon pére nous avait
rejoints, plus tot dans la nuit.

Mes parents ne s’étaient jamais
entendus. Plus que cela, ils ne pouvaient
pas se voir en peinture. [Javais
maintenant quinze ans, et ma sceur dix-
sept, ils n’étaient donc plus en contact.
IlIs avaient divorcé vers mes deux ans et



je ne les avais jamais vus réunis. Une des
seules choses qui les reliait encore était
la, allongée, dans cette chambre blanche
et froide. Le malheur aime la compagnie,
dit-on, et javais osé penser que le fait
que mes parents soient détruits
intérieurement pour la méme raison les
pousserait a enterrer la hache de guerre.
Mais javais tort. Mon pére salua
simplement et brievement ma mere, qui
Iignora totalement.

Des cernes s’étaient décrits autour de
ses yeux. Elle avait une voix a peine
audible. Mon pére, lui, n’avait pas
changé de voix, en méme temps, il ne
disait rien. Il me proposa de sortir de la
chambre et de prendre un café dehors.

Javais cru que ce serait 'occasion de
discuter. Mais il était trop troublé. Il
alluma une cigarette, puis une deuxieme.
Il regardait le ciel, en soupirant et en
bougonnant. II me déprimait encore



plus. A un moment, il s’assit sur les
marches de T'hopital, et commenga a
pleurer. Je ne l'avais jamais vu pleurer,
ou en de tres rares occasions. Mais la, les
larmes coulaient abondamment. Il était
désespéré et je n’y pouvais absolument
rien. Je m’approchais de lui et lui
demanda a demi voix :

- Est-cequecava?

- Jai lair d’aller ¢ Ma fille est sur un
lit d’hopital. Elle a eu un grave accident
de voiture, alors, non ¢a ne va pas.

Il me vit reculer.

—Je suis désolé, ce n’est pas de ta
faute. Rentre aupres de ta mére.

Ma meére n’allait pas beaucoup
mieux non plus. Lorsque jentrais, elle
était assise auprés de ma sceur. Je tentais
de lui parler, mais aucune réaction. Elle
me demanda de partir, elle avait besoin
de parler seule a seule a Gabrielle, chose
que je pouvais tout a fait comprendre. Je
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