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Charles Bukowski a écrit : « Il y a 

toujours quelque chose pour détruire 
nos vies. La seule question c’est qu’est-ce 
qui va nous tomber dessus en premier. 
On est toujours au bord du gouffre. » 

Oui, la vie n’est qu’une succession 
d’épreuves. C’est comme si quelqu’un 
nous testait, et quand on est à genoux il 
nous donne un dernier coup de pied 
pour qu’on s’écroule. Certains 
trouveront cette vision très pessimiste, 
mais j’en suis arrivé à cette conclusion 
un certain mardi de décembre. 

Je revenais du lycée après une 
intense et longue journée de cours. En 
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entrant chez moi, je découvris ma mère 
sur le canapé, silencieuse, un policier en 
face d’elle. Je n’avais vu ce regard inquiet 
chez elle qu’une seule fois, quand je 
m’étais blessé aux genoux. Les larmes 
aux yeux, elle tentait de prononcer 
quelques mots. 

– Elle a dix-sept ans. 
De qui parlait-il ? Mon cœur 

commençait à battre la chamade. Je ne 
connaissais qu’une seule personne ayant 
dix-sept ans. Ma mère avait dit « elle a 
dix-sept-ans », ce n’était donc pas au passé. 

– Qu’est-ce qui se passe ? intervins-je. 
Le policier m’observa. Il regarda 

ensuite ma mère, et vit dans ses yeux 
l’impossibilité de m’expliquer, il prit 
alors une grande inspiration et dit 
simplement : 

– Ta sœur a été portée disparue. 
Il fallait que je m’asseye. Je me 

sentais tout à coup très mal, j’avais 
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comme envie de vomir. Une question me 
brûlait les lèvres. 

– Il y a une chance qu’on la retrouve ? 
– Je ne sais pas. Cela ne fait qu’une 

journée qu’elle n’est pas rentrée, il peut 
tout arriver. 

Ma mère éclata en sanglots, j’aurais 
voulu l’aider mais j’en étais incapable. Je 
m’approchais d’elle, mais elle me 
repoussa. Je décidais donc de m’asseoir, 
sans dire un mot. Un silence s’installa 
dans le salon, lorsque la sonnerie du 
téléphone vint le briser. D’une main 
fébrile, ma mère le saisit, écouta, puis se 
bloqua. Son regard fut soudain vide, elle 
resta la bouche ouverte et lâcha le 
combiné qui explosa au sol. Elle 
tremblait, on tenta de savoir ce qu’il se 
passait. 

– Elle… a… eu… 
Elle s’arrêta d’un coup. Le mot qui 

suivait était trop dur à dire. Le policier 
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tentait de rester professionnel, mais il 
paraissait bouleversé. Enfin, pas autant 
que moi. Ma mère ne voulait pas nous 
dire ce qui était arrivé, on avait comme 
une envie de la secouer ou de la supplier. 

– … Un accident, termina enfin ma 
mère. Coma. 

Nous nous rassîmes tous d’un coup. 
Un flottement suivit les quelques mots 
de ma mère. Des regards interrogateurs 
suivirent. 

– Nous allons tous à l’hôpital. 
Maintenant, déclara ma mère. 

J’avais toujours eu une relation très 
compliquée et conflictuelle avec ma 
sœur. On n’était pas, je veux dire, on 
n’est pas sur la même longueur d’onde. 
Je m’amusais à l’embêter, et elle 
m’ignorait. C’était un fait établi dans la 
famille : nous passions notre temps à 
nous disputer. C’est fait pour ça après 
tout, une sœur, non ? C’est que je me 
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répétais inlassablement en entrant dans 
sa chambre. Je devais être fort, ne pas 
fondre en larmes. 

– Salut, grande sœur. Je ne sais pas si 
tu m’entends, je ne pense pas… Bref, je 
sais… je sais que toi et moi, on s’est 
toujours beaucoup disputés. Mais ça ne 
veut pas dire que je n’ai cessé de t’aimer 
une seconde. Je ne pense pas que tu 
saches à quel point je m’en veux de 
n’avoir pu te dire ça plus tôt, mais ne 
t’inquiète pas, dans pas longtemps, je 
pourrai à nouveau t’embêter… Voilà, je… 
je tiens beaucoup à toi, et tu as intérêt à 
sortir de ce coma aussi vite que tu y es 
rentrée… Tu sais… les conflits, et tout… 
quand il arrive ce genre de truc… Je veux 
dire, ce genre d’accident… ça remet tout 
en cause, tu vois ? Tu es forte, Gaby, tu 
vas surmonter cette épreuve et nous 
revenir vite ! Allez, vas-y, réveille-toi… 
GABY, RÉVEILLE-TOI, ALLEZ ! 
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Evidemment, elle ne répondit pas. 
J’avais amené une photo de nous deux. 
Nous n’en avions pas beaucoup, alors je 
la lui laissais à côté de son lit. C’était 
comme si je voulais veiller sur elle. 

– Je sais… que tu ne la vois pas, 
mais… c’est important qu’elle reste. Je… 
dois y aller, mais ne t’inquiète pas, je vais 
rester près de toi. 

Je passais la nuit avec elle. J’avais 
toujours détesté dormir avec les gens, 
principalement avec ma sœur. Mais là, 
c’était autre chose. 

Il était six heures lorsque ma mère 
me réveilla. Mon père nous avait 
rejoints, plus tôt dans la nuit. 

Mes parents ne s’étaient jamais 
entendus. Plus que cela, ils ne pouvaient 
pas se voir en peinture. J’avais 
maintenant quinze ans, et ma sœur dix-
sept, ils n’étaient donc plus en contact. 
Ils avaient divorcé vers mes deux ans et 
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je ne les avais jamais vus réunis. Une des 
seules choses qui les reliait encore était 
là, allongée, dans cette chambre blanche 
et froide. Le malheur aime la compagnie, 
dit-on, et j’avais osé penser que le fait 
que mes parents soient détruits 
intérieurement pour la même raison les 
pousserait à enterrer la hache de guerre. 
Mais j’avais tort. Mon père salua 
simplement et brièvement ma mère, qui 
l’ignora totalement. 

Des cernes s’étaient décrits autour de 
ses yeux. Elle avait une voix à peine 
audible. Mon père, lui, n’avait pas 
changé de voix, en même temps, il ne 
disait rien. Il me proposa de sortir de la 
chambre et de prendre un café dehors. 

J’avais cru que ce serait l’occasion de 
discuter. Mais il était trop troublé. Il 
alluma une cigarette, puis une deuxième. 
Il regardait le ciel, en soupirant et en 
bougonnant. Il me déprimait encore 
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plus. A un moment, il s’assit sur les 
marches de l’hôpital, et commença à 
pleurer. Je ne l’avais jamais vu pleurer, 
ou en de très rares occasions. Mais là, les 
larmes coulaient abondamment. Il était 
désespéré et je n’y pouvais absolument 
rien. Je m’approchais de lui et lui 
demanda à demi voix : 

– Est-ce que ça va ? 
– J’ai l’air d’aller ? Ma fille est sur un 

lit d’hôpital. Elle a eu un grave accident 
de voiture, alors, non ça ne va pas. 

Il me vit reculer. 
– Je suis désolé, ce n’est pas de ta 

faute. Rentre auprès de ta mère. 

Ma mère n’allait pas beaucoup 
mieux non plus. Lorsque j’entrais, elle 
était assise auprès de ma sœur. Je tentais 
de lui parler, mais aucune réaction. Elle 
me demanda de partir, elle avait besoin 
de parler seule à seule à Gabrielle, chose 
que je pouvais tout à fait comprendre. Je 


