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Je te donne rendez-vous sur cette terrasse, 
au bout de laquelle il n’y a plus que la mer 
et la fin du songe. Viens-y, lentement, dans 
un silence tel que je puisse me tromper sur 
la distance qui nous sépare, tel qu’il n’y ait 
plus entre nous, quand je tressaillirai, la 
place d’étendre les bras pour te repousser… 
Viens, bel écueil sur ma route tranquille, 
viens que je te franchisse – puisque je ne 
veux pas t’éviter. 

Colette (L’entrave) 
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Personnages 

MONIKA : l’actrice 
M. DADA : le vieil intendant 
MOUSTIKE : la peau douce 
HARMONIE : la femme de chambre 
VAGABOND : le gardien de la tour 
SŒUR LAVANDIÈRE : la religieuse 
PETIT GARÇON ET PETITE FILLE 
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Indications scéniques 

Pièce en trois actes. L’action se déroule entre le 
matin et le matin prochain, dans un appartement 
composé d’une chambre et d’une antichambre, 
culminant au sommet d’une tour. 

Les personnages vont et viennent entre ces deux 
espaces ouverts ; il y a très peu de sorties de scène, 
comme si des murs invisibles les retenaient prisonniers. 
Au fil des trois actes se font ressentir un déclin moral et 
une déchéance physique croissants que les personnages 
peinent de plus en plus à dissimuler – de même que 
l’appartement, de prime abord luxueux, se décharne 
davantage à chaque nouvel acte. Les acteurs peuvent 
ne pas avoir l’âge ni l’apparence de leur personnage. 

Atmosphère feutrée et voluptueuse de la chambre 
qui, surélevée de – plus ou plus – trois marches, trône au 
milieu de la scène. Chambre au décor écrasant, où 
époques et inspirations se confondent, tant dans 
l’ameublement que dans l’habillement des personnages. 
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Sur la gauche se trouve un grand lit – et sa table de 
nuit –, où Monika passe le plus clair de son temps. La 
tête de lit est un paravent transparent où se dessinent les 
ombres dans la salle de bain qu’on devine à l’arrière. Sur 
la droite une coiffeuse d’actrice – débordante 
d’accessoires et de produits de beauté en tous genres –, 
surmontée d’un imposant miroir ancien fissuré, sur les 
bords duquel sont accrochées des cartes postales figurant 
les grands paysages et monuments du monde. Dans la 
continuité de la coiffeuse et de son fauteuil en velours 
rouge : un bar sur lequel reposent un téléphone d’un 
autre temps, un lecteur de musique enfantin et une 
horloge. En toile de fond, taillée dans la forme d’un 
vitrail, une immense fenêtre blanche sans poignée dont 
les carreaux sont des miroirs, au pied de laquelle gît une 
malle en bois tel un rebord. Des tapis aux matières et aux 
couleurs diverses recouvrent le sol de la chambre, sur 
lequel sont installées des éoliennes aux formes étranges. 
Des tentures épaisses peuvent dessiner les contours de la 
chambre ; tentures qui s’éloignent à mesure que les actes 
s’enchaînent – jusqu’à disparaître dans les hauteurs de la 
scène, découvrant un espace ouvert sur le vide, si bien 
que le vide derrière la chambre devenue falaise ne pourra 
plus être ignoré. Cette chambre est la chambre de 
l’actrice. Dans cette chambre on joue le jeu. 

Atmosphère épurée et quelque peu sauvage de 
l’antichambre, agencée à la manière d’une terrasse. 
Placée au devant de la scène et séparée de la chambre par 
les marches, elle repose sur un sol bleu. Son mobilier se 
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compose de deux sofas déglingués – recouverts de tissus 
nobles servant de cache-misère –, tournés vers le public et 
disposés autour d’une table basse centrale, ronde, où est 
posé un vase sans fleurs, rempli d’eau à moitié. Le reste de 
l’antichambre est décoré de fleurs en plastique. L’attitude 
des personnages dans l’antichambre est ambigüe ; mieux 
que de s’adapter, ils sont leur environnement. 

L’antichambre peut être comparée aux quartiers 
des domestiques, quand la chambre correspond aux 
appartements du maître. Dans leur interpénétration, 
chambre et antichambre sont délimitées à chaque 
extrémité des marches par un fil de fer servant de 
penderie. Cintres, étoffes et costumes, y sont 
suspendus ; rivalisant de brillances, ils font office 
d’accessoires et peuvent se rabattre tel un rideau. Selon 
qu’ils communiquent ou non, les deux espaces se 
répondent par un jeu de lumière. Les espaces n’ont pas 
de portes, pas de murs, sinon un fil… 

Des entrelacs de lierre ainsi que des rails parcourent 
l’avant-scène, où se reflètent les rêves de Monika. 

Ainsi que la musique des gitans plonge notre actrice 
dans un état second, il y a cette chanson, Attendez que 
ma joie revienne de Barbara, plutôt ce rappel incessant, 
une clé sans serrure dans l’esprit solipsiste de Monika – 
errante dans la brume des histoires qu’elle se raconte 
dans le noir. Nul ne sait si ces histoires sont réelles, mais 
ce n’est plus ce qui importe. Ce qui importe, ce qui a 
toujours importé, c’est que Monika retrouve l’Amour de 
sa vie. Le genre pour lequel on meurt de tristesse. 
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Acte I 
La fête de l’été 

Attendez que ma joie revienne 
Et que se meure le souvenir 
De cet amour de tant de peine 
Qui n’en finit pas de mourir 
Avant de me dire je t’aime 
Avant que je puisse vous le dire 
Attendez que ma joie revienne 
Qu’au matin je puisse sourire… 
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Le rideau s’ouvre sur une scène claire-obscure. Le 

jour se lève. 
La femme de chambre est agenouillée au chevet du 

lit, sous les couvertures duquel on devine la forme 
endormie de Monika. L’intendant fait irruption sur 
scène, tenant à bout de bras un pan du rideau ; il court 
attraper l’autre pan, luttant tel un diable pour refermer 
le rideau. 

M. DADA : 
N’atténuant plus son accent de l’est – il doit être 

étranger – lorsque pris d’émotions 

Stop, stop et stop ! Vautours de malheur, vous 
voyez bien qu’elle n’est pas prête ! Eh bien je vous le 
dis, Madame n’est pas prête. Là. 

Le rideau refermé, l’intendant est seul sur l’avant-
scène. Devinant la présence du public dans son dos, il se 
retourne, laisse échapper un rire noir, exécute une 
révérence aussi rapide qu’exagérée, et repasse de l’autre 
côté du rideau. On entend seulement la conversation qui 
suit : 
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VOIX DE M. DADA : 

Harmonie, ma petite ? Approchez, j’ai à vous 
parler ! 

VOIX D’HARMONIE : 
Accourant dans l’antichambre 

Oui Monsieur Dada ? 

VOIX DE M. DADA : 

Harmonie, ma petite, toute petite Harmonie… 
Puis-je savoir pourquoi Madame n’est pas levée ? 
Pourquoi elle n’a pas remué le plus petit orteil alors 
qu’à l’extérieur ! une horde de journalistes guette le 
moindre de ses gestes ? 

VOIX D’HARMONIE : 

C’est-à-dire… 

VOIX DE M. DADA : 

Nous avons eu cette discussion Harmonie. 
Souhaitez-vous vraiment repasser par là ? Vous savez 
comme cela m’est pénible… Ma tête si sensible, ma 
pauvre tête… Je pensais pourtant avoir été très 
spécifique sur ce que nous attendions de vous dans 
cette maison. Avez-vous un problème avec la manière 
dont nous procédons dans cette maison ? 

VOIX D’HARMONIE : 

Non Monsieur… Non Monsieur Dada ! 
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VOIX DE M. DADA : 

Alors bon sang pourquoi n’êtes pas vous pas 
fichue de lui ouvrir les yeux ? Depuis combien de 
temps travaillez-vous pour nous ? Quelques semaines, 
quelques mois ? C’est un comble, en plus je devrais 
tenir le compte ! 

VOIX D’HARMONIE : 

Je n’ai jamais été douée pour les chiffres 
Monsieur Dada… 

VOIX DE M. DADA : 

S’il n’y avait que les chiffres Harmonie ! Dois-je 
vous rappeler dans quel état nous vous avons trouvée, 
à quel point vous étiez perdue ? Vous disiez chercher 
un endroit, un travail… nous avez suppliés au nom de 
je ne sais quel dieu… Ne vous avons-nous pas donné 
de quoi vous relever ? Avez-vous à redire sur notre 
bonté ? En abuseriez-vous ? 

VOIX D’HARMONIE : 

Ici je me sens à ma place… 

VOIX DE M. DADA : 

Ne répondez pas ! Après tout ce que nous avons fait 
pour vous, voici votre façon de nous remercier. Cet 
agissement est la seule parole que mes yeux entendent ! 
À moi on ne me la fait pas, je vois clair dans votre jeu 
sournois. Aujourd’hui votre masque tombe… 
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VOIX D’HARMONIE : 
Proche des larmes 

Un masque ? Je ne porte pas de masque Monsieur 
Dada. Quelle horrible chose vous dites là à une 
honnête femme. J’aimerais mieux être sourde. 

VOIX DE M. DADA : 

Tous les journalistes qui attendent, c’est une 
catastrophe… Ce jour le plus crucial de tous les 
jours, et elle nous fait ça… Oh la petite ingrate elle 
l’avait prémédité… Vous l’aviez prémédité ne 
mentez pas ! 

VOIX D’HARMONIE : 

Mais Monsieur je vous jure, j’ai essayé, de toutes 
mes forces j’ai essayé de la lever… L’autre matin je 
pensais réussir à la porter dans son bain et sa tête qui 
cognait dans tous les coins et nous nous sommes 
retrouvées à terre telles deux limaces sans carapace et 
il a fallu que je la traîne pour la remettre dans son lit, 
si vous l’aviez vue, pauvre Madame Monika… C’est 
qu’elle est si lourde… Je croirais porter l’océan à moi 
toute seule et l’océan c’est grand et je suis toute 
petite… 

VOIX DE M. DADA : 

Harmonie, ma petite, toute petite Harmonie, 
quelle est la première chose à faire pour réveiller 
Madame ? 
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VOIX D’HARMONIE : 

La musique Monsieur Dada ? 

VOIX DE M. DADA : 

La M-U-S-I-Q-U-E Harmonie ! Entendons-nous 
de la musique ? 

VOIX D’HARMONIE : 
Courant dans tous les sens 

Nom de Dieu la musique ! J’ai oublié la musique. 
L’intendant repasse sur l’avant-scène. 

Contrairement à son énergique première apparition, il 
feint dans sa lenteur et son peu d’enthousiasme quelque 
difficulté à marcher. Le personnage de l’intendant est un 
paradoxe de flegme et d’hystérie. Devant le public il 
arbore un sourire de façade. Il s’apprête à parler, mais la 
voix d’Harmonie l’en empêche : 

VOIX D’HARMONIE : 

Le disque bleu, le disque bleu, où il est le disque 
bleu ? 

M. DADA : 

Nom d’une cruche… (Il passe sa tête de l’autre 
côté du rideau, tendant son postérieur au public.) Ne 
vous mettez pas dans de tels états ma petite, le disque 
est sous votre nez, à côté du médicament de Madame. 
(Il revient face public, passe à la façon d’un mime sa 
main devant son visage exaspéré et dévoile un air 
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solennel.) Mesdames et Messieurs les journalistes, 
Mère Ciné et Mademoiselle Télé, merci infiniment de 
vous être déplacés en si grand nombre. Vous, (Coup 
d’œil sur sa paume où sont écrites ses lignes.) qui par 
vos gribouillages obscurs et vos lumières défuntes 
firent s’abattre la pluie et le beau temps sur le monde 
de Monika, avez répondu à son appel. Pour faire 
partie de son cercle d’intimes (Il peine à dissimuler sa 
fierté.), je la sais très touchée. Bien sûr vous ne veniez 
pas pour m’entendre déblatérer. Bien sûr vous veniez 
entendre la déclaration de Monika. Et vous 
l’entendrez ! La grande, la divine Monika meurt de 
vous dire quelque chose… (Un morceau dansant –
 type You Sexy Thing de Hot Chocolate – jaillit à un 
niveau sonore très élevé. L’intendant frémit d’horreur 
et se prend la tête des deux mains.) Harmonie qu’est-
ce qui ne va pas chez vous ? 

VOIX D’HARMONIE : 
Après qu’elle a arrêté la musique 

Pardon Monsieur Dada, ce n’était pas le bon disque. 

M. DADA : 
Reprenant son air solennel 

Toutefois, Madame a pris quelque retard sur le 
planning de sa journée. Les actrices, vous savez comme 
elles sont. (Il imite une femme langoureuse en train de 
s’apprêter, poussant la caricature pour gagner du temps. 
Puis il tape du pied, gêné, avant de mettre la main à son 
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oreille, comme s’il entendait quelque consigne 
donnée par un régisseur invisible.) Bon bon, ça ne 
devrait pas être trop long. Quoiqu’il en soit, avant 
toute chose, Monika souhaite qu’en son nom je 
vous répète ceci : (Imitant avec ridicule la voix 
singulière de Monika :) Je vous aime. (Reprenant son 
intonation grave et sa placidité :) Quoiqu’il en soit, 
croyez bien que nous ferons le nécessaire pour 
rendre votre attente la plus agréable possible… 
L’entendez-vous, la musique ? 

L’intendant lève progressivement les bras, 
répondant par avance à la mélodie. En même temps le 
rideau s’ouvre sur la scène baignée d’une lumière 
aurorale. La femme de chambre actionne le lecteur de 
musique, puis retourne au chevet de Monika dans la 
même position qu’au premier lever de rideau. 

Aux premières notes de Attendez que ma joie 
revienne de Barbara, l’intendant se retourne vers la 
scène. Mouvant lascivement ses bras dans l’air, il 
s’avance dans l’antichambre puis monte les marches. À 
la manière d’un chef d’orchestre, dos au public, il se fige 
sur la plus haute. Monika n’a pas bougé du lit. 

Moustike entre dans l’antichambre, un pot de 
fleurs en plastique dans les bras et du courrier dans les 
mains. L’intendant se précipite à sa rencontre. 

M. DADA : 
Tournant autour de Moustike 

On peut savoir ce qui t’a pris autant de temps ? 
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MOUSTIKE : 
Comptant sur ses doigts 

Il y a eu les fleurs des admirateurs… Il y a eu le 
courrier des admirateurs… Les derniers scripts… 

M. DADA : 
De plus en plus près de Moustike 

À qui tu veux mais pas à moi. Je sais très bien ce 
que tu fabriquais, il n’y a qu’à voir le sourire niais sur 
ta figure. Tu étais avec lui c’est ça ? À te laisser faire je 
ne sais quoi dans je ne sais quel coin… 

MOUSTIKE : 
Ingénu 

Lui ? Qui lui ? 

M. DADA : 
Lui qui ! Lui qui ! Le facteur, qui d’autre ! 

MOUSTIKE : 
Eh bien oui j’étais avec le facteur, c’est le facteur 

qui distribue le courrier. 

M. DADA : 
Ce ne sont pas les coins qui manquent par ici… 

Ni l’obscurité… 

MOUSTIKE : 
Ne te fais pas de mauvaises idées Dada, je ne lui 

ai donné que ma main, comme Monika 
m’apprenait… 


