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Il était tard ce samedi-la. Jane travaillait une
composition florale dans son arriére-boutique. La
cliente passait le lendemain matin prendre sa
commande. Elle devait donc impérativement la finir
ce soir.

Il n’était pas rare que la fleuriste reste plus tard pour
terminer son travail. Ca n’avait rien de contraignant,
elle aimait ce qu’elle faisait. De plus, étant célibataire et
sans enfant, personne ne l'attendait.

Elle termina sa composition en I'emballant dans un
joli papier transparent, n’oubliant pas d’y agrafer une
carte de visite de la boutique.

Elle s’apprétait a nettoyer la table maculée de terre
et de débris de végétaux, lorsqu’elle entendit des
bruits de pas s’approchant dans sa direction. La
balayette a la main, elle suspendit son geste.

Elle n’avait pas peur, connaissant 'identité de son
visiteur tardif, habituée a ses visites apres la fermeture
du rideau de son bar-tabac.



— Bonsoir Jane.

- Bonsoir Rémi. La journée a été bonne ?

- Bah... Comme d’habitude... Je te le dis chaque
fois, Jane, un jour il va t'arriver des ennuis a ne pas
fermer ta porte de derriere! N’importe qui peut
entrer ! répliqua Rémi sur un ton de reproche, en
s’asseyant sur une vieille chaise en paille.

A chacune de ses visites, il choisissait celle-ci pour
s’asseoir. Jane pensait quavec sa haute silhouette
massive et imposante, le siege céderait un jour sous
son poids. Il n’y avait 1a rien d’amusant, mais elle
imaginait le quinquagénaire bedonnant, les quatre
fers en lair, se débattant pour se relever et cela la
faisait sourire bétement.

- Ce n’est pas drole... Un jour, tu vas te faire
attaquer !

- Je ne souris pas pour ¢a, Rémi...

Il tenait deux verres a la main et une bouteille de
scotch calée sous le bras. Ce n’est qu'une fois assis, le
visage se découpant dans la lumiére crue du néon, que
Jane remarqua sa mine préoccupée. Il se dégageait de
sa personne une odeur de tabac froid et d’alcool. A ses
yeux un peu rouges, a la bouteille déja bien entamée,
elle vit qu’il était déja bien éméché.

Rémi buvait beaucoup. Il n’avait pas Ialcool
mauvais. Boire le rendait d’humeur mélancolique,
effagant le joyeux luron de fagade qu’il renvoyait a ses
clients derriére le comptoir. Jane ne le blamait pas,
elle faisait partie de son cercle de beuverie.



IIs refaisaient ainsi le monde, parlant pendant des
heures, critiquant ce qui ne leur convenait pas tout en
vidant quelques verres ou en s’embrumant la téte de
cigarettes vite grillées.

- Tu n’as pas l'air dans ton assiette, mon brave
Rémi.

Le cafetier fixa son amie un moment, son regard
bleu un peu éteint. Il passa la main sur son crane
chauve et luisant.

— Agneés est passée au Mykonos cet apres-midi...

Jane soupira, s’attendant bien a ce que ce soit ca.
Elle dévissa la bouteille de scotch, en servit une rasade
a chacun puis alluma une cigarette avant de s’asseoir a
son tour.

- Qu’est-ce qu’elle veut, cette fois ?

- Elle m’a demandé une aide financiére pour
envoyer Marc dans un centre. D’apres elle, ils peuvent
laider a résoudre son probléme.

Le fils de Rémi, agé de douze ans, souffrait d’obésité.
Jane ne critiquait pas Agneés partie deux ans plus tot. Elle
comprenait I'exaspération de cette femme a vivre aupres
d’'un homme difficile a suivre. L’alcool, les dettes de jeu
et les amis semblaient souvent passer avant sa famille.
Pourtant, Rémi tenait & sa femme. Maladroitement...
Mais il I'aimait ! Jane le connaissait bien. Les premiers
temps de leur séparation, il promit d’arréter ses dérives.
Il allait se calmer. Il voulait vendre le Mykonos et
acheter une petite maison pour une nouvelle vie de



famille. Croyant ses promesses, la pauvre Agnes
reprenait la vie commune, confiante en Iavenir.
Quelques mois apres, elle repartait, tenant son fils d’'une
main et son sac de l'autre. Elle fit ca de nombreuses fois,
croyant encore et chaque fois les promesses de son
homme. Ici, sur cette petite place tranquille du hameau,
tous se connaissaient. Méme s’il ne s’y passait pas grand-
chose, ni grand drame affreux ni crime de maniaque, les
scénes de ménage comme les querelles de voisinage ne
se passaient pas sans que tout le quartier ne soit au
courant. Du boucher du coin aux vieux couples de
I'impasse des Tours, tous avaient encore en mémoire les
allers-retours de la pauvre Agnes. Jusqu'a ce qu'un jour,
elle le surprenne dans les bras d'une autre femme. Elle
partit alors et cette fois-ci, pour de bon.

Etrangement, elle ne demanda pas le divorce. Mais
s’arrangea de sorte que Rémi ne voie plus son fils que
trés rarement. En échange d’un droit de visite, il
payait. Elle réclamait souvent de I'argent a tort et a
travers. Sans doute était-ce une facon bien a elle de se
venger ou de le toucher dans ses retranchements, car
il était certain qu’Agnes n’avait aucunement besoin
d’aide financiere, elle était issue d'une des familles les
plus cossues du village et des alentours.

Rémi pensait qu'en ne voulant pas divorcer, elle
tenait encore a lui et finirait un jour par revenir.
D’aprés Jane, cet espoir, méme minime, 'empéchait
de sombrer. Il n’était pas loin de la vérité. Agnes ne



demandait qu’a revenir. Mais elle avait une telle peur
de ce qu’il était devenu qu’elle restait sur ses positions.

— Peut-étre que ¢a l'aidera, en effet, répondit-elle
en revenant sur le sujet de son fils.

- Et comment veux-tu que je paye, hein ? dit-il
avec un fort accent méridional, en agitant les bras.
Quant au petit... Je le vois méme plus! Je n’ai pas eu
sa garde depuis plus de deux mois !

Il se leva, chercha son paquet de cigarettes dans la
poche de son pantalon. Il était nerveux et ne tenait
pas en place.

- Jen ai ras le bol de tout ¢a ! Tu comprends ?

Oui, elle comprenait, tout en ne sachant pas quoi
dire pour I'apaiser.

- Pourquoi est-ce que tu ne le lui en parles pas ?
Tu es le pere de Marc ! Tu as parfaitement le droit de
le voir! Je suis stire que si vous vous expliquiez
calmement, tout s’arrangerait.

- Comment veux-tu que ¢a s’arrange ? Elle dit que
quand elle me le confie, il passe la majeure partie de
son temps dans le café. Ce n’est pas sain pour lui, je le
sais bien ! Mais je ne peux pas fermer le commerce le
week-end, elle devrait aussi s'en douter. Elle n’a
jamais aimé mon travail, c’est pour ¢a qu’elle me fait
toutes ces histoires !

Il se servit un autre verre qu’il but d’'une seule
gorgee.



- Je vais vendre mon affaire, je suis décidé ! Apres,
elle reviendra... Je suis str qu’elle reviendra! Je
reverrai mon fils... Qu’est-ce que tu en penses ?

A la fin de son troisiéme verre, Jane sentit 'alcool
lui embrumer la téte.

-Jen pense que tu as raison, mon ami! Vends
tout et achéte la maison de tes réves.

Il s’approcha de Jane, lui donna une tape dans le
dos en riant. La fréle jeune femme tituba légérement
sur sa chaise.

- Demain, j’irai voir Franck Ferrer. Ca fait un
moment qu’il s’'intéresse a mon commerce.

A I’évocation de cette personne, Jane reprit un tant
soit peu ses esprits.

—Tu n’es pas un peu fou? Tu veux vendre a
Franck Ferrer ?

- Il paiera bien! La derniere fois, il m’a fait une
belle offre...

- Tu sais que c’est un bandit! Il traine dans de
sales affaires! Ici, c’est un quartier tranquille...
Qu’est-ce que tu vas faire avec ce type ?

— Il paiera, je te dis ! Je sais qu’il paiera.

- Pourquoi veux-tu le faire venir ici ?

Tout a coup, Jane se figea. Elle eut un sérieux
doute. Non! Ce ne pouvait pas étre c¢a! Elle se
trompait sirement.

— Rémi ?
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-Oui?

- Tu lui dois de 'argent, c’est ¢a ? Tu as une dette
envers lui !

Il secoua la téte en riant.

- Mais non... Qu’est-ce que tu vas chercher ?

Il n’était pas a l'aise, son rire sonnait faux.

- Pourquoi alors veux-tu vendre a ce type ? Il ne
t'apportera que des ennuis. Si Agnes sait que tu fais
des affaires avec ce genre d’individu, c’est certain
qu’elle ne te pardonnera jamais !

Rémi se leva, le sourire éteint, laissant place a une
profonde détresse et a une immense lassitude. Sa peau
d’ordinaire si basanée était blafarde sous le néon.

- Non, je ne lui dois rien. Il sait seulement que le
bar tourne bien... Cest vrai que jai des dettes. Pas
avec lui... Mais avec d’autres. Je suis étranglé, Jane. Et
ces gens-la... Ce n’est pas le genre a s'amuser ! Ferrer
paiera bien. Avec ¢a, je réglerai ce que je dois. Ensuite,
je récupérerai ma femme et mon fils... Cest tout ce
que je veux !

— Tu es stir ? Vraiment ?

- Tout a I’heure, Agnes m’a apporté les papiers du
divorce.

Jane le regarda, ne sachant que répondre. Elle
sentait mal cette histoire de vente... Mais préféra ne
pas insister. Peut-étre en parleraient-ils mieux
demain, en étant plus sobres.
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— Bon... Je vais te laisser. Je suis mort de fatigue...
Et un peu saoul... Je ferais mieux d’aller dormir, dit-il
avec un péle sourire.

- Oui, je crois que je vais y aller aussi... Juste un
peu de rangement, ensuite, je ferme.

Rémi embrassa tendrement son amie sur le front,
comme a son habitude. Jane avait trente-sept ans. Lui,
cinquante. Mais cela ne I'empéchait pas, parfois, de la
traiter comme une petite fille.

Elle était jolie Jane. Il émanait un charme indéniable
de sa personne. En avait-elle seulement conscience ?

De petite taille, trés mince, elle passait facilement
pour une adolescente. Son visage pale témoignait
d’une vie difficile, marqué par les excés comme le
tabac ou lalcool, mais aussi par une longue vie
d’errance. Ses grands yeux noirs étaient si expressifs
quon y lisait a livre ouvert. Depuis la mort de son
mari, quelques années plus tot, il émanait une
profonde tristesse de sa personne.

Méme lorsqu’elle riait, la mélancolie transparaissait.

- Bonne nuit, ma belle.

- Bonne nuit, mon Rémi.

Elle le regarda s’éloigner de la piece, titubant
légérement sur ses deux jambes. Elle sourit,
Ientendant pousser un juron quand il se cogna a
quelque chose dans l'obscurité du couloir. Puis le
silence revint. Jane soupira, se tapa le genou droit,
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comme pour se donner le courage de se lever et
terminer son travail.

La journée ne sera pas bonne, se dit-elle le
lendemain matin. Une violente migraine lui vrillait le
crane. Son haleine fétide lui donnait la nausée. Méme
aprés deux tasses de café et des aspirines, ¢a ne
s’arrangeait pas. C’était tant pis pour elle ! Elle n’avait
qu’a ne pas boire !

De plus, il pleuvait dehors. Des gouttes venaient
s’écraser sur la devanture du magasin. Jane ne pouvait
sortir ni plantes ni fleurs sur le trottoir.

Elle n’aimait pas la pluie qui lui rappelait les
longues heures ou elle était cachée dans la caravane
des Rosario, tapie dans un minuscule réduit qui lui
servait de couche. Enroulée dans une couverture de
fortune, elle attendait patiemment les visites
d’Alejandro lui apportant de quoi manger. Cétait
I'automne, elle entendait la pluie tomber sur la vieille
caravane. L'eau glacée s’infiltrait par les fissures du
toit. Elle resta plusieurs jours, trempée des pieds a la
téte, transie de froid. Jusqu’a ce qu’on la découvre...

La matinée était déja bien avancée. Avec cette pluie,
les clients ne se bousculaient pas au magasin. Jetant
brievement un coup d’ceil dehors, elle apercut de loin
Albert Poncet qui faisait les cent pas de 'autre coté de la
place. A I'abri sous son parapluie, il semblait attendre
quelque chose ou quelqu'un. L’homme était 4gé d’'une
soixantaine d’années. Il habitait a deux pas d’ici.

13



D’ordinaire, il ne s’attardait pas. Il achetait son journal,
buvait un verre chez Rémi puis repartait chez lui.

Jane cessa son observation en voyant entré sa
cliente qui venait chercher sa commande de la veille.
Elles échangerent quelques mots. La fleuriste accepta
avec plaisir les compliments sur son travail. Tout en la
raccompagnant jusqu’a la porte, elle vit que le vieil
Albert patientait toujours sur le trottoir. Il leva la téte
sous le parapluie dégoulinant, la vit et traversa pour la
rejoindre.

- Bonjour, Jane.

- Bonjour Albert. Quel sale temps, n’est-ce pas ?

— Ne m’en parle pas... Pour un mois de mai... Dis-
moi, tu sais pourquoi le Rémi n’a pas ouvert le bar, ce
matin ¢

— Comment ¢a ? Il n’a pas ouvert... A cette heure-
ci?

- Bé... Regarde ! Je croyais que vous étiez proches,
moi ! Vous étes toujours ensemble !

Jane lui langa un regard noir, mais ne répliqua pas.
Il faisait allusion a la rumeur selon laquelle Rémi et
elle étaient amants.

La jeune femme constata qu’en effet, le rideau de
fer du Mykonos était baissé.

- C’est étonnant. Il s’est sans doute absenté pour
un rendez-vous.

Bien qu’éméchée, elle se remémora les mots de la
veille & propos de la vente de son commerce.
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-Je ne comprends pas! Il m’a dit de venir ce
matin. Il devait me donner quelques tuyaux pour le
tiercé.

- Le tiercé... ?

- Bon... Si tu le vois, dis-lui que je repasserai
demain...

Jane attendit qu’il s’éloigne pour traverser la place
en bravant la pluie. Elle devait en avoir le coeur net.
Comme Jane, Rémi possédait un appartement au-
dessus de son café. Elle sonna a l'interphone, mais
n’obtint pas de réponse. Il était peut-étre parti tot ce
matin et passerait dans la soirée pour lui faire un petit
coucou. Pourtant, il n’était pas dans ses habitudes de
fermer le dimanche matin.

Elle retourna dans sa boutique pour l'appeler de
son portable. Mais la encore, elle tomba sur la
messagerie. Et §il lui était arrivé quelque chose ? Rémi
n’était pas en tres bonne santé. Son surpoids mélangé
a l'alcool et au tabac en faisait un candidat idéal a
linfarctus. Sans parler aussi de ses problémes de
couple. A moins que...

\

Elle téléphona au commissariat situé a quelques
patés d’'immeubles, puis demanda a parler a Christian
Grange. Elle le connaissait bien, il venait presque
chaque semaine chercher un bouquet pour sa femme.
Il lui avait donné un jour sa carte, au cas ou elle aurait
des ennuis a la boutique. Elle était peut-étre ridicule
de s’inquiéter, mais préférait en avoir le cceur net.
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Lorsque Rémi apprendrait le branle-bas de combat
dont il était I'objet, il serait le premier a en rire. Elle
aussi.

Par chance, Christian travaillait ce jour-la. Il
promit de venir jeter un coup d’ceil. Quelque peu
rassurée, consciente d’étre complétement trempée,
elle monta a son appartement pour changer le tee-
shirt et le jean lui collant a la peau puis enfila des
vétements secs. Elle sécha sa longue chevelure avec
une serviette avant de redescendre.

Elle servit deux clients, puis s’isola un petit
moment dans I'arriere-boutique pour boire un verre
et fumer une cigarette.

- Il ya quelqu’un ? Jane, vous étes la ?

C’était la voix de Christian Grange. Elle s’empressa
de le rejoindre. Surprise, elle 'apercut accompagné
d’un de ses collegues.

- Bonjour, messieurs. J'espére ne pas vous avoir
dérangés pour rien.

- Non, vous avez eu raison de nous appeler, Jane.

Elle se figea en voyant la mine sombre des deux
hommes.

-1l lui est arrivé quelque chose? Il a fait un
malaise ?

- Je suis navré... Nous avons retrouvé monsieur
Rémi Mykonos chez lui, dit-il avec un accent
marseillais & couper au couteau, accent si joli en
d’autres circonstances.

16



- Dites-moi...

—1II est décédé. Des hommes sont sur place. Une
ambulance va arriver.

Livide, Jane s’accrocha a la table pour ne pas
tomber.

- Qu’est-ce qui s’est passé ?

- Je ne peux pas vous le dire. Ce sera 'objet d'une
enquéte. Mais nous devons vous poser quelques
questions.

- Une enquéte... ¢ Mais pourquoi ?

C’est ce moment-la que choisit 'ambulance pour
arriver, secouant la paisible petite place de son
hurlement strident. Malgré la pluie, des gens
ouvrirent leurs fenétres, se penchant pour voir ce qui
se passait. Des commercants se postérent devant
I'ambulance. Il n’était pas difficile de deviner qui était
la personne que I'on venait chercher étant donné que
seul Rémi habitait cet immeuble. Certains, se
demandant si Jane était au courant, jetérent un rapide
coup d’ceil du c6té du magasin de fleurs.

- Je... Je veux le voir, dit-elle en faisant mine de
sortir. Le gendarme Christian Grange la retint d’'un
geste.

-Non! Vous ne pouvez pas! dit-il, plus
seéchement qu’il ne le souhaitait. On ne vous laissera
pas entrer !

— Cest mon ami !
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— Justement... Il vaut mieux que vous ne le voyiez
pas maintenant.

- S’il vous plait, dites-moi ce qui s’est passé !

Le gendarme baissa la téte un instant et prit son
courage a deux mains.

- Tout porte a croire que votre ami s’est suicidé,
Jane. Je suis navré.
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- Eh! dit Fred! Tu sais ce que j'ai entendu ce
matin ¢

Occupé a l'autre bout du comptoir, le cafetier ne
répondit pas.

— Fred ! Je te cause ! Insista le client.

- Mais comment veux-tu que je sache ce que tu as
entendu ce matin, si tu ne me le dis pas ? Je ne suis
pas devin !

— Eh bé... Je vais te le dire, si tu m’écoutes...

Le vieil homme se redressa, s’essuya le front en
sueur, avant de prendre un air important.

- A ce qu’il parait, il y a tellement de monde dans
les prisons que I'’Etat met des bracelets aux taulards
pour qu’ils restent chez eux !

— Ah bon... ? Cest pour ¢a que tu ne décolles plus
de mon café ? On t’a laissé sortir avec un bracelet ?

Quelques rires fuserent derriére le zinc.
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- Non ! Parce que moi, ce n’est pas douillettement
dans le canapé du salon que j’ai purgé ma peine ! C’est
au fin fond d’un trou puant ou les rats te bouffent les
pieds !

- Ohla! Tu as fait du mitard, Roger ?

- Dachau, Vietnam et Algérie. Et pourtant, je suis
encore la! Il n’y a que ma jambe qu’ils ont réussi a
prendre.

Il souleva le bas de son jean usé, montrant sa jambe
de bois. Son handicap n’était pas un secret. Des qu’il
avait un coup dans le nez, il exhibait volontiers son
trophée de guerre. Il était bourru, porté sur le pastis,
trés marseillais, mais tout le monde 'aimait bien ici.

— Allez Roger... Je te sers un autre jaune ?

- Non mon petit! La Callas attend ses sardines
depuis ce matin... Et tu sais qu’elle n’aime pas
beaucoup attendre, répliqua-t-il, les yeux écarquillés.

La Callas, c’est ainsi qu’il nommait son exubérante
amie. Ils ne vivaient pas ensemble. Du moins Roger
avait-il toujours sa petite cabane pres des canisses. Il
s’y réfugiait des que la matrone montrait les premiers
signes d’énervement et poussait les vocalises. Il faut
dire que la Callas était une belle et opulente
septuagénaire. Elle passait rarement inapergue
lorsqu’elle était au bras de son chétif fiancé. Femme
de ménage dans le temps, elle s’adonnait maintenant a
sa véritable passion pour le chant et elle en faisait
profiter tout le quartier.
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