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1 

Il était tard ce samedi-là. Jane travaillait une 
composition florale dans son arrière-boutique. La 
cliente passait le lendemain matin prendre sa 
commande. Elle devait donc impérativement la finir 
ce soir. 

Il n’était pas rare que la fleuriste reste plus tard pour 
terminer son travail. Ça n’avait rien de contraignant, 
elle aimait ce qu’elle faisait. De plus, étant célibataire et 
sans enfant, personne ne l’attendait. 

Elle termina sa composition en l’emballant dans un 
joli papier transparent, n’oubliant pas d’y agrafer une 
carte de visite de la boutique. 

Elle s’apprêtait à nettoyer la table maculée de terre 
et de débris de végétaux, lorsqu’elle entendit des 
bruits de pas s’approchant dans sa direction. La 
balayette à la main, elle suspendit son geste. 

Elle n’avait pas peur, connaissant l’identité de son 
visiteur tardif, habituée à ses visites après la fermeture 
du rideau de son bar-tabac. 
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– Bonsoir Jane. 
– Bonsoir Rémi. La journée a été bonne ? 
– Bah… Comme d’habitude… Je te le dis chaque 

fois, Jane, un jour il va t’arriver des ennuis à ne pas 
fermer ta porte de derrière ! N’importe qui peut 
entrer ! répliqua Rémi sur un ton de reproche, en 
s’asseyant sur une vieille chaise en paille. 

À chacune de ses visites, il choisissait celle-ci pour 
s’asseoir. Jane pensait qu’avec sa haute silhouette 
massive et imposante, le siège céderait un jour sous 
son poids. Il n’y avait là rien d’amusant, mais elle 
imaginait le quinquagénaire bedonnant, les quatre 
fers en l’air, se débattant pour se relever et cela la 
faisait sourire bêtement. 

– Ce n’est pas drôle… Un jour, tu vas te faire 
attaquer ! 

– Je ne souris pas pour ça, Rémi… 
Il tenait deux verres à la main et une bouteille de 

scotch calée sous le bras. Ce n’est qu’une fois assis, le 
visage se découpant dans la lumière crue du néon, que 
Jane remarqua sa mine préoccupée. Il se dégageait de 
sa personne une odeur de tabac froid et d’alcool. À ses 
yeux un peu rouges, à la bouteille déjà bien entamée, 
elle vit qu’il était déjà bien éméché. 

Rémi buvait beaucoup. Il n’avait pas l’alcool 
mauvais. Boire le rendait d’humeur mélancolique, 
effaçant le joyeux luron de façade qu’il renvoyait à ses 
clients derrière le comptoir. Jane ne le blâmait pas, 
elle faisait partie de son cercle de beuverie. 
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Ils refaisaient ainsi le monde, parlant pendant des 
heures, critiquant ce qui ne leur convenait pas tout en 
vidant quelques verres ou en s’embrumant la tête de 
cigarettes vite grillées. 

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette, mon brave 
Rémi. 

Le cafetier fixa son amie un moment, son regard 
bleu un peu éteint. Il passa la main sur son crâne 
chauve et luisant. 

– Agnès est passée au Mykonos cet après-midi… 
Jane soupira, s’attendant bien à ce que ce soit ça. 

Elle dévissa la bouteille de scotch, en servit une rasade 
à chacun puis alluma une cigarette avant de s’asseoir à 
son tour. 

– Qu’est-ce qu’elle veut, cette fois ? 
– Elle m’a demandé une aide financière pour 

envoyer Marc dans un centre. D’après elle, ils peuvent 
l’aider à résoudre son problème. 

Le fils de Rémi, âgé de douze ans, souffrait d’obésité. 
Jane ne critiquait pas Agnès partie deux ans plus tôt. Elle 
comprenait l’exaspération de cette femme à vivre auprès 
d’un homme difficile à suivre. L’alcool, les dettes de jeu 
et les amis semblaient souvent passer avant sa famille. 
Pourtant, Rémi tenait à sa femme. Maladroitement… 
Mais il l’aimait ! Jane le connaissait bien. Les premiers 
temps de leur séparation, il promit d’arrêter ses dérives. 
Il allait se calmer. Il voulait vendre le Mykonos et 
acheter une petite maison pour une nouvelle vie de 
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famille. Croyant ses promesses, la pauvre Agnès 
reprenait la vie commune, confiante en l’avenir. 
Quelques mois après, elle repartait, tenant son fils d’une 
main et son sac de l’autre. Elle fit ça de nombreuses fois, 
croyant encore et chaque fois les promesses de son 
homme. Ici, sur cette petite place tranquille du hameau, 
tous se connaissaient. Même s’il ne s’y passait pas grand-
chose, ni grand drame affreux ni crime de maniaque, les 
scènes de ménage comme les querelles de voisinage ne 
se passaient pas sans que tout le quartier ne soit au 
courant. Du boucher du coin aux vieux couples de 
l’impasse des Tours, tous avaient encore en mémoire les 
allers-retours de la pauvre Agnès. Jusqu’à ce qu’un jour, 
elle le surprenne dans les bras d’une autre femme. Elle 
partit alors et cette fois-ci, pour de bon. 

Étrangement, elle ne demanda pas le divorce. Mais 
s’arrangea de sorte que Rémi ne voie plus son fils que 
très rarement. En échange d’un droit de visite, il 
payait. Elle réclamait souvent de l’argent à tort et à 
travers. Sans doute était-ce une façon bien à elle de se 
venger ou de le toucher dans ses retranchements, car 
il était certain qu’Agnès n’avait aucunement besoin 
d’aide financière, elle était issue d’une des familles les 
plus cossues du village et des alentours. 

Rémi pensait qu’en ne voulant pas divorcer, elle 
tenait encore à lui et finirait un jour par revenir. 
D’après Jane, cet espoir, même minime, l’empêchait 
de sombrer. Il n’était pas loin de la vérité. Agnès ne 
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demandait qu’à revenir. Mais elle avait une telle peur 
de ce qu’il était devenu qu’elle restait sur ses positions. 

– Peut-être que ça l’aidera, en effet, répondit-elle 
en revenant sur le sujet de son fils. 

– Et comment veux-tu que je paye, hein ? dit-il 
avec un fort accent méridional, en agitant les bras. 
Quant au petit… Je le vois même plus ! Je n’ai pas eu 
sa garde depuis plus de deux mois ! 

Il se leva, chercha son paquet de cigarettes dans la 
poche de son pantalon. Il était nerveux et ne tenait 
pas en place. 

– J’en ai ras le bol de tout ça ! Tu comprends ? 
Oui, elle comprenait, tout en ne sachant pas quoi 

dire pour l’apaiser. 
– Pourquoi est-ce que tu ne le lui en parles pas ? 

Tu es le père de Marc ! Tu as parfaitement le droit de 
le voir ! Je suis sûre que si vous vous expliquiez 
calmement, tout s’arrangerait. 

– Comment veux-tu que ça s’arrange ? Elle dit que 
quand elle me le confie, il passe la majeure partie de 
son temps dans le café. Ce n’est pas sain pour lui, je le 
sais bien ! Mais je ne peux pas fermer le commerce le 
week-end, elle devrait aussi s’en douter. Elle n’a 
jamais aimé mon travail, c’est pour ça qu’elle me fait 
toutes ces histoires ! 

Il se servit un autre verre qu’il but d’une seule 
gorgée. 
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– Je vais vendre mon affaire, je suis décidé ! Après, 
elle reviendra… Je suis sûr qu’elle reviendra ! Je 
reverrai mon fils… Qu’est-ce que tu en penses ? 

À la fin de son troisième verre, Jane sentit l’alcool 
lui embrumer la tête. 

– J’en pense que tu as raison, mon ami ! Vends 
tout et achète la maison de tes rêves. 

Il s’approcha de Jane, lui donna une tape dans le 
dos en riant. La frêle jeune femme tituba légèrement 
sur sa chaise. 

– Demain, j’irai voir Franck Ferrer. Ça fait un 
moment qu’il s’intéresse à mon commerce. 

À l’évocation de cette personne, Jane reprit un tant 
soit peu ses esprits. 

– Tu n’es pas un peu fou ? Tu veux vendre à 
Franck Ferrer ? 

– Il paiera bien ! La dernière fois, il m’a fait une 
belle offre… 

– Tu sais que c’est un bandit ! Il traîne dans de 
sales affaires ! Ici, c’est un quartier tranquille… 
Qu’est-ce que tu vas faire avec ce type ? 

– Il paiera, je te dis ! Je sais qu’il paiera. 
– Pourquoi veux-tu le faire venir ici ? 
Tout à coup, Jane se figea. Elle eut un sérieux 

doute. Non ! Ce ne pouvait pas être ça ! Elle se 
trompait sûrement. 

– Rémi ? 
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– Oui ? 
– Tu lui dois de l’argent, c’est ça ? Tu as une dette 

envers lui ! 
Il secoua la tête en riant. 
– Mais non… Qu’est-ce que tu vas chercher ? 
Il n’était pas à l’aise, son rire sonnait faux. 
– Pourquoi alors veux-tu vendre à ce type ? Il ne 

t’apportera que des ennuis. Si Agnès sait que tu fais 
des affaires avec ce genre d’individu, c’est certain 
qu’elle ne te pardonnera jamais ! 

Rémi se leva, le sourire éteint, laissant place à une 
profonde détresse et à une immense lassitude. Sa peau 
d’ordinaire si basanée était blafarde sous le néon. 

– Non, je ne lui dois rien. Il sait seulement que le 
bar tourne bien… C’est vrai que j’ai des dettes. Pas 
avec lui… Mais avec d’autres. Je suis étranglé, Jane. Et 
ces gens-là… Ce n’est pas le genre à s’amuser ! Ferrer 
paiera bien. Avec ça, je réglerai ce que je dois. Ensuite, 
je récupérerai ma femme et mon fils… C’est tout ce 
que je veux ! 

– Tu es sûr ? Vraiment ? 
– Tout à l’heure, Agnès m’a apporté les papiers du 

divorce. 
Jane le regarda, ne sachant que répondre. Elle 

sentait mal cette histoire de vente… Mais préféra ne 
pas insister. Peut-être en parleraient-ils mieux 
demain, en étant plus sobres. 
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– Bon… Je vais te laisser. Je suis mort de fatigue… 
Et un peu saoul… Je ferais mieux d’aller dormir, dit-il 
avec un pâle sourire. 

– Oui, je crois que je vais y aller aussi… Juste un 
peu de rangement, ensuite, je ferme. 

Rémi embrassa tendrement son amie sur le front, 
comme à son habitude. Jane avait trente-sept ans. Lui, 
cinquante. Mais cela ne l’empêchait pas, parfois, de la 
traiter comme une petite fille. 

Elle était jolie Jane. Il émanait un charme indéniable 
de sa personne. En avait-elle seulement conscience ? 

De petite taille, très mince, elle passait facilement 
pour une adolescente. Son visage pâle témoignait 
d’une vie difficile, marqué par les excès comme le 
tabac ou l’alcool, mais aussi par une longue vie 
d’errance. Ses grands yeux noirs étaient si expressifs 
qu’on y lisait à livre ouvert. Depuis la mort de son 
mari, quelques années plus tôt, il émanait une 
profonde tristesse de sa personne. 

Même lorsqu’elle riait, la mélancolie transparaissait. 
– Bonne nuit, ma belle. 
– Bonne nuit, mon Rémi. 
Elle le regarda s’éloigner de la pièce, titubant 

légèrement sur ses deux jambes. Elle sourit, 
l’entendant pousser un juron quand il se cogna à 
quelque chose dans l’obscurité du couloir. Puis le 
silence revint. Jane soupira, se tapa le genou droit, 
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comme pour se donner le courage de se lever et 
terminer son travail. 

La journée ne sera pas bonne, se dit-elle le 
lendemain matin. Une violente migraine lui vrillait le 
crâne. Son haleine fétide lui donnait la nausée. Même 
après deux tasses de café et des aspirines, ça ne 
s’arrangeait pas. C’était tant pis pour elle ! Elle n’avait 
qu’à ne pas boire ! 

De plus, il pleuvait dehors. Des gouttes venaient 
s’écraser sur la devanture du magasin. Jane ne pouvait 
sortir ni plantes ni fleurs sur le trottoir. 

Elle n’aimait pas la pluie qui lui rappelait les 
longues heures où elle était cachée dans la caravane 
des Rosario, tapie dans un minuscule réduit qui lui 
servait de couche. Enroulée dans une couverture de 
fortune, elle attendait patiemment les visites 
d’Alejandro lui apportant de quoi manger. C’était 
l’automne, elle entendait la pluie tomber sur la vieille 
caravane. L’eau glacée s’infiltrait par les fissures du 
toit. Elle resta plusieurs jours, trempée des pieds à la 
tête, transie de froid. Jusqu’à ce qu’on la découvre… 

La matinée était déjà bien avancée. Avec cette pluie, 
les clients ne se bousculaient pas au magasin. Jetant 
brièvement un coup d’œil dehors, elle aperçut de loin 
Albert Poncet qui faisait les cent pas de l’autre côté de la 
place. À l’abri sous son parapluie, il semblait attendre 
quelque chose ou quelqu’un. L’homme était âgé d’une 
soixantaine d’années. Il habitait à deux pas d’ici. 
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D’ordinaire, il ne s’attardait pas. Il achetait son journal, 
buvait un verre chez Rémi puis repartait chez lui. 

Jane cessa son observation en voyant entré sa 
cliente qui venait chercher sa commande de la veille. 
Elles échangèrent quelques mots. La fleuriste accepta 
avec plaisir les compliments sur son travail. Tout en la 
raccompagnant jusqu’à la porte, elle vit que le vieil 
Albert patientait toujours sur le trottoir. Il leva la tête 
sous le parapluie dégoulinant, la vit et traversa pour la 
rejoindre. 

– Bonjour, Jane. 
– Bonjour Albert. Quel sale temps, n’est-ce pas ? 
– Ne m’en parle pas… Pour un mois de mai… Dis-

moi, tu sais pourquoi le Rémi n’a pas ouvert le bar, ce 
matin ? 

– Comment ça ? Il n’a pas ouvert… À cette heure-
ci ? 

– Bé… Regarde ! Je croyais que vous étiez proches, 
moi ! Vous êtes toujours ensemble ! 

Jane lui lança un regard noir, mais ne répliqua pas. 
Il faisait allusion à la rumeur selon laquelle Rémi et 
elle étaient amants. 

La jeune femme constata qu’en effet, le rideau de 
fer du Mykonos était baissé. 

– C’est étonnant. Il s’est sans doute absenté pour 
un rendez-vous. 

Bien qu’éméchée, elle se remémora les mots de la 
veille à propos de la vente de son commerce. 
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– Je ne comprends pas ! Il m’a dit de venir ce 
matin. Il devait me donner quelques tuyaux pour le 
tiercé. 

– Le tiercé… ? 
– Bon… Si tu le vois, dis-lui que je repasserai 

demain… 
Jane attendit qu’il s’éloigne pour traverser la place 

en bravant la pluie. Elle devait en avoir le cœur net. 
Comme Jane, Rémi possédait un appartement au-
dessus de son café. Elle sonna à l’interphone, mais 
n’obtint pas de réponse. Il était peut-être parti tôt ce 
matin et passerait dans la soirée pour lui faire un petit 
coucou. Pourtant, il n’était pas dans ses habitudes de 
fermer le dimanche matin. 

Elle retourna dans sa boutique pour l’appeler de 
son portable. Mais là encore, elle tomba sur la 
messagerie. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Rémi 
n’était pas en très bonne santé. Son surpoids mélangé 
à l’alcool et au tabac en faisait un candidat idéal à 
l’infarctus. Sans parler aussi de ses problèmes de 
couple. À moins que… 

Elle téléphona au commissariat situé à quelques 
pâtés d’immeubles, puis demanda à parler à Christian 
Grange. Elle le connaissait bien, il venait presque 
chaque semaine chercher un bouquet pour sa femme. 
Il lui avait donné un jour sa carte, au cas où elle aurait 
des ennuis à la boutique. Elle était peut-être ridicule 
de s’inquiéter, mais préférait en avoir le cœur net. 
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Lorsque Rémi apprendrait le branle-bas de combat 
dont il était l’objet, il serait le premier à en rire. Elle 
aussi. 

Par chance, Christian travaillait ce jour-là. Il 
promit de venir jeter un coup d’œil. Quelque peu 
rassurée, consciente d’être complètement trempée, 
elle monta à son appartement pour changer le tee-
shirt et le jean lui collant à la peau puis enfila des 
vêtements secs. Elle sécha sa longue chevelure avec 
une serviette avant de redescendre. 

Elle servit deux clients, puis s’isola un petit 
moment dans l’arrière-boutique pour boire un verre 
et fumer une cigarette. 

– Il y a quelqu’un ? Jane, vous êtes là ? 
C’était la voix de Christian Grange. Elle s’empressa 

de le rejoindre. Surprise, elle l’aperçut accompagné 
d’un de ses collègues. 

– Bonjour, messieurs. J’espère ne pas vous avoir 
dérangés pour rien. 

– Non, vous avez eu raison de nous appeler, Jane. 
Elle se figea en voyant la mine sombre des deux 

hommes. 
– Il lui est arrivé quelque chose ? Il a fait un 

malaise ? 
– Je suis navré… Nous avons retrouvé monsieur 

Rémi Mykonos chez lui, dit-il avec un accent 
marseillais à couper au couteau, accent si joli en 
d’autres circonstances. 
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– Dites-moi… 
– Il est décédé. Des hommes sont sur place. Une 

ambulance va arriver. 
Livide, Jane s’accrocha à la table pour ne pas 

tomber. 
– Qu’est-ce qui s’est passé ? 
– Je ne peux pas vous le dire. Ce sera l’objet d’une 

enquête. Mais nous devons vous poser quelques 
questions. 

– Une enquête… ? Mais pourquoi ? 
C’est ce moment-là que choisit l’ambulance pour 

arriver, secouant la paisible petite place de son 
hurlement strident. Malgré la pluie, des gens 
ouvrirent leurs fenêtres, se penchant pour voir ce qui 
se passait. Des commerçants se postèrent devant 
l’ambulance. Il n’était pas difficile de deviner qui était 
la personne que l’on venait chercher étant donné que 
seul Rémi habitait cet immeuble. Certains, se 
demandant si Jane était au courant, jetèrent un rapide 
coup d’œil du côté du magasin de fleurs. 

– Je… Je veux le voir, dit-elle en faisant mine de 
sortir. Le gendarme Christian Grange la retint d’un 
geste. 

– Non ! Vous ne pouvez pas ! dit-il, plus 
sèchement qu’il ne le souhaitait. On ne vous laissera 
pas entrer ! 

– C’est mon ami ! 
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– Justement… Il vaut mieux que vous ne le voyiez 
pas maintenant. 

– S’il vous plaît, dites-moi ce qui s’est passé ! 
Le gendarme baissa la tête un instant et prit son 

courage à deux mains. 
– Tout porte à croire que votre ami s’est suicidé, 

Jane. Je suis navré. 
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– Eh ! dit Fred ! Tu sais ce que j’ai entendu ce 
matin ? 

Occupé à l’autre bout du comptoir, le cafetier ne 
répondit pas. 

– Fred ! Je te cause ! Insista le client. 
– Mais comment veux-tu que je sache ce que tu as 

entendu ce matin, si tu ne me le dis pas ? Je ne suis 
pas devin ! 

– Eh bé… Je vais te le dire, si tu m’écoutes… 
Le vieil homme se redressa, s’essuya le front en 

sueur, avant de prendre un air important. 
– À ce qu’il paraît, il y a tellement de monde dans 

les prisons que l’État met des bracelets aux taulards 
pour qu’ils restent chez eux ! 

– Ah bon… ? C’est pour ça que tu ne décolles plus 
de mon café ? On t’a laissé sortir avec un bracelet ? 

Quelques rires fusèrent derrière le zinc. 
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– Non ! Parce que moi, ce n’est pas douillettement 
dans le canapé du salon que j’ai purgé ma peine ! C’est 
au fin fond d’un trou puant où les rats te bouffent les 
pieds ! 

– Oh là ! Tu as fait du mitard, Roger ? 
– Dachau, Vietnam et Algérie. Et pourtant, je suis 

encore là ! Il n’y a que ma jambe qu’ils ont réussi à 
prendre. 

Il souleva le bas de son jean usé, montrant sa jambe 
de bois. Son handicap n’était pas un secret. Dès qu’il 
avait un coup dans le nez, il exhibait volontiers son 
trophée de guerre. Il était bourru, porté sur le pastis, 
très marseillais, mais tout le monde l’aimait bien ici. 

– Allez Roger… Je te sers un autre jaune ? 
– Non mon petit ! La Callas attend ses sardines 

depuis ce matin… Et tu sais qu’elle n’aime pas 
beaucoup attendre, répliqua-t-il, les yeux écarquillés. 

La Callas, c’est ainsi qu’il nommait son exubérante 
amie. Ils ne vivaient pas ensemble. Du moins Roger 
avait-il toujours sa petite cabane près des canisses. Il 
s’y réfugiait dès que la matrone montrait les premiers 
signes d’énervement et poussait les vocalises. Il faut 
dire que la Callas était une belle et opulente 
septuagénaire. Elle passait rarement inaperçue 
lorsqu’elle était au bras de son chétif fiancé. Femme 
de ménage dans le temps, elle s’adonnait maintenant à 
sa véritable passion pour le chant et elle en faisait 
profiter tout le quartier. 


