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Pour M. 

Ceci est une œuvre de fiction, qui relève de 
l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance entre 

les personnages de ce roman et les personnes vivantes 
ou mortes n’est que pure coïncidence. 



2  4



2  5

 

Première partie : 
 

Larguer mon amant américain 
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1 

Je rencontre enfin mon Américain. 

Le voilà sur la plage, mon Américain. 
Il est arrivé ! 
Bon, disons qu’il est là, sur la Promenade des 

Anglais. Je l’ai reconnu facilement, car il y a vraiment 
une chance sur un million que ce ne soit pas lui, cet 
homme, là, devant moi. 

On s’était donné rendez-vous ici, et naturellement, 
j’arrive avec au moins une heure de retard. C’est 
normal, on est vendredi soir et je travaille, moi. Je ne 
suis pas un flâneur comme mon Américain. Je 
travaille dur, moi, pour une firme à Nice qui 
conceptualise des jouets et des poupées… et qui les 
produit aussi. Donc j’ai de bonnes raisons d’être un 
peu en retard… 

Non, mais je crois rêver ! Quelle allure qu’il a ! 
C’est ce type, auquel j’ai écrit que c’est l’homme de ma 
vie ? 
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Ce n’est vraiment pas possible d’avoir une tête de 
rosbif pareil ! Et puis cette cravate, incroyable, 
comment se fait-il qu’il a mis une cravate, lui ? Qui 
porte une cravate, ici à Nice, par un jour de canicule ? 
En plus, il met une veste de costume, non mais, il est 
complètement à l’ouest, là ! Il fait, disons, trente-cinq 
degrés à Nice ! 

En plus, c’est pire que tout ! 
Il porte un pantalon bleu marine… avec une veste 

marron. 
Mais au moins, est-ce qu’il est beau, cet amerloque, 

comme je croyais qu’il l’était, sur Facebook ? 
Bon, il n’est pas moche, non, certes, mais beau ? 

Oui, il est grand, il est chevelu, il n’est pas chauve, 
c’est déjà ça… mais quand même, il est plus beau en 
photo, certes ! Il y a cependant quelque chose de 
positif : en personne, au moins, il fait une dizaine 
d’années de moins parce que ses yeux sont si jeunes. 
C’est dur à croire qu’il va avoir presque soixante ans. 
C’est attendrissant, quand même. Je n’ai que quarante 
ans, moi. 

Ah ! Il m’a reconnue ! 
Oui, on s’est rencontrés sur Facebook, vraiment. Il 

a aimé mes poèmes. Il dit qu’il m’aime. Ils disent tous 
qu’ils aiment mes poèmes, mais je doute, c’est moi 
qu’ils veulent, tous ! Bon, mon Américain dit qu’il 
m’aime… on verra ça ! 
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Le voilà qui se penche pour m’embrasser, oui, il 
veut me prendre par la taille et il veut m’embrasser 
passionnément. J’ai compris. 

Non, je ne lui donnerai pas ce qu’il veut, pas tout 
de suite ! Je ne le laisserai pas mettre sa langue dans 
ma bouche, de toute façon je préfère les baisers secs ! 

Bon, je tourne ma tête, là, et il ne peut pas me faire 
autrement qu’un bisou sur les joues. 

Non, il n’est pas content, là ! 
Coquin, va ! 
Oui, il essaie de me serrer contre lui, de 

m’embrasser, mais il est facile à résister… mon Dieu, 
quelle tête d’Anglais qu’il a ! En plus, il est trop fair 
play pour me prendre brutalement, en plus, et ça me 
plairait un peu plus, tiens, s’il était comme ça. J’aime 
les mecs durs ! Lui, c’est un gentil, voilà ! 

– On descend les marches, pour aller sur la mer ? je 
lui dis doucement, pour le consoler de mon manque 
de passion publique…. 

Il murmure son assentiment. 
On descend donc les marches vers la mer. 
– Tu es vraiment élégante. Tu as de très beaux 

yeux. 
Il est si gentil de dire ça. Une fois sur les petites 

pierres qui constituent la plage à Nice, il recommence 
l’assaut. C’est à se demander si il possède la moindre 
retenue, cet Américain ! 
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Il dit qu’il a pris l’avion, le TGV, le bus, le tram, et 
je ne sais quoi d’autre pour venir au rendez-vous. 
Mais ça n’a apparemment pas réduit son désir, là ! 
C’est certes louable. Mais de là à vouloir coucher avec 
moi, en public, devant tout le monde, sur les galets, en 
plus, devant la mer, et avec autant de gens, juste à 
côté ? 

Je dois lui dire d’arrêter de me peloter, et il s’arrête, 
sec, bien entendu. 

Je vois qu’il est bien élevé, malheureusement. Un 
vrai homme me prendrait carrément là sur la plage ! 

On se presse vers une terrasse de café un peu plus 
loin, sur les galets, toujours. Mais une fois que nous 
sommes confortablement assis sur nos chaises, il 
recommence l’attaque… il me fait des baisers, des 
attouchements, mais quel chaud lapin, qu’il est, mon 
Américain ! 

Au fait, sa passion est irrésistible. Je commence à 
tomber pour lui. 

Je ne suis pas de marbre, tout de même. 
J’aime bien sa douce folie, et je suis aussi séduite 

par la petite pluie qui tombe. J’aime mon Américain, 
tout d’un coup. Oui, je l’aime, même. Il a du cœur. 

Il est tellement mieux en trois dimensions, plus 
saisissant que la description qu’il fait de lui-même sur 
Facebook, « un professeur mis à la retraite qui 
continue quand même ». Il a de beaux cheveux, un 
peu grisonnants, mais pas trop, et il est plus drôle en 
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réalité, tout désapparié, et sans cravate. Je l’ai fait 
enlever, cette cravate hideuse… mais quelles 
chaussures de vieux qu’il porte ! C’est la touche qui 
cloche, là. Mais c’est trop tard pour qu’il les enlève, 
parce qu’on décide de se lever et quitter la plage. 

Nous montons les marches, et nous devons 
attendre le feu vert pour traverser la Promenade des 
Anglais. Nous voilà, enfin, dans les rues de Nice. Je 
suis venue en voiture et je m’étais mise dans un 
parking pas trop loin de l’hôtel Méridien. Nous y 
sommes, et naturellement l’Américain essaie de me 
faire l’amour dans un coin perdu du parking. En plus, 
cette fois-ci, moi aussi j’ai envie, mais avant de céder, 
carrément, je vois que des gens arrivent dans le 
parking, et je dis gentiment à mon Américain, tout 
excité qu’il est, qu’on doit arrêter. 

– Georges, tu ne vois pas qu’il y a du monde, là ? 
Allez, calme-toi ! 

– Oui, chérie. 
J’adore qu’il m’appelle sa « chérie ». J’adore sa 

façon de se donner, de s’abandonner, de vouloir tout, 
tout de suite. C’est extrêmement attachant, oui. 

Bon, je l’entraine, tout frustré qu’il est, dans ma 
vieille Peugeot, mais avant que je puisse démarrer, il 
se jette encore sur moi. Bon, pourquoi pas, je pense, 
là, au moins, on est un peu couvert… mais on me 
klaxonne dessus, et le bruit strident arrête mon 
Américain tout net. 
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– Qu’est-ce que c’est, Mathilde ?, qu’il me 
demande affolé. 

Voilà qu’il m’agace, enfin, mon Américain ! Mais 
quelle question idiote, à me poser à moi, Mathilde 
Godard ! Qu’est-ce que j’en sais, moi, mais il est taré 
là, non ? Je le pousse, et il attache sa ceinture de 
sécurité, et on démarre. On roule dans les rues du 
quartier des Musiciens, où il s’est payé un hôtel assez 
minable… qu’est-ce qu’il est radin, quand même ! 
Avec tous les sous qu’il dit qu’il a, avec sa parachute, 
soi-disant, dorée… et il se met dans un hôtel dans ce 
quartier là ? 

Mais le voilà qui se met encore tout mignon, là, 
assis dans ma voiture pendant qu’on roule dans les 
rues du quartier des Musiciens. Il me plaît, là, sans 
cravate, sans veste, juste sa chemise blanche un peu 
déboutonnée, et ses cheveux un peu grisonnants qui 
s’envolent dans le vent… 

– Je t’aime, Mathilde. 
Il est si gentil. Le soleil revient et je l’aime 

carrément de nouveau, mon Américain. Il a une tête 
originale. C’est le moins qu’on puisse dire. Il est tout 
content de lui-même, là. Il met sa main sur ma cuisse, 
essaie de m’embrasser. 

– Pas pendant que je conduis !, je lui crie dessus. 
Voilà ce qui l’arrête sec. 
Je vois que je le contrôle par mes cris. Donc ça 

marche aussi avec les américains, mon système si 
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féminin, si bien français ! J’adore contrôler les 
hommes, comme ça ! Mais non seulement qu’il s’est 
calmé, il est même en posture d’intellectuel, tout 
contemplatif, tout comme son portrait de professeur 
universitaire sur Facebook. Non, mais en personne, 
c’est trop, ça. Je n’en peux plus ! Il me plaît tant ! 

Donc au premier feu rouge, je l’embrasse 
passionnément sur la bouche. Naturellement il fond. 
Il est de pure passion, là, mon Américain, et tant pis si 
ça klaxonne derrière, parce c’est passé au vert. 

L’amour avec mon Américain est passé au vert 
aussi. 

On se gare. 
On marche. On entre dans son hôtel. Il prend la 

clef et on va dans sa chambre. Je pose mon sac par 
terre et l’Américain se met à genou devant moi. 
Qu’est-ce que j’adore ça ! Je fonds, complètement, là. 
Il se lève juste pour que j’aille m’asseoir sur un coin 
du lit et il se remet à genou. Qu’est-ce que ça m’excite, 
sa tête sur mon ventre, et plus bas. Je suis au 
paradis… 

C’est de la pure folie, là. Il me déshabillerait, mais 
je n’aime pas me déshabiller complètement, surtout 
pas l’après-midi. 

Mais mon Américain n’a pas d’états d’âme, lui. 
Il se met tout nu, en deux secondes, 

incroyablement excité, et je le laisse faire. Il enlève 
mon soutien gorge, et ma jupe, et le voilà qui est sur 
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moi, à m’embrasser sur tout mon corps, ses mains sur 
mes seins. 

Puis il se lève, et il se met de nouveau par terre, à 
genou, et je suis sur le bord du lit, et ses mains sont en 
moi, et puis il met sa langue, là, il est fou ! 

C’est trop bon, mais bien sûr, comme tous les 
hommes, il ne veut qu’une chose. Il se remet sur moi 
et il me soulève les jambes comme si on était de vieux 
amants bien que ce ne soit que notre première fois. 
Mais c’est que la suite logique d’une liaison 
amoureuse qui dure depuis longtemps. On a été 
intimes sur Facebook, et sur Skype, aussi. 

Bon, c’est vrai que Facebook et Skype aidant, on se 
connaît un peu mieux que comme de simples 
correspondants. 

Mais c’est un peu différent en personne. Il est fou, 
là, plus fou encore que sur Skype, et le voir en 
personne, en trois dimensions, nu et en extase, tout 
maigre qu’il est, ça me fait frémir… et qu’il ait un peu 
de ventre en plus, ça m’excite tant ! Notre étreinte est 
si bonne. Il me berce, et puis tout d’un coup c’est fini, 
trop vite ! 

– Non, mais ça va pas ! Tu t’arrêtes comme ça ? 
Mais ça ne va pas se faire, là, Georges ! 

Voilà que mon Américain se montre choqué, tout 
étonné, désolé, et je pense qu’il veut même pleurer. Je 
ne crois pas mes yeux, là ! Il se met sur moi et il 
m’embrasse par tout, me demande pardon. 
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– Mais chérie, tu sais bien que la première fois c’est 
toujours trop vite ! Et puis on remettra ça tout à 
l’heure, et tu verras. En plus, il y a le décalage horaire. 
Et puis j’ai faim. Mais t’as pas faim, toi aussi, mon 
amour ? 

J’adore qu’il m’appelle « mon amour », ça me 
calme. C’est vrai, on remettra ça. 

On s’était mis d’accord sur notre liaison, basée sur 
une complicité d’amoureux, de mordus de culture, de 
littérature, de musique classique, bon, lui plus que 
moi, là, mais aussi sur notre amour partagé pour la 
cuisine vietnamienne, et chinoises, et thaï. Comme je 
suis une niçoise avérée et expérimentée, je connais 
tous les restaurants vietnamiens et chinois dans ce 
quartier. Il y en a pas mal, d’ailleurs. 

On s’habille, on descend les marches de j’hôtel, et 
on y va, à pied dans le quartier des Musiciens, si près 
de la gare. 

Il n’y a pas de doute qu’il va me payer le restau. 
Mais je vais le traiter de radin quand même s’il 
insistera là-dessus, et le dire… oui, ça relève de la 
radinerie. Il n’a qu’à le faire et rien dire. Mais il n’en 
est pas capable, parce que c’est un américain, mon 
Américain. Voilà, tout est dit. 

Mais une fois assis dans mon restaurant 
vietnamien préféré, avec sa fontaine, et ses poissons 
exotiques, je tombe amoureuse de nouveau de mon 
Américain. 
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Il est drôle, et il est enfin à l’aise. Il a mis des 
chaussures un peu moins hideuses. Il n’a pas mis de 
cravate. Il est suave, même, dans sa chemise blanche, 
et il mange avec des baguettes, mon Américain. 

Le repas se passe si bien. Il raconte des histoires 
drôles. Il me parle de l’opéra, de l’histoire des États-
Unis, de sa spécialité littéraire des poètes, et poétesses, 
français et françaises, du seizième, et dix-septièmes 
siècles. C’est si charmant. Je suis si touchée. J’adore ça 
aussi, moi. Je m’imagine être une princesse dans 
l’ancien régime, et c’est un chevalier, mon amant 
Américain, et il me fait la cour, et je le fais faire tout 
ce que je veux. 

Mais le voilà qui casse l’ambiance ! 
« Je t’invite », qu’il me dit. 
« Radin » !, que je dis. T’as pas à me le dire ! 
Voilà, c’est aussi simple que ça. 
« Pourquoi tu me traites de radin » ?, qu’il me dit, 

perplexe. 
« Mais t’as pas à me le dire si tu m’invites. T’as qu’à 

le faire » ! 
Il a l’air si incompréhensif, mais il règle l’addition, 

et on se lève et on s’en va. 
Nous voilà repartis, enlacés de nouveau, on 

s’embrasse follement dans la rue. On marche vers 
l’hôtel minable, dans ce quartier minable. 

Quand on arrive à l’hôtel, j’apprécie le fait qu’il ait 
pu garder la clef de sa chambre sur lui. Je suis assez 
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discrète, mais je ne voulais quand même pas passer 
devant le bureau de la direction. Il y avait un type 
malsain, et mal rasé, derrière le bureau. 

J’adore qu’il me serre si tendrement, en montant 
les marches de son hôtel. J’aime tant qu’il m’embrasse 
si passionnément, tout le long du trajet, jusqu’à la 
porte de sa chambre d’hôtel. 

J’aime sa langue, qui me lèche si tendrement le 
cou. 

J’aime mon Américain. 

Il m’emmène tout amoureusement dans sa 
chambre. On se met dans le lit. Cette fois-ci il prend 
son temps. Et puis maintenant il m’attend, avant de se 
mettre en moi. Cette deuxième fois-ci est si bien, c’est 
vraiment, mais vraiment bien. 

Oui, j’aime tant mon Américain… 

Mais le réveil n’est pas génial, vraiment pas. 
Il a ronflé, très fort, mon Américain ! Oui, il ronfle, 

il ronfle tout le temps. 
– Tu m’as empêché de dormir ! 
Le voilà qui se lève, et qui me regarde, étonné, 

gêné… Je vois qu’il n’en a rien à redire. Alors je reviens 
à la charge, avant qu’il se jette dans la salle de bain. 

– Tu sais, il y a des médicaments contre le 
ronflement. Et puis ce n’est pas à moi, d’aller d’abord 
dans la salle de bain ? T’es vraiment pas très galant, toi. 

Il se dégonfle, là. 
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Il se remet au lit et m’invite à aller à la salle de bain 
avant lui. C’est facile de les contrôler, ces américains ! 
Je vais tranquillement dans la salle de bain, me lavant 
les cheveux, me maquillant, me lavant, et je traine et 
je traine encore. 

Mais une fois qu’on soit tout les deux habillés, on 
voit qu’il est trop tard pour le petit déjeuner. Alors on 
décide d’aller faire un tour dans le vieux Nice. On 
cherchera un bon petit restaurant. Oui, il paiera, bien 
sûr, mais cette fois-ci, il ne dira rien, mon Américain. 
Je l’ai trop gavé ! Il ne voudra pas se faire traiter de 
radin, encore, non ! 

On marche dans les rues du vieux Nice, main dans 
la main, un couple d’amoureux comme il y en a tant 
d’autres, un couple uni. Mais je suis un peu moins 
amoureuse, là. Ce n’est pas si simple. 

Mon Américain est gentil, mais il est trop gentil. Il 
est amoureux, mais il est trop amoureux. Il est 
original, mais il est trop original, trop excentrique, 
trop américain. 

Le déjeuner est une catastrophe ! Il mange trop, et 
il mange comme un porc ! Il prend un premier plat, 
un plat principal, fromage et dessert. 

Je prends une salade, moi, c’est tout. 
Je dois suivre un régime. Mais mon Américain s’en 

met plein la panse. Il mange mal en plus. On a beau 
avoir de l’argent. L’argent ne le fait pas manger plus 
proprement. Il se retient de boire, au moins. 
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C’est parce que je lui ai fait la morale, là-dessus, 
pendant tout le trajet entre la place Massena et le 
vieux Nice. Non, je n’aime pas les buveurs. Non, je ne 
bois pas. Non, je ne m’abstiens pas. Je bois un verre 
avec des amis, une coupe de champagne pour mon 
anniversaire, un apéritif avec les collègues… mais 
c’est rare, très rare. 

Mon Américain, lui, se déchainerait si je le laissais 
faire. Et en avant l’apéro ! Et allons-y pour une 
bouteille de blanc, puis une bouteille de rouge ! Sans 
parler du digestif ! 

Oui, je le sens buveur, mon Américain. 
Et je déteste les buveurs ! Si mon américain 

voudrait se débarrasser de moi, c’est simple, son billet 
de retour se retrouve Chez Nicolas… 

Alors il se retient. Un verre de rouge, bon, je 
l’autorise. Il est tout content, donc ! Il déguste son 
verre, tout joyeux. On en vient aux aveux. Depuis tout 
ce temps, je ne lui avais pas dit où j’habitais ! Je n’ai 
pas confiance, voilà. Ais-je tort ? Il y a tant de voyous 
sur Facebook, non ? On ne sait jamais ! J’aurais pu 
tomber sur un vrai taré ! J’avais dévoilé, juste à mon 
Américain, que j’habitais à une soixantaine de 
kilomètres de Nice, un peu plus, oui. 

On n’est jamais trop prudent par les temps qui 
courent ! Je suis une femme seule, quand même, mais 
avec un enfant. 
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Mais là, ça va, puisque je le connais, enfin, mon 
Américain, alors je lui dis tout. 

– J’habite Entrevaux, que je lui confesse, le 
dévoilant, enfin. 

Il est tout content, lui ! 
– Je le pensais ! J’avais regardé la carte, et puis il n’y 

avait peu de villages exactement à soixante ou 
soixante-dix kilomètres de Nice. 

Je rigole, parce que je ne voulais pas lui dire où 
j’habitais. Non, on n’est jamais trop sûr, ni sur 
Facebook, ni dans la vie ! Bien sûr, mon Américain 
avait une tête sympathique, mais qui sait ? Et si c’était 
un assassin, ou un satyre ? 

Bon, là, j’ai complètement confiance en lui, bien 
sûr. 

Pourquoi ne pas lui avoir déjà dit ? J’avoue que 
j’attendais ce repas, et de me convaincre que ce n’était 
pas un pochetron. 

Bon, c’est fait, là. Il sait où j’habite, voilà. 
Puisque c’est comme ça, je l’invite à venir 

justement chez moi, quand même, je trouve que ça 
s’impose. 

Il faut une heure et demie de route, peut-être 
même qu’il faut deux heures, s’il y a une 
embouteillage, pour aller de Nice jusqu’à chez moi. 

Je lui dis tout sur moi, pendant que je le regarde 
manger. 


