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Principaux personnages 

AMBROSIO : voir VHERMONT. 

ANGART (Thibault d’) Comte de Barutel. Grand 

ami de Geoffroy de Meyderolles (cité pour mémoire.) 

AURICOURT (Cécile d’) Baronne. Epouse 

d’Ambrosio Vhermont. Mère de Louise et d’Aurore. 

ARZON (Basile d’) Abbé de Castel-Genry. 

CASTEL-GENRY (Basile d’Arzon, abbé de) 

CHANTIGNOL François. Fils d’un couple de 

bûcherons assassinés en 1608 par des spadassins 

commandés par Quentin Deretz. Fils adoptif 

d’Ambrosio Vhermont. 

CHARMEBOIS (Gisèle de) Comtesse. 

CLAIRIEU-PASSANT Xavier (marquis de) 

Meilleur ami de François Chantignol. 

DERETZ Quentin. Homme de main. Assassin des 

parents de François Chantignol, de Guillaume Filzar 

et de Geoffroy de Meyderolles. Tué à son tour par 

François en 1608. 
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EPERNON Jean-Louis de Nogaret de Lavalette 

(duc d’) Instigateur d’un complot dirigé contre le roi 

Henri IV. 

FILZAR Guillaume, surnommé Ventripote. 

Ancien soldat d’Henri IV devenu vagabond. Ami de 

François, de Bernard Gougemaille, d’Ambrosio 

Vhermont et de Geoffroy de Meyderolles (cité pour 

mémoire.) 

FORTEGARDE Yves (Baron de) Erudit. Ecrivain. 

FRANÇOIS : voir CHANTIGNOL. 

GOUGEMAILLE Bernard. Vagabond surnommé 

Long-Crin, ami de Guillaume Filzar (cité pour 

mémoire.) 

GRANGELIN : valet d’Hermès. 

HERMES : Philippe Saint-Hermès, dit Hermès. Se 

dit barde, ménestrel, conteur, peintre des rêves, des 

charmes et des ambiances. 

JANVAL Lucien (chevalier de) dit Lucien 

Le Noir. 

JOLIBOIS : valet d’Hermès. 

LASSANGLE Yvain. Drapier fortuné. 

LERNE Gilbert de : maître chanteur. 

MARGAN Rodolphe. « Fils de la Cause du 

Christ ». Fanatique catholique. Agent de l’abbé de 

Castel-Genry. 

MEYDEROLLES Geoffroy (comte de) Agent de 

renseignement de Sully, assassiné par Quentin Deretz 

en 1608 (cité pour mémoire.) 

MEYDEROLLES Angélique (de CHAMPARIS) : 

sa veuve. 
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MIRAIL Geneviève (Mme de) Nom d’emprunt de 

Charlotte du Tillet, maîtresse du duc d’Epernon (citée 

pour mémoire.) 

NARVAL : nom d’emprunt du duc d’Epernon 

(cité pour mémoire.) 

POL-SAINT-LOUP Catherine (Comtesse de). 

Veuve. 

RILLET Bernard. Valet du duc d’Epernon. 

ROBERIN : valet d’Hermès. 

VHERMONT Ambrosio. Baron de Mortesaigne et 

maître d’armes. Epoux de la baronne Cécile 

d’Auricourt. Père de Louise et d’Aurore. Père adoptif 

de François Chantignol. 

VITRY Nicolas (de l’Hospital) D’abord baron, 

capitaine des gardes, il fut nommé maréchal en 

avril 1617 après avoir tué Concini. 

YS (Anne d’) Fille adoptive d’Hermès. 
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Entre Saint-Germain et Paris, le quatrième de mai 

1623… 

Une petite pluie fine, froide et infiniment 

désagréable, tombait depuis cinq jours, noyant le 

paysage dans une sorte de lavis qui mariait sa tristesse 

à celle d’une brume de coton sale. Un tableau qui 

tirait du tréfonds de l’âme un sentiment d’oppression 

et de malaise. 

Emmenée par quatre chevaux bais, une voiture 

cahotait sur la route détrempée. Son long fouet à la 

main, le cocher poussait de temps à autre un cri qui 

incitait les bêtes à ralentir ou à accélérer l’allure, mais 

grommelait sans cesse à cause de cette maudite pluie 

qui perçait sa noire houppelande, tout en rêvant d’un 

bon feu, d’un ragoût bien chaud et de pain croustillant. 

Par la petite vitre sertie dans un rideau de cuir, 

François regardait la campagne, mais il ne la voyait 

pas. Son esprit était ailleurs. Loin. Très loin. Comme à 

chaque fois qu’il revenait du domaine de Champaris. 

Des années avaient passé, mais sa peine était 

toujours aussi grande. 
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Comment oublier ? 

Assis sur la banquette qui lui faisait face, 

Ambrosio gardait le silence, par égard pour son fils 

adoptif, mais également parce qu’il partageait sa 

tristesse. François et lui avaient vécu la même 

aventure quelque quinze années plus tôt… 

C’était en janvier 1608, en forêt bourbonnaise, que 

tout avait commencé. Les parents de François, alors 

âgé d’une douzaine d’années, avaient été lâchement 

assassinés par des spadassins à gages qui 

recherchaient un homme, Geoffroy de Meyderolles, 

espion de Sully, censé connaître certains instigateurs 

d’un complot dirigé contre le roi Henri IV. Les 

parents de François occupaient alors une pauvre 

demeure de bûcheron. Ils avaient aidé le comte 

Geoffroy de Meyderolles qui se faisait appeler 

Théodore et qui prétendait être un moine poursuivi 

par l’inquisition ; ils étaient morts pour n’avoir pas 

révélé la cachette du fugitif. 

Deux vagabonds qui bivouaquaient non loin des 

lieux du drame avaient surgi sans crier gare. Ils 

avaient noms Bernard Gougemaille et Guillaume 

Filzar. Découvrant le petit François à moitié nu 

attaché à un arbre, ainsi que deux corps ensanglantés 

étendus dans la neige, ces étonnants vagabonds 

s’étaient rués sur les assassins, en tuant deux, mais 

laissant échapper le troisième, le plus dangereux : 

Quentin Deretz, habilement manipulé par Mme de 

Mirail, maîtresse du Narval, l’instigateur du complot. 

Recueilli par Guillaume, malgré la désapprobation 

très affirmée de Bernard Gougemaille, François avait 

échappé à une mort certaine. Ainsi que le comte de 

Meyderolles qui, blessé, se terrait dans une remise 

située non loin de la cabane du bûcheron. 
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Guillaume, qui possédait quelques connaissances 

en matière de remèdes, les avait soignés l’un et 

l’autre, apprenant, au cours d’une conversation, que 

« frère Théodore » devait gagner Paris au plus vite. 

L’occasion, pour deux vagabonds, de mettre fin à une 

vie d’errance et de misère. Théodore affirmait 

connaître nombre de personnages importants dans la 

capitale, et pour cause ! Mais, ni Bernard 

Gougemaille, ni Guillaume Filzar, ne savaient encore 

que frère Théodore était le comte de Meyderolles et le 

meilleur agent de renseignements de Sully. 

Aller à Paris ? Pourquoi pas ? Guillaume, alias 

Ventripote, y était décidé, espérant en une vie nouvelle. 

Bernard, lui, avait freiné des quatre fers avant 

d’accepter d’accompagner son compagnon de misère. 

Ambrosio Vhermont, un maître d’armes, n’allait 

pas tarder à se joindre à eux. Il revenait d’Italie et se 

rendait lui aussi à Paris. Et ce fut ainsi que se 

constitua la petite troupe, à la grande satisfaction de 

François. Mais tous les cinq allaient connaître bon 

nombre d’aventures avant d’atteindre la capitale. 

Poursuites, fuites éperdues dans la nuit, traquenards et 

bagarres avaient constitué leur quotidien. 

Constamment sur leurs talons, Deretz obéissait aux 

ordres reçus de Mme de Mirail, traquant sans répit 

Geoffroy de Meyderolles et ceux qui l’accompagnaient. 

Mais il allait d’échec en échec, de chou blanc en 

buisson creux. Ayant, à Paris, recruté des hommes de 

main et des gueux pour jouer les espions, il attendit le 

moment favorable pour faire tomber Geoffroy de 

Meyderolles dans la toile qu’il avait tissée. Et, une nuit, 

il y parvint. Il abattit le comte d’une balle de pistolet en 

pleine tête, après avoir lâchement assassiné Guillaume 

d’un coup d’épée dans les reins. 
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Eu égard à la profonde amitié qui liait les deux 

hommes, Angélique de Meyderolles les avait fait 

inhumer en son domaine de Champaris, leurs deux 

tombes étant placées l’une près de l’autre. Plusieurs 

fois dans l’année, la toujours très belle Angélique de 

Meyderolles recevait la visite d’Ambrosio Vhermont 

(devenu, par la volonté du roi Henri, baron de 

Mortesaigne) et de François Chantignol, son fils 

adoptif, ainsi que celle du comte de Barutel, Thibault 

d’Angart, grand ami de Geoffroy. Sully lui-même, 

odieux au regard de la bourgeoisie selon certains, 

quittait sa retraite du château de Sully-sur-Loire pour 

venir rendre hommage à l’épouse d’un homme qui 

avait si bien servi la France… Curieusement, son rôle 

politique achevé, Sully avait, aurait-on dit, cessé 

d’exister, à telle enseigne qu’il portait toujours sa 

longue barbe sur des habits passés, des vêtements 

d’une mode depuis longtemps révolue. Mais 

Angélique de Meyderolles était toujours ravie de 

l’accueillir en son manoir, deux fois par an, d’autant 

plus sensible à l’hommage qu’elle n’ignorait pas que 

le duc continuait à se lever aux aurores pour assurer 

les charges qu’il avait conservées : celle de directeur 

de l’artillerie et des fortifications, celle de Grand-

Voyer, et celle, enfin, de gouverneur du Poitou… 

François poussa un long soupir. 

Ah ! Comme il avait aimé ces deux hommes ! Et 

plus particulièrement Ventripote qui lui avait dit un 

jour qu’il serait un peu son nouveau père. Mais il était 

mort. Comme Geoffroy. 

Quinze ans déjà ! Pourtant, la peine ne s’était pas 

estompée. Comment oublier ce qu’ils avaient vécu 

ensemble ? Comment oublier que Guillaume s’était 
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parfois privé de manger pour que lui, François, n’ait 

pas l’estomac vide ? Et le reste… 

– C’est toujours aussi dur, n’est-ce pas ? dit 

Ambrosio d’un air sombre. 

François ne répondit pas. Il posa simplement un 

regard triste sur celui qui avait commencé à lui 

enseigner l’art de l’escrime avant de devenir son père. 

Ambrosio souffrait autant que lui. Oui, c’était 

toujours aussi dur, aussi triste, ô combien ! 

Ambrosio chercha à faire dévier le cours de leurs 

pensées. 

– Angélique est bien gracieuse, ne trouves-tu pas ? 

Pour un peu, elle nous aurait gardés une semaine 

durant ! Mais je ne puis délaisser ma chère Cécile et 

nos enfants, pas plus que ma salle d’armes. Un jour, 

pourtant, je répondrai à son invitation. Cécile et les 

enfants m’accompagneront. Et toi aussi, bien sûr, si tu 

n’es pas trop absorbé par tes devoirs de mousquetaire ! 

François hocha la tête. 

– Je ne suis pas encore mousquetaire, tu le sais 

bien. La compagnie vient tout juste d’être créée par le 

roi et ne comporte que des gentilshommes. Or, on ne 

peut être gentilhomme que de naissance… Et je suis 

fils de bûcheron !
1
 

– Et mon fils également, François ! Tu es chevalier 

parce que fils aîné de baron. D’accord : ni toi ni moi 

ne sommes de noble naissance. Nous ne sommes 

donc pas gentilshommes. Mais tu as été adopté à la 

fois par Cécile d’Auricourt, baronne de naissance, et 

                                                 
1
 La première compagnie de mousquetaires fut créée en 1622 par 

le roi Louis XIII qui s’en proclama le capitaine. 



2  12 

par moi qui fus anobli par Henri le quatrième. Cela 

devrait compter ! 

– Sans doute, fit écho François, sans grande 

conviction, toutefois. Mais ma demande, effectuée 

par l’entremise du chevalier Alban de Clèverie, ami 

très proche du maréchal de Vitry, capitaine des gardes 

du corps du roi, n’a pas encore reçu de réponse… 

– Cela viendra en son temps, opina Ambrosio, ne 

t’inquiète pas. Tu n’es sans doute pas gentilhomme, 

mais tu possèdes de nombreuses références, à 

commencer par tes brillantes études et tes talents 

d’escrimeur… Hum ! Pour ne rien dire de ta famille ! 

La réflexion amena un sourire sur les lèvres de 

François. Le jeune homme adorait Ambrosio depuis 

le jour où il l’avait rencontré dans cette forêt 

enneigée… 

– Dis-moi, n’est-ce pas précisément aujourd’hui 

que tu dois rencontrer Alban de Clèverie ? 

– Si, justement. Grâce à Xavier qui m’en a fait un 

ami. 

– Ah ! Ce jeune marquis de Clairieu-Passant ! 

Quel redoutable bretteur ! La plus fine lame de 

France et de Navarre ! J’admire son côté 

imprévisible, sa façon de rompre le rythme à tout 

moment, de transformer à son avantage toutes les 

attaques de son adversaire, de faire sauter son épée 

d’une main à l’autre, et si vite qu’on ne s’en aperçoit 

qu’avec retard ! Voilà un jeune homme qui réinvente 

l’escrime à tout moment, qui ruse et qui se bat tout en 

donnant l’impression de s’amuser. Je le crois 

meilleur, bien meilleur que moi. 

– Tu exagères, non ? 
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– Si peu. Xavier est très doué. Comme toi, du 

reste. Souvent, je me régale à vous voir tous deux 

tirer l’épée… Tu le verras, ce soir, chez Alban de 

Clèverie ? 

– Je ne le pense pas. Il est invité chez la comtesse 

Catherine de Pol-Saint-Loup qui reçoit, en son hôtel 

de la rue Saint-Honoré, un conteur que l’on dit tout à 

fait exceptionnel. 

– Bah ! Mieux vaut pour toi que tu t’entretiennes 

avec le chevalier de Clèverie. Peut-être t’annoncera-t-

il la bonne nouvelle de ta réception chez les 

mousquetaires ? Et puis, sait-on jamais, pourquoi ne 

rencontrerais-tu pas Nicolas de l’Hospital lui-même ? 

– Tu es trop optimiste, Ambrosio. 

– Et toi, pas assez. Mais ton humeur morose tient 

au fait que nous revenons du domaine de 

Champaris… Il faut bien nous résigner, mon garçon. 

Nous ne pouvons pas changer le passé… Allons, ne 

fais pas cette tête ! Tu sais, souvent, des choses 

heureuses arrivent alors que nous n’y pensons même 

pas. Pourquoi ne pas espérer ? 

François passa ses doigts dans ses cheveux couleur 

de châtaigne, des cheveux à peine bouclés qui lui 

balayaient les épaules. A vingt-sept ans, il avait gardé 

toute la fraîcheur de son enfance, et, s’il avait perdu 

ses traits de fille, il n’en était pas moins beau avec ses 

longs cils et ses yeux verts. Il était presque aussi 

grand qu’Ambrosio, un peu moins large d’épaules, 

mais tout aussi musclé. 

Ambrosio, quant à lui, n’avait guère changé. Sa 

lèvre supérieure s’ornait toujours d’une fine 

moustache, et ses cheveux étaient toujours aussi 

noirs, à peine parsemés de quelques fils d’argent. 
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Il eut tout à coup un large sourire. Ses yeux bleus 

pétillèrent quand il demanda : 

– N’aurais-tu pas encore découvert quelque jeune 

fille de bonne famille qu’il te plairait d’épouser ? 

François sourit et prit une profonde inspiration. 

– C’est que je n’y songe pas vraiment, répondit-il 

d’un ton neutre. Certes, je dispose d’un bon métier, 

puisque tu as fait de moi un maître d’armes, mais si 

j’embrasse la carrière de mousquetaire, peut-être 

vaut-il mieux que je ne pense pas trop à épouser. 

D’ailleurs, je n’ai pas eu, comme toi, la chance de 

rencontrer une déesse, et si j’ai eu des aventures, 

certaines décevantes, mon cœur n’a jamais été mis en 

cage… Mais pourquoi cette question si soudaine ? 

Aurais-tu, par hasard, quelque jolie personne à me 

présenter ? A moins que… à moins que tu ne veuilles 

te débarrasser de moi ? 

– Loin de moi cette idée ! Je ne cherche nullement 

à me débarrasser de toi. Cela dit pour te rassurer. Et je 

n’ai pas la moindre intention de t’arranger un 

mariage ! Mais n’est-il pas naturel que je pense à ton 

avenir ? Pour tout dire, je n’aime pas te voir avec 

cette mine. D’ailleurs, depuis quelque temps, tu me 

sembles manquer d’entrain. Je me trompe ? 

Le regard du jeune homme rencontra celui 

d’Ambrosio. 

– Non, dit François, différant à peine sa réponse, 

mais rien ne me tracasse particulièrement, ma 

demande d’entrée chez les mousquetaires mise à part. 

A cela s’ajoutent la pluie, le souvenir de Ventripote et 
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celui de cette pauvre Berthe disparue le mois 

dernier…
2
 

Ambrosio observa un long moment de silence, 

souleva un pan du rideau de cuir pour plonger son 

regard dans une campagne qui semblait se liquéfier. 

Bah ! Cela passerait. 

– Nous approchons, dit-il tout à trac en laissant 

retomber le rideau. Avant que nous ne rentrions, 

j’aimerais acheter quelques oublies
3
. Les enfants les 

adorent. 

Les enfants, c’étaient Louise et Aurore, âgées 

respectivement de onze et dix ans. Toutes deux 

blondes comme le blé mûr, elles possédaient la 

douceur et la beauté du visage de leur mère, le regard 

et les expressions de leur père. Deux fillettes dont 

Ambrosio était très fier. 

– Et je sais aussi, poursuivit Ambrosio, que, 

malgré les souvenirs douloureux que cela évoque 

pour toi, tu ne dédaignes pas le lapin ossé.
4
 

François revécut instantanément le moment où 

Guillaume lui avait donné la cuisse de lapin dont il 

s’était privé. C’était le lendemain de l’assassinat de ses 

parents… « Je vais m’occuper de toi ! Oui, oui ! Je 

vais m’occuper de toi. Je serai comme ton grand frère 

ou ton ami, comme tu voudras. Et, pour commencer, tu 

vas manger. » 

                                                 
2
 Berthe Domblesle avait été autrefois la nourrice de Cécile 

d’Auricourt, puis sa servante et son amie. Elle était décédée à 

l’âge de soixante-treize ans, emportée par une forte fièvre. 
3
 Oublies : sorte de petits gâteaux très minces roulés en cylindres 

ou en cornets. 
4
 Lapin cuit en terrine, en morceaux non désossés, avec des 

tranches de lard et de veau, et que l’on sert froid dans sa gelée. 
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François n’avait pas oublié ces paroles. Il eut un 

petit sourire triste. Il se rappelait également avoir 

carrément arraché cette cuisse de lapin des mains de 

Guillaume pour la dévorer. Il avait si faim ! 

– Nous nous offrirons cette petite collation avant 

que tu n’ailles rejoindre le chevalier de Clèverie. 

A quelle heure partiras-tu ? 

– Le chevalier attend son monde à sept heures, 

répondit François. Nous serons peu nombreux, je 

crois. Sept ou huit personnes… On reparlera sans 

doute de la nomination de Richelieu à la dignité de 

cardinal, le cinquième de septembre dernier… 

Il marqua une pause et poursuivit : 

– Il paraît que l’homme aurait dansé de joie devant 

le messager qui venait de lui apprendre la nouvelle. Tu 

sais, je ne serais pas étonné que Richelieu entre bientôt 

au Conseil d’Etat. On le dit très habile en matière de 

politique. Voilà, je pense, un personnage avec lequel il 

faudra compter… Je sais, de source sûre, que le 

chanoine Fancan, qui est chantre de Saint-Germain-

L’auxerrois autant que le confident de Richelieu, sera 

également présent. La soirée ne sera pas ennuyeuse, 

d’autant que le chevalier de Clèverie a prévu un 

souper… 

– Eh bien, voilà de quoi te réjouir, mon garçon ! Et 

si tu apprends, de surcroît, que ta demande est 

acceptée, tu auras demain une tout autre tête. Passe 

donc une bonne soirée… sans oublier ton premier 

rendez-vous à la salle d’armes à huit heures ! 

– Je n’y manquerai pas, assura François. 

La voiture fit son entrée dans Paris alors que la 

pluie redoublait. 
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2 

Il était tout juste sept heures du soir. 

Les invités commençaient à arriver, l’air jovial, 

leur tenue vestimentaire n’obéissant pas 

nécessairement à une mode en perpétuelle mutation, 

ruineuse de surcroît. Certains portaient le pourpoint 

long, d’autres court, large ou étroit, sur des chausses 

souvent bouffantes, avec un petit manteau et un 

couvre-chef qu’on eût pu qualifier de ridicule, tel ce 

chapeau dit « de cocu », à panache, haut et pointu. 

D’autres, plus sobrement, et non sans élégance, 

arboraient feutre à large bord orné d’une plume, et 

manteau bordé de motifs dorés sur une veste aux 

couleurs de l’été. Les femmes, souffrant dans leur 

vertugadin
5
 à collet de dentelle, rivalisaient de beauté. 

Toutes et tous arrivaient donc, mais sans se 

presser, dans le grand et superbe salon où la comtesse 

Catherine de Pol-Saint-Loup recevait habituellement, 

une fois par mois, ses invités. 

                                                 
5
 Robe rendue bouffante par un bourrelet porté par-dessous. 
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C’était là un cadre exceptionnel. Le plafond à 

caissons, les tentures, les tapisseries, les peintures, les 

riches ornements et les miroirs savamment disposés 

provoquaient toujours cet émerveillement dont la 

comtesse tirait fierté. 

Ce soir-là, elle accueillit son monde comme à 

l’accoutumée, ayant passé pour la circonstance une 

superbe robe de soie bleue. Petite, plutôt enveloppée, 

Mme de Pol-Saint-Loup était la gentillesse même. Ce 

fut avec un sourire des plus charmants et un mot 

aimable pour chacun qu’elle accompagna les uns et 

les autres jusqu’aux petits fauteuils tendus de velours 

bleu qui leur étaient destinés. Elle fit apporter des 

petits gâteaux, des infusions, du vin et des friandises, 

tandis que l’on parlait politique ou que l’on évoquait 

les intransigeances du grand poète Malherbe en 

matière d’hiatus et de césure à l’hémistiche. 

Dehors, il continuait de pleuvoir et le vent s’était 

levé. Le feu joyeux d’un âtre projetait dans le grand 

salon des flaques d’une clarté dansante qui s’associait 

aux grâces des flammes de bougies. Cela créait une 

ambiance feutrée, chaleureuse, infiniment agréable, 

qui se prêtait à la soirée particulière que Mme de Pol-

Saint-Loup promettait d’offrir. 

Erudite, curieuse de tout, protectrice des arts, elle 

aimait réunir en son salon tous ceux qui, nobles ou 

roturiers, témoignaient de leur intérêt pour les 

Sciences, les Arts et les Lettres. A cinquante-deux 

ans, veuve depuis dix ans, elle avait gardé un beau 

visage, et ses yeux vifs, d’un bleu très clair, révélaient 

la jeunesse de son esprit, comme ses cheveux gris la 

sagesse. 

Ouvrant les bras, elle fit un geste large. 
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– Installez-vous ! Installez-vous ! 

Elle joignit les mains comme pour les réchauffer et 

ajouta : 

– Nous attendons encore maître Guillaume 

Laffont, notre notaire, et son épouse Agathe, 

Benjamin Danfort qui est l’auteur de ces magnifiques 

peintures, et… il manque… oui, le jeune marquis de 

Clairieu-Passant. Mais je suis certaine qu’ils ne 

tarderont plus… Faustine ? Voulez-vous servir ? 

Les retardataires présentèrent leurs regrets et se 

confondirent en excuses ; obligations et contretemps 

justifiaient un retard, au demeurant peu important, 

que la comtesse et ses invités pardonnèrent bien 

volontiers. 

Lorsque chacun eut trouvé sa place, Mme de Pol-

Saint-Loup prit la parole pour remercier les uns et les 

autres d’avoir répondu à son invitation, puis elle les 

présenta tour à tour, car certains ne se connaissaient 

pas. Et elle le fit, comme à son habitude, sans 

accorder à quiconque un droit de préséance. Chez elle 

ne se réunissaient que des amis : le chevalier Lucien 

de Janval, dit Lucien Le Noir, à cause de l’immuable 

couleur de ses vêtements, le baron Yves de 

Fortegarde, auteur de trois livres témoins de l’époque, 

maître Guillaume Laffont, son épouse Agathe, Florent 

Gollas, un étudiant qui se destinait aux Belles Lettres 

et qui avait déjà écrit quelques poèmes très 

remarqués, Benjamin Danfort, peintre de grand talent, 

la comtesse Gisèle de Charmebois, Mathieu 

Landevault, maître imprimeur, son épouse Hélène, la 

baronne Marie de Lornes qui, malgré ses presque 

quatre-vingts ans, ne manquait jamais de répondre à 

une invitation, le marquis de Clairieu-Passant, 

Wilfried Eisenborg, musicien, le baron Hugues de 
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Lestrée, toujours assis près de Mme de Charmebois, 

et enfin Yvain Lassangle, drapier. 

Les présentations terminées, Mme de Pol-Saint-

Loup demeura debout, face à ses invités. 

– Mes bien chers amis, en vous renouvelant mes 

souhaits de bienvenue, je vous annonce une soirée 

qui, j’en suis persuadée, restera gravée dans votre 

mémoire, car le personnage qui va paraître devant 

vous dans un tout petit instant est un extraordinaire 

conteur, un enchanteur, un magicien des mots… 

Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur Philippe 

Saint-Hermès ! 

Ce dernier ne se fit pas attendre ; il apparut sous 

les applaudissements. La cinquantaine, le cheveu gris 

fer, la barbe courte impeccablement taillée, il se tenait 

légèrement voûté. Mais, ce qui frappait surtout dans 

son visage à peine ridé, c’étaient ses yeux vairons : le 

droit était bleu, l’autre marron, ce qui lui donnait un 

regard rendu plus curieux encore par l’épaisseur de 

ses sourcils broussailleux. 

Il s’inclina pour saluer, eut un large sourire et, de 

sa belle voix grave, remercia l’assemblée pour ses 

applaudissements. 

– Comme vous l’a révélé madame de Pol-Saint-

Loup, mon nom est Philippe Saint-Hermès, mais 

j’aimerais que chacun m’appelle tout simplement et 

familièrement Hermès… Qui je suis ? Probablement 

le dernier barde de cette terre. Oui, barde, ménestrel, 

conteur, peintre des rêves, des charmes et des 

ambiances. Un peu tout à la fois, certainement. Ce 

soir, je vous emporterai loin, très loin dans le temps, 

et je vous dirai l’histoire d’une cité qui s’éleva un jour 

en baie de Douarnenez, de par la volonté de la fille du 


