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Armand. Trois heures.

Je Tai connu trois heures, a la suite de 'enterrement
de sa fille. Cest bizarre les enterrements, cest un
mélange de peine et de joie. On souffre, bien siir, on
compatit mais on revoit aussi des gens qu’on n’avait pas
revus depuis longtemps, cela fait chaud au cceur, on se
retrouve aprés le cimetiére, on discute, on reparle des
bons moments passés avec la personne disparue...

Ces trois heures-la, j’y pense souvent ; pas tous les
jours, ce serait exagéré mais tres souvent. Elles m’ont
beaucoup marqué.

D’abord, parce que je ne l'avais jamais vu et quasi
jamais entendu parler de lui. Ou... pas dans ces termes.

Parce qu’il m’a parlé comme s’il m’avait toujours
connu et attendu, comme si jétais la possibilité, dans
son esprit, d'un fils quil n’avait jamais eu... et parce
que c’était le pere de ma sceur décédée, 'homme qui
avait aimé ma mere avant qu'elle aime mon propre
pere.



Bien str, il était bouleversé mais il est venu vers moi
et m’a parlé naturellement, avec une grande douceur.
Oui, une grande douceur et humanité émanait de lui. Il
m’a dit quil avait toujours aimé ma mere et cette
sincérité empreinte d'impudeur confiante m’a surpris et
fait comprendre que javais encore beaucoup de chemin
a parcourir avant de devenir comme lui, libre de tout
préjugé, capable de me mettre a nu et... faire tout
simplement confiance.

Armand est mort un mois apres. Bien str, il avait
quatre-vingt-quatre ans, bien str, il avait un probleme
cardiaque depuis plusieurs années mais j'ai percu cet
événement comme un renoncement a la vie parce que
sa carapace avait trop enduré, parce que, la, c’était
beaucoup trop.

Et son départ, ajouté a I'impression globale qu’il
m’avait faite — indélébile — m’a bouleversé, m’a amené a
me pencher sur lui, son passé, son travail, ses origines...
et & écrire, pour la premiére fois.

On m’a dit des choses, on m’a éclairé, on a ressorti
du passé des souvenirs, on m’a fait entendre ce que je
n’avais jamais entendu.

«On»? Oui, «on», ce sont des proches, des
personnes qui ont su, se sont tues. Ma propre meére I'a
voulu. Elle avait, en refaisant sa vie, m’a-t-on dit,
tourné la page. Ou, en tout cas, tourné le dos au passé
devant ses enfants, devant mon pere. Et c’est vrai que,
moi, je n’avais jamais regardé par-dessus son épaule,



je n’avais rien vu, subodoré et les quelques bribes dans
le brouillard qui avaient percé, elle les avait bien
colorées, a sa fagon... en noir.

«On » m’a redonné des contours aux formes qui
s’agitaient dans la brume.

Maman, elle, avait toujours fait en sorte que les
choses ne réapparaissent pas. Elle est allée loin dans ce
processus puisqu’elle avait imposé a sa propre fille de
ne pas emmener-jamais-son fils-David - mon neveu -
chez son grand-pére-Armand-de mettre des barbelés
— entre les étres — qui devenaient ses choses et dont
elle disposait.

David m’a dit que cet ordre avait été respecté
pendant longtemps puisqu’il n’avait vu son grand-
pére qua sa majorité et le découvrait quasiment
comme moi, au moment de 'enterrement.

C’est ce qui m’a le plus estomaqué.

L’ordre de Maman, pas tant que ¢a. M’est revenu a
Pesprit son feu de la Saint-Jean avec mes photos, celles
de mes ex, quand je m’étais marié. J'étais allé dans le
jardin la voir et je lui avais dit - naivement est un
euphémisme - : « Tiens, tu briles des papiers ? » Inutile
de préciser quelle m’avait répondu calmement et
fermement-sans fioritures ni circonvolutions - sans
aucune tergiversation — d'un «oui» gréle et en méme
temps décomplexé, dont la prestance assurée ne m’avait
pas conduit vers la route cabossée et pleine de
fondriéres, menant au pays du doute.



Quelques semaines plus tard, ne retrouvant pas les
précieux clichés, javais vu poindre la fumée du
soupgon, au fond du jardin de mes pensées, j’étais allé
demander confirmation a Maman et avais eu I'écho
du «oui» du jardin, agrémenté d’un petit sourire
malicieux, absolument pas contrit, fier de lui, et de
son devoir accompli.

Au collége, jétudiais L’Amiral des mots de Pierre
Aroneanu. Année 2006. Avec une classe de 5é. On
naviguait sur les mers, avec cette armada de mots
frangais, d’origine étrangére et, parfois, étrangement
étrangers : « Orange », « café », « zéro », « chiffre » ont
surpris plus d’un éléve. Certains me faisaient remarquer
qu’un homme politique, aux idées bien tranchées, avait
du s’écorcher la langue en les pronongant, tous ces mots
d’origine arabe !

D’autres partaient - je le voyais dans leurs yeux -
avec « poussah »,

« puma » sous le bras et fuyaient leur quotidien, le
temps d’une lecture. « Ouais, mais pour placer poussah
dans une phrase... », c’est vrai, c’était plus difficile.

Quand j’ai fait ce conte que j'aimais beaucoup, j’ai
pensé a Armand, d'origine italienne. En fait, c’est
peut-étre la raison majeure qui a fait que ma mere est
allée avec mon pere. Bien stir, mes parents se sont plu.
Jai entendu «coup de foudre», dans certaines
bouches. Mais j’ai entendu aussi que la famille avait
pu faire pression... avait fait pression. A une époque,



on le sait et on I'a oublié, les Italiens, c’étaient des
Maghrébins. En France. Des parias a la « Cavanna ».

Une des rares choses que j’ai entendues de la part
de ma mére, & ce propos, c’était qu'» il » était parti,
qu’elle n’avait plus d’argent et que Lulu - ma sceur -
avait été élevée chez ses grands-parents, a Florent. Un
déserteur. Un lacheur.

Quand je I'ai vu, lui, a 84 ans, au-dessus de Lulu,
avec des larmes qui coulaient, murmurant « ma petite
fille », il ne me donnait pas 'impression d'un homme
ayant pu volontairement abandonné sa famille. En fait,
je m’avais jamais vu un homme de cet age pleurer. Ne
cherchant pas a cacher ses pleurs. Ne cachant rien,
méme son amour pour ma mere lorsqu’il m’avait
adressé la parole, quelques minutes plus tard. A moi,
quil n’avait jamais vu, qui étais le fils d’'un autre
homme, de celui qui I'avait remplacé dans le cceur de
ma mere. Cela sautait aux yeux qu’il ne m’avait pas
adressé la parole, juste par convenance, juste par
politesse, mais pour me dire...

Je me suis dit que cet homme avait vécu pendant de
longues années, continuant a penser a ma meére. Mais
sachant qu'elle dormait avec un autre homme, qu’elle
avait eu deux autres enfants, qu’elle avait dénié le passé.

Jai su qu’il avait téléphoné régulierement a ma
mere, aprés le décés de mon pére. « On » me l'a dit.
Pour dire «je ne t'oublie pas, je ne t'oublierai pas »,
sans opportunisme, sans idée malsaine, juste parce



qu’il ne I'avait jamais oublié mais qu’il ne pouvait pas
appeler du vivant de mon pere. Ils avaient tous les
deux 70 ans, au moment ou Papa est parti.

Quand jétais gamin, je ne savais méme pas
qu’Armand existait. Ma mere ne m’a rien dit. Lulu,
¢’était ma soeur, 'ainée. Clest tout.

Quand j’allais en vacances a Florent, je ne pouvais
pas penser que les lieux que jempruntais étaient
connus de lui, qu’il avait connu mes grands-parents,
la maison, les chemins, les odeurs, les personnes.

George Bardet, par exemple, avec sa ferme et ses
vaches que je ramenais fierement le soir, du haut de
mes dix ans ... ne me rendant pas compte que le
parcours du champ a I'étable était connu par cceur par
les animaux. Un grand meneur de bétes, un leader !

Mon grand-pére, avec son ceil en moins qui
m’impressionnait, qui me faisait peur parfois, quand il
arrivajt subrepticement dans sa grange ou je me
trouvais. Je prenais cette intrusion comme une menace,
une censure. Pour moi, c’était l'empécheur de tourner
en rond alors qu’il avait peur pour moi. Cétait un
charron, a la retraite. Le matériel pouvait sectionner des
doigts, des membres: scies de toutes sortes, lames
coupantes... Et il se méfiait d’autant plus qu’il me
considérait comme un « voyou » dixit a ma mere. Avoir
mis son chat dans une bassine remplie d’eau et avoir
changé de cages certains lapins, tout en leur donnant de



I'herbe mouillée comme viatique, ne plaidaient pas en
ma faveur.

Ma grand-mére, qui avait vécu longtemps dans la
forét, qui avait vu des laies avec leurs petits, qui
brodait les oiseaux qu’elle voyait et entendait toute
petite déja. J’ai toujours, a 48 ans, au-dessus de mon
lit, un des canevas.

Elle connaissait les noms des oiseaux et remplacait
les livres — en mieux - car elle racontait bien et c’est ce
qu’elle avait vécu.

Elle me disait que les biches pouvaient pleurer,
comme les hommes. Mon grand-pére, par exemple,
n’avait pu achever, un jour, 'animal.

Un chasseur 'avait blessé. 11 fallait finir le travail et
mon grand-pére n’avait pu le faire, en voyant les
larmes couler. Ce jour-1a, javais vu 'empécheur de
tourner en rond différemment.

Ce qui me faisait mourir de rire, c’était I'aspect
politiquement incorrect de ma grand-mere, peu
orthodoxe. Toute la famille savait qu’elle tirait tres bien
a la carabine. Elle avait de magnifiques perruches et, un
jour, un rat les avait pris pour cibles. Elle avait visé et
sans hésitation alors que les oiseaux étaient tres proches
de sa cible, elle avait dégommé le rongeur. C'était
I'époque ou je lisais les BD bien traditionnelles: les
Tintin, les Astérix, les Lucky Lucke... Pour moi,
mémere, ¢'était Calamity Jane.



Pourquoi des rats ? Je ne vivais pas a la campagne,
cela multipliait mon étonnement. « On » m’avait fait
remarquer que la maison se trouvait prés des fermes,
de la paille, des animaux. Le grand-pére avait méme
eu le nez un peu rongé, une nuit. Cela me faisait
moins rire.

Hélene, ma grand-mere, outre son co6té Nature,
bio, jouait au tiercé. Rien de bien original, surtout a
I'époque ol Internet n’existait pas. On allait au
bistrot, c’était convivial et, en méme temps, on faisait
son tiercé. Oui mais ce qui m’impressionnait chez ma
grand-meére, c’était 'organisation. En amont, elle se
réunissait avec une voisine, Jeannette Baudin, «la
Jeannette ». Elles passaient des heures a éplucher les
pronostics, faisaient des commentaires, pesaient le
pour et le contre et, surtout, ne se contentaient pas de
trois chiffres. Elles faisaient un certain nombre de
combinaisons.

La cerise sur le gateau, c’est qu’elles gagnaient !

Bien stir, pas des sommes colossales, mais elles
gagnaient régulierement.

Hélene, elle a une place a part, dans mon cceur. Elle
m’aimait beaucoup, ¢a se voyait, essayait de m’acheter
ce que je préférais, quand elle préparait les repas. Mais
elle aimait plus que les autres... mes imitations et mon
accent. «Vas-y, imite nous quelqu'un, Deferre,
Giscard...n’importe qui mais parle ! »

10



