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A mon pere



« La beauté demeure tant qu’il y a des espérances qui
la nourrissent »

Adage Marocain



Chapitre I

— Quelles mains vous ont le plus
marqué dans votre vie ?

— Les mains de ma mere, celles de
mon enfant, celles de mon mari.

Elle est assise dans cette chambre d’hopital aux
murs verts, chauffée et éclairée par des lampes a
néon, pres de ’homme endormi sereinement sur le lit,
connecté a des machines de respiration artificielle et
des appareils de cardiologie. Cet homme est son mari.
Depuis qu’il est tombé dans le coma, il y a
maintenant une semaine, elle vient chaque jour lui
tenir compagnie pendant une ou deux heures,
s’assurer qu’on prend soin de lui, s’entretenir de son
état de santé avec les infirmiéres, les médecins, et
parfois avec les familles des autres patients de ce
service de 1’hopital tres particulier, qui ont tous les
mémes regards: des regards d’ou émanent de
I’incertitude, de I’attente, et des degrés différents
d’espoir et de désespoir.

Il y en a qui osent raconter son malheur, il y en a
méme qui le font sans aucun complexe, il y en a qui



n’y arrivent pas, comme Zahra. Ses conversations
avec ces gens se limitent au présent: ce que le
médecin lui dit, et ce qu’elle constate elle-méme.
Mais elle n’arrive pas a évoquer comment son mari a
atterri ici, dans cette chambre d’hdpital.

Vétue d’une blouse et d’un bonnet vert qu’on lui
donne a chaque fois qu’elle entre dans le service de
réanimation, elle s’assied prés de lui, sur la seule
chaise qui se trouve dans la salle, et tient sa main
molle, pale, souvent plus chaude que la sienne. Elle
essaie de sentir la pulsation de ses veines en serrant sa
paume de temps en temps, pour se convaincre qu’il
n’est pas en fin de vie. Sa belle-sceur, la sceur ainée de
son mari, lui a dit qu’il a convulsé a cause d’une
infection ; les médecins parlent d’une allergie qui a
induit une forte fievre et des convulsions. Depuis, il
est resté dans cet état d’absence mentale.

Elle est imperceptible, la fragilit¢ de la vie. La
veille de ce malheur, Yanis a conduit quatre cents
kilomeétres, il est allé dans deux villes, puis il est
rentré a Casablanca. Sa maman avait préparé un
couscous pour le diner, cela voulait dire qu’elle avait
organis¢ une veillée en famille ; il allait ainsi revoir
plusieurs proches, ses oncles, ses tantes, ses cousins,
des neveux et des nieces qui 1’étonnent a chaque fois
car ils grandissent et changent vite. La maison est
pleine de vie, le temps passe tres vite.

Yanis est toujours enthousiasmé par ces rencontres
en famille, elles le dépaysent et lui donnent un gofit
d’oisiveté. Et puis elles lui rappellent certaines choses
de son enfance : quand la maison n’était jamais vide,
quand il y avait plusieurs oncles, plusieurs tantes et
plusieurs grands-meres. Ces rencontres lui permettent
de reconstituer certains sentiments et certaines



impressions : quand les enfants de moins de quinze
ans mangeaient dans un plat a eux, séparés des
adultes, quand son cousin de treize ans lui mangeait
toute sa part de viande et ses rondelles de
courgettes.... a six ans, difficile de se défendre contre
un grand garcon de treize ans, et difficile de se
disputer autour de la table.

Apres avoir passé une bonne soirée, douze heures
plus tard, il est inconscient. Zahra est encore une fois
surprise par la vie. Mais comment peut-on étre plein
de vie, et juste apres plonger dans une sorte de non-
existence ?

Elle ne parle pas, ne pleure pas ; elle se contente de
regarder le visage de Yanis. Elle se concentre sur ses
cils noirs, sa bouche séche et gercée. Elle se dit que
s’il se réveille, ce sont les deux parties qui vont
bouger les premiéres... N’est-ce pas ?! On dirait
qu’elle voudrait les faire bouger de son regard. Et de
temps en temps, elle se distrait avec le son synchrone
et monotone de l'un des appareils branchés, ou
I’étrange bourdonnement des lampes a néon.

Pendant leur courte vie commune, qui a duré deux
ans, huit mois et vingt-six jours, avec beaucoup de
joie mais aussi de moments difficiles, elle n’a jamais
eu D’occasion de contempler ses mains aussi
longtemps, de suivre avec son index les traits de sa
paume, de compter les cicatrices des petites blessures
dues a ces longues journées de carrelage qu’il faisait
avec son pere en €té. Elle n’a jamais eu I’occasion de
serrer chaque doigt individuellement, de jouer avec
ses poils... Sa relation avec ces mains était abstraite,
immatérielle, symbole de force, de sécurité, de
protection.



Elle se souvient bien, pendant le carnaval de
Venise, de cette main qui tenait son cou, entre le
pouce et les autres doigts. Cette position la dérangeait
et elle essayait par tous les moyens de s’en défaire :

— Arréte de me tenir par le cou, je ne suis pas une
brebis !

— Tu n’es pas ma brebis ?
— Tu me mets mal a I’aise !

Elle avait tenu cette main dans D’action et elle
s’était mise a se frayer un chemin dans la foule. C’est
lui qui s’était senti guidé cette fois, mais cela n’avait
pas duré longtemps : elle s’¢tait vite fatiguée de se
serrer contre des gens qui avangaient dans des
directions différentes. Elle s’ était mise
instinctivement derri€ére son mari, lui laissant ainsi la
tache de leur trouver une issue. Ils avaient continué
leur balade entre les costumes multicolores, les
arlequins, les visages masqués et les épaules des
convives. Il faisait beau a Venise, au carnaval, le
climat était trés clément ; 1l ne faisait pas froid, il ne
pleuvait pas... a peine un léger brouillard le matin et
une brise le soir, bien supportables pour ces deux
jeunes gens qui venaient de Dautre rive de la
Méditerranée, apprécier le carnaval.

Elle tapote doucement la main de son mari, en
souriant tristement. Elle ne peut pas pleurer, car il n’y
a que les morts qu’on pleure. Le médecin lui a
expliqué que le coma dans lequel est plongé son mari
n’est pas une mort cérébrale : « Regardez, lui dit-il en
stimulant les pieds de Yanis avec un outil pointu, il
répond aux stimulations. Il est en sommeil profond et
il va se réveiller, il faut juste patienter. En attendant
vous pouvez lui dire des choses, il entend les sons. ».



C’est ainsi que le médecin rassure Zahra a chaque
fois qu’il pense qu’elle approche du seuil du
désespoir. Elle ne peut pas parler a Yanis, parce
qu’elle va commencer par lui reprocher de s’étre mis
dans cette situation, et lui demander comment il est
arrivé la.

Le regard de Zahra est, lui aussi, constitué
d’incertitude, d’attente, d’espoir et de désespoir. Je ne
suis pas sure que le médecin m’ait tout dit, il faut que
Jje verifie aupres d’autres médecins : le neurologue, le
dermatologue, [’endocrinologue... Tous disent qu’il
va se réveiller prochainement, qu’il faut juste
attendre. Alors elle attend et elle guette son réveil.
Son état ne se dégrade pas, et ne s’améliore pas non
plus ; elle espére qu’il s’en sorte avec toutes ses
facultés intactes. En méme temps, elle a peur de la
mort, elle la sent chaque jour dans les couloirs. Au
désespoir de ne plus étre dans la méme maison avec
son mari, s’ajoute le désespoir de ne plus étre dans le
méme monde. Il n’y a que cette persévérance,
inhérente a son existence, qui préserve Zahra de
I’implosion.

Elle est présente a ses cotés, et le voit dans cet état
stationnaire chaque jour, depuis I’appel qu’elle a recu
de sa belle-sceur, I’informant de I’hospitalisation de
son mari : « Ton homme est en train de mourir, et toi
tu dors tranquillement dans sa maison ! ». Cette
phrase résonne toujours dans les oreilles de Zahra,
comme un réve éveillé. A cinq heures du matin,
mardi dernier, elle a regu cet appel. Aux premicres
sonneries du téléphone, elle a cru qu’elle révait.
Aprés deux ou trois tentatives, la sonnerie a quand
méme réussi a la réveiller, malgré sa fatigue, presque
permanente, a cause du travail et des exercices



physiques qu’elle s’obstinait a faire chaque jour, pour
freiner ses pensées. Elle n’a pas voulu, tout de suite,
répondre a cet appel, car elle ne reconnaissait pas le
numéro. Elle a déconnecté le téléphone et elle est
revenue dormir. Mais sa belle-sceur était décidée a la
prévenir, et 1’a appelée sur son téléphone mobile.
Cette nouvelle ¢était la derniére chose a laquelle elle
s’attendait.

Ses yeux se sont remplis d’épaisses larmes qui ne
voulaient pas couler, des larmes qui brouillaient la
vue comme un film brumeux. Ses yeux se sont figés
sur la rose brodée sur I’oreiller, illuminée par la
lumiére blanchatre émanant du téléphone portable. La
rose a vacillé, puis elle est devenue de plus en plus
floue, derriére ces larmes qui s’accumulaient comme
des gouttes de miel, au dos concave d’une cuillére. Et
comme si la terre avait cess¢ de tourner, ses yeux
n’ont pas cligné pendant un bout de temps. Elle a
quitté son lit précipitamment, en trainant les draps
sous ses pieds. Elle a trébuché, elle n’est pas tombée ;
elle a ouvert le placard, a touché hativement, de ses
mains perdues, a tous les vétements, avant de sortir
un manteau long. Elle a tiré la poignée du tiroir, de ce
meuble ou se trouvait le dossier médical de son mari.
Il ne s’est pas ouvert : elle le fermait a clé pour ne pas
laisser les papiers a la portée des enfants de la famille,
qui venaient parfois passer I’aprés-midi chez elle. Elle
a réussi a se souvenir de I’endroit ou elle rangeait les
clés, a trouvé le dossier médical en dessous de la pile
de documents et de papiers, elle I’a pris et elle est
sortie.

Elle a roulé dans les rues de la ville, ses mains
étrangement froides tenaient nerveusement le volant.
Les rues ne sont pas les mémes la nuit ; elles ne sont
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pas les mémes quand elles sont vides. Dans la foule et
le vacarme du trafic de la journée, elles se distinguent
facilement, mais la elles étaient toutes les mémes,
tous les coins de rue étaient les mémes. Zahra a balisé
son chemin a 1’aide des cafés, des commerces, des
burecaux administratifs... Mais tout ¢tait fermé, et
méme les pancartes étaient éteintes ; a 1’exception de
certaines agences bancaires. Elle avait rarement
conduit dans ce désert nocturne ; la derniére fois
c’était avant son mariage, et elle était avec sa famille,
son frére et sa mére qui, tous les deux, jouaient aux
guides GPS.

Elle sentait naitre une appréhension et une peur
incontrolables. Elle ne savait pas ce qui lui était
arrivé, et se sentait coupable de sa maladie. Elle
ressentait un mélange de sentiments qu’elle ne
pouvait distinguer, ni méme définir le plus fort
d’entre eux. Elle se sentait perdue. Elle s’est rendu
compte qu’elle avait effectivement raté le chemin
pour se rendre a I’hopital. Elle a freiné sec, laissant
retentir le crissement des pneus sur la route. Elle a fait
demi-tour dans un sens interdit, pour revenir sur la
rue précédente, puis a tourné a droite. C’était la
deuxiéme fois, dans sa vie d’épouse, qu’elle éprouvait
un tel mélange de sentiments, indescriptibles et
inconnus. La premiere fois c’était a 1’aéroport ; ils
s’apprétaient a partir a Venise pour assister au
carnaval.

Ils avaient reporté ce voyage plusieurs fois, il y
avait toujours eu d’autres priorités pendant le mois du
carnaval. Cette année-la, il n’y avait aucun
empéchement. Zahra s’était chargée de préparer le
voyage : les billets, la réservation d’hdtel... Elle
s’était documentée sur la ville et avait établi un plan
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de visite. Ce fut un travail de deux jours, devant
I’écran de son ordinateur, a visiter des pages sur
internet et a se documenter sur les lieux, les
restaurants, les monuments, la météo.

Mais pourquoi est-ce toujours quand on est le plus
enthousiaste, qu’un événement inattendu vient gacher
une partie de notre joie ? Zahra pensait que c’était une
malédiction intrinséque a sa personne, qu’elle avait
héritée de sa famille. Il y avait souvent, lors de
moments joyeux, dans sa famille : un tumulte, un
désordre, ou tout simplement un événement imprévu
qui survenait. On commengait a parler tous en méme
temps, tout le monde donnait son avis et n’en faisait
qu’a sa téte, pensant servir I’intérét général. Pendant
les moments de joies, il y avait toujours le moment de
la révolte ou il n’y avait plus de chef’; chacun était
son propre chef. Et quand tout se passait parfaitement
bien, on craignait qu’un malheur arrive plus tard ; on
priait toujours pour qu’apres les joies et les rires on
n’ait pas de malheur. C’était comme si ces
événements survenaient afin de créer un contraste
entre les moments de joie, bien réels, et la vie
normale... pour les rendre distincts et inoubliables.

Mais cela n’a jamais empéché le bonheur dans sa
famille, ni accomplissement de moments de joie,
pense Zahra, avec ce recul de quelques années qu’elle
a maintenant sur ce pass¢ tellement beau. Elle se
souvient de beaucoup d’événements joyeux comme
s’ils étaient arrivés hier, et se souvient peu des
incidents qui sont venus les assaisonner - sa mémoire
fait bien son travail de sélection et de distinction -, a
I’exception d’un incident drole et intriguant dont elle
se souvient souvent...
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Elle était a I’école primaire; étant 1’ainée, sa
maman faisait toujours coincider les aprés-midi libres
de Zahra avec ceux de son frére et de sa sceur. Tous
les trois se succédaient avec un an et demi de
différence. Leur loisir favori pendant ces aprés-midi
était de jouer aux invités. Ce jeu consistait a mettre de
beaux vétements, préparer le thé, et le servir dans le
service en porcelaine déposé dans la bibliotheque, qui
sert également de vaisselier, méme s’il n’y a pas de
relation directe entre les livres et la porcelaine... mais
des relations indirectes, il y en a certainement un
paquet :

Un, les livres et la porcelaine sont utilisés par les
grands, du moins les livres qui se trouvent dans cette
bibliothéque, non illustrés, et presque tous en
Frangais ou en Anglais, et le service en porcelaine qui
se trouve ici, il n’est pas envisageable de I’utiliser
pour servir ce que les enfants mangent chaque jour
dans cette maison. Deux, les livres et la porcelaine
sont tous les deux en danger quand ils sont dans les
mains des enfants. Trois, les livres et la porcelaine
sont des arts magnifiques. Quatre, ’encre des livres et
la porcelaine viennent initialement de Chine. Cing,
les livres et la porcelaine nécessitent de la patience
pour leur usage... Il y en a certainement plus que
cela, des relations indirectes entre les livres et la
porcelaine. Mais dans tous les cas, il y a restriction
d’usage du service de porcelaine, posé dans cette
bibliothéque par ces trois enfants.

Ils s’asseyaient dans le salon des invités pour boire
du thé, manger des gateaux et s’entretenir comme de
grandes personnes.

Il y avait bon nombre de raisons qui rendaient ce
jeu intéressant pour ces trois enfants. D’abord, ils
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