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« La beauté demeure tant qu’il y a des espérances qui 

la nourrissent » 

Adage Marocain 

 

 

  



2  5 

 

Chapitre I 

– Quelles mains vous ont le plus 

marqué dans votre vie ? 

– Les mains de ma mère, celles de 

mon enfant, celles de mon mari. 

Elle est assise dans cette chambre d’hôpital aux 

murs verts, chauffée et éclairée par des lampes à 

néon, près de l’homme endormi sereinement sur le lit, 

connecté à des machines de respiration artificielle et 

des appareils de cardiologie. Cet homme est son mari. 

Depuis qu’il est tombé dans le coma, il y a 

maintenant une semaine, elle vient chaque jour lui 

tenir compagnie pendant une ou deux heures, 

s’assurer qu’on prend soin de lui, s’entretenir de son 

état de santé avec les infirmières, les médecins, et 

parfois avec les familles des autres patients de ce 

service de l’hôpital très particulier, qui ont tous les 

mêmes regards : des regards d’où émanent de 

l’incertitude, de l’attente, et des degrés différents 

d’espoir et de désespoir. 

Il y en a qui osent raconter son malheur, il y en a 

même qui le font sans aucun complexe, il y en a qui 
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n’y arrivent pas, comme Zahra. Ses conversations 

avec ces gens se limitent au présent : ce que le 

médecin lui dit, et ce qu’elle constate elle-même. 

Mais elle n’arrive pas à évoquer comment son mari a 

atterri ici, dans cette chambre d’hôpital. 

Vêtue d’une blouse et d’un bonnet vert qu’on lui 

donne à chaque fois qu’elle entre dans le service de 

réanimation, elle s’assied près de lui, sur la seule 

chaise qui se trouve dans la salle, et tient sa main 

molle, pâle, souvent plus chaude que la sienne. Elle 

essaie de sentir la pulsation de ses veines en serrant sa 

paume de temps en temps, pour se convaincre qu’il 

n’est pas en fin de vie. Sa belle-sœur, la sœur aînée de 

son mari, lui a dit qu’il a convulsé à cause d’une 

infection ; les médecins parlent d’une allergie qui a 

induit une forte fièvre et des convulsions. Depuis, il 

est resté dans cet état d’absence mentale. 

Elle est imperceptible, la fragilité de la vie. La 

veille de ce malheur, Yanis a conduit quatre cents 

kilomètres, il est allé dans deux villes, puis il est 

rentré à Casablanca. Sa maman avait préparé un 

couscous pour le dîner, cela voulait dire qu’elle avait 

organisé une veillée en famille ; il allait ainsi revoir 

plusieurs proches, ses oncles, ses tantes, ses cousins, 

des neveux et des nièces qui l’étonnent à chaque fois 

car ils grandissent et changent vite. La maison est 

pleine de vie, le temps passe très vite. 

Yanis est toujours enthousiasmé par ces rencontres 

en famille, elles le dépaysent et lui donnent un goût 

d’oisiveté. Et puis elles lui rappellent certaines choses 

de son enfance : quand la maison n’était jamais vide, 

quand il y avait plusieurs oncles, plusieurs tantes et 

plusieurs grands-mères. Ces rencontres lui permettent 

de reconstituer certains sentiments et certaines 
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impressions : quand les enfants de moins de quinze 

ans mangeaient dans un plat à eux, séparés des 

adultes, quand son cousin de treize ans lui mangeait 

toute sa part de viande et ses rondelles de 

courgettes…. à six ans, difficile de se défendre contre 

un grand garçon de treize ans, et difficile de se 

disputer autour de la table. 

Après avoir passé une bonne soirée, douze heures 

plus tard, il est inconscient. Zahra est encore une fois 

surprise par la vie. Mais comment peut-on être plein 

de vie, et juste après plonger dans une sorte de non-

existence ? 

Elle ne parle pas, ne pleure pas ; elle se contente de 

regarder le visage de Yanis. Elle se concentre sur ses 

cils noirs, sa bouche sèche et gercée. Elle se dit que 

s’il se réveille, ce sont les deux parties qui vont 

bouger les premières… N’est-ce pas ?! On dirait 

qu’elle voudrait les faire bouger de son regard. Et de 

temps en temps, elle se distrait avec le son synchrone 

et monotone de l’un des appareils branchés, ou 

l’étrange bourdonnement des lampes à néon. 

Pendant leur courte vie commune, qui a duré deux 

ans, huit mois et vingt-six jours, avec beaucoup de 

joie mais aussi de moments difficiles, elle n’a jamais 

eu l’occasion de contempler ses mains aussi 

longtemps, de suivre avec son index les traits de sa 

paume, de compter les cicatrices des petites blessures 

dues à ces longues journées de carrelage qu’il faisait 

avec son père en été. Elle n’a jamais eu l’occasion de 

serrer chaque doigt individuellement, de jouer avec 

ses poils… Sa relation avec ces mains était abstraite, 

immatérielle, symbole de force, de sécurité, de 

protection. 
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Elle se souvient bien, pendant le carnaval de 

Venise, de cette main qui tenait son cou, entre le 

pouce et les autres doigts. Cette position la dérangeait 

et elle essayait par tous les moyens de s’en défaire : 

– Arrête de me tenir par le cou, je ne suis pas une 

brebis ! 

– Tu n’es pas ma brebis ? 

– Tu me mets mal à l’aise ! 

Elle avait tenu cette main dans l’action et elle 

s’était mise à se frayer un chemin dans la foule. C’est 

lui qui s’était senti guidé cette fois, mais cela n’avait 

pas duré longtemps : elle s’était vite fatiguée de se 

serrer contre des gens qui avançaient dans des 

directions différentes. Elle s’était mise 

instinctivement derrière son mari, lui laissant ainsi la 

tâche de leur trouver une issue. Ils avaient continué 

leur balade entre les costumes multicolores, les 

arlequins, les visages masqués et les épaules des 

convives. Il faisait beau à Venise, au carnaval, le 

climat était très clément ; il ne faisait pas froid, il ne 

pleuvait pas… à peine un léger brouillard le matin et 

une brise le soir, bien supportables pour ces deux 

jeunes gens qui venaient de l’autre rive de la 

Méditerranée, apprécier le carnaval. 

Elle tapote doucement la main de son mari, en 

souriant tristement. Elle ne peut pas pleurer, car il n’y 

a que les morts qu’on pleure. Le médecin lui a 

expliqué que le coma dans lequel est plongé son mari 

n’est pas une mort cérébrale : « Regardez, lui dit-il en 

stimulant les pieds de Yanis avec un outil pointu, il 

répond aux stimulations. Il est en sommeil profond et 

il va se réveiller, il faut juste patienter. En attendant 

vous pouvez lui dire des choses, il entend les sons. ». 
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C’est ainsi que le médecin rassure Zahra à chaque 

fois qu’il pense qu’elle approche du seuil du 

désespoir. Elle ne peut pas parler à Yanis, parce 

qu’elle va commencer par lui reprocher de s’être mis 

dans cette situation, et lui demander comment il est 

arrivé là. 

Le regard de Zahra est, lui aussi, constitué 

d’incertitude, d’attente, d’espoir et de désespoir. Je ne 

suis pas sûre que le médecin m’ait tout dit, il faut que 

je vérifie auprès d’autres médecins : le neurologue, le 

dermatologue, l’endocrinologue… Tous disent qu’il 

va se réveiller prochainement, qu’il faut juste 

attendre. Alors elle attend et elle guette son réveil. 

Son état ne se dégrade pas, et ne s’améliore pas non 

plus ; elle espère qu’il s’en sorte avec toutes ses 

facultés intactes. En même temps, elle a peur de la 

mort, elle la sent chaque jour dans les couloirs. Au 

désespoir de ne plus être dans la même maison avec 

son mari, s’ajoute le désespoir de ne plus être dans le 

même monde. Il n’y a que cette persévérance, 

inhérente à son existence, qui préserve Zahra de 

l’implosion. 

Elle est présente à ses côtés, et le voit dans cet état 

stationnaire chaque jour, depuis l’appel qu’elle a reçu 

de sa belle-sœur, l’informant de l’hospitalisation de 

son mari : « Ton homme est en train de mourir, et toi 

tu dors tranquillement dans sa maison ! ». Cette 

phrase résonne toujours dans les oreilles de Zahra, 

comme un rêve éveillé. À cinq heures du matin, 

mardi dernier, elle a reçu cet appel. Aux premières 

sonneries du téléphone, elle a cru qu’elle rêvait. 

Après deux ou trois tentatives, la sonnerie a quand 

même réussi à la réveiller, malgré sa fatigue, presque 

permanente, à cause du travail et des exercices 
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physiques qu’elle s’obstinait à faire chaque jour, pour 

freiner ses pensées. Elle n’a pas voulu, tout de suite, 

répondre à cet appel, car elle ne reconnaissait pas le 

numéro. Elle a déconnecté le téléphone et elle est 

revenue dormir. Mais sa belle-sœur était décidée à la 

prévenir, et l’a appelée sur son téléphone mobile. 

Cette nouvelle était la dernière chose à laquelle elle 

s’attendait. 

Ses yeux se sont remplis d’épaisses larmes qui ne 

voulaient pas couler, des larmes qui brouillaient la 

vue comme un film brumeux. Ses yeux se sont figés 

sur la rose brodée sur l’oreiller, illuminée par la 

lumière blanchâtre émanant du téléphone portable. La 

rose a vacillé, puis elle est devenue de plus en plus 

floue, derrière ces larmes qui s’accumulaient comme 

des gouttes de miel, au dos concave d’une cuillère. Et 

comme si la terre avait cessé de tourner, ses yeux 

n’ont pas cligné pendant un bout de temps. Elle a 

quitté son lit précipitamment, en traînant les draps 

sous ses pieds. Elle a trébuché, elle n’est pas tombée ; 

elle a ouvert le placard, a touché hâtivement, de ses 

mains perdues, à tous les vêtements, avant de sortir 

un manteau long. Elle a tiré la poignée du tiroir, de ce 

meuble où se trouvait le dossier médical de son mari. 

Il ne s’est pas ouvert : elle le fermait à clé pour ne pas 

laisser les papiers à la portée des enfants de la famille, 

qui venaient parfois passer l’après-midi chez elle. Elle 

a réussi à se souvenir de l’endroit où elle rangeait les 

clés, a trouvé le dossier médical en dessous de la pile 

de documents et de papiers, elle l’a pris et elle est 

sortie. 

Elle a roulé dans les rues de la ville, ses mains 

étrangement froides tenaient nerveusement le volant. 

Les rues ne sont pas les mêmes la nuit ; elles ne sont 
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pas les mêmes quand elles sont vides. Dans la foule et 

le vacarme du trafic de la journée, elles se distinguent 

facilement, mais là elles étaient toutes les mêmes, 

tous les coins de rue étaient les mêmes. Zahra a balisé 

son chemin à l’aide des cafés, des commerces, des 

bureaux administratifs… Mais tout était fermé, et 

même les pancartes étaient éteintes ; à l’exception de 

certaines agences bancaires. Elle avait rarement 

conduit dans ce désert nocturne ; la dernière fois 

c’était avant son mariage, et elle était avec sa famille, 

son frère et sa mère qui, tous les deux, jouaient aux 

guides GPS. 

Elle sentait naître une appréhension et une peur 

incontrôlables. Elle ne savait pas ce qui lui était 

arrivé, et se sentait coupable de sa maladie. Elle 

ressentait un mélange de sentiments qu’elle ne 

pouvait distinguer, ni même définir le plus fort 

d’entre eux. Elle se sentait perdue. Elle s’est rendu 

compte qu’elle avait effectivement raté le chemin 

pour se rendre à l’hôpital. Elle a freiné sec, laissant 

retentir le crissement des pneus sur la route. Elle a fait 

demi-tour dans un sens interdit, pour revenir sur la 

rue précédente, puis a tourné à droite. C’était la 

deuxième fois, dans sa vie d’épouse, qu’elle éprouvait 

un tel mélange de sentiments, indescriptibles et 

inconnus. La première fois c’était à l’aéroport ; ils 

s’apprêtaient à partir à Venise pour assister au 

carnaval. 

Ils avaient reporté ce voyage plusieurs fois, il y 

avait toujours eu d’autres priorités pendant le mois du 

carnaval. Cette année-là, il n’y avait aucun 

empêchement. Zahra s’était chargée de préparer le 

voyage : les billets, la réservation d’hôtel… Elle 

s’était documentée sur la ville et avait établi un plan 
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de visite. Ce fut un travail de deux jours, devant 

l’écran de son ordinateur, à visiter des pages sur 

internet et à se documenter sur les lieux, les 

restaurants, les monuments, la météo. 

Mais pourquoi est-ce toujours quand on est le plus 

enthousiaste, qu’un événement inattendu vient gâcher 

une partie de notre joie ? Zahra pensait que c’était une 

malédiction intrinsèque à sa personne, qu’elle avait 

héritée de sa famille. Il y avait souvent, lors de 

moments joyeux, dans sa famille : un tumulte, un 

désordre, ou tout simplement un événement imprévu 

qui survenait. On commençait à parler tous en même 

temps, tout le monde donnait son avis et n’en faisait 

qu’à sa tête, pensant servir l’intérêt général. Pendant 

les moments de joies, il y avait toujours le moment de 

la révolte où il n’y avait plus de chef ; chacun était 

son propre chef. Et quand tout se passait parfaitement 

bien, on craignait qu’un malheur arrive plus tard ; on 

priait toujours pour qu’après les joies et les rires on 

n’ait pas de malheur. C’était comme si ces 

événements survenaient afin de créer un contraste 

entre les moments de joie, bien réels, et la vie 

normale… pour les rendre distincts et inoubliables. 

Mais cela n’a jamais empêché le bonheur dans sa 

famille, ni l’accomplissement de moments de joie, 

pense Zahra, avec ce recul de quelques années qu’elle 

a maintenant sur ce passé tellement beau. Elle se 

souvient de beaucoup d’événements joyeux comme 

s’ils étaient arrivés hier, et se souvient peu des 

incidents qui sont venus les assaisonner - sa mémoire 

fait bien son travail de sélection et de distinction -, à 

l’exception d’un incident drôle et intriguant dont elle 

se souvient souvent… 
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Elle était à l’école primaire ; étant l’aînée, sa 

maman faisait toujours coïncider les après-midi libres 

de Zahra avec ceux de son frère et de sa sœur. Tous 

les trois se succédaient avec un an et demi de 

différence. Leur loisir favori pendant ces après-midi 

était de jouer aux invités. Ce jeu consistait à mettre de 

beaux vêtements, préparer le thé, et le servir dans le 

service en porcelaine déposé dans la bibliothèque, qui 

sert également de vaisselier, même s’il n’y a pas de 

relation directe entre les livres et la porcelaine… mais 

des relations indirectes, il y en a certainement un 

paquet : 

Un, les livres et la porcelaine sont utilisés par les 

grands, du moins les livres qui se trouvent dans cette 

bibliothèque, non illustrés, et presque tous en 

Français ou en Anglais, et le service en porcelaine qui 

se trouve ici, il n’est pas envisageable de l’utiliser 

pour servir ce que les enfants mangent chaque jour 

dans cette maison. Deux, les livres et la porcelaine 

sont tous les deux en danger quand ils sont dans les 

mains des enfants. Trois, les livres et la porcelaine 

sont des arts magnifiques. Quatre, l’encre des livres et 

la porcelaine viennent initialement de Chine. Cinq, 

les livres et la porcelaine nécessitent de la patience 

pour leur usage… Il y en a certainement plus que 

cela, des relations indirectes entre les livres et la 

porcelaine. Mais dans tous les cas, il y a restriction 

d’usage du service de porcelaine, posé dans cette 

bibliothèque par ces trois enfants. 

Ils s’asseyaient dans le salon des invités pour boire 

du thé, manger des gâteaux et s’entretenir comme de 

grandes personnes. 

Il y avait bon nombre de raisons qui rendaient ce 

jeu intéressant pour ces trois enfants. D’abord, ils 


