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Aujourd’hui en 2006, je ne suis plus S.D.F. depuis 

longtemps même si, incrustés en moi, je ressens 
toujours la faim, le froid et la détresse de cette courte 
période. Ce passé tragique persistera à tout jamais 
comme une écorchure, que dis-je, une brûlure au fer 
rouge adoucie par une rencontre que je n’espérais 
pas, et qui a uni deux êtres à la religion et l’histoire 
séparées par la Méditerranée. 

Etonnamment parfois lorsque s’épanouit l’amour 
entre un homme et une femme – peu importent la race 
et la religion – l’union sacrée du mariage peut durer 
toute une vie. Je suis musulman, elle catholique. Nous 
vivons ensemble depuis quatorze ans et rien n’aurait 
pu se faire sans l’aide précieuse d’une organisation, 
un collectif de sans-papiers : la CIMADE. 

Sans son aide efficace je n’aurais jamais pu me 
marier, vivre en France et connaître le bonheur de 
voir naître notre enfant… 
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L’aube s’annonçait à peine lorsque j’ai entendu 
prononcer mon nom sans avoir le réflexe de répondre, 
tant j’étais fatigué et persuadé qu’il devait s’agir 
d’une erreur sur la personne. Mais d’où pouvait 
provenir cette voix à deux pas de mon lit alors que je 
pensais être dans ma chambre auprès de Christelle, 
ma future femme ? Sans vraiment réagir, je me suis 
retourné sur ma couche, laissant mon bras partir à la 
recherche du corps de ma fiancée pour ne rencontrer 
que le mur froid… Je me suis alors réveillé en 
sursaut ; rien ne cadrait plus avec mes habitudes, une 
atmosphère bizarre signalait un changement radical, 
je n’étais pas chez moi ! Quand j’ai enfin ouvert les 
yeux, tout m’est revenu… 

« Monsieur Omar Mahomedi, réveillez-vous… 
Prenez votre sac et suivez-moi, s’il vous plaît ! » 

Hagard, j’ai regardé ce policier qui me secouait par 
l’épaule alors que mes yeux embrumés se perdaient 
dans cette grande salle à peine éclairée et meublée 
d’une vingtaine de lits à étages, où dormaient encore 
des individus vivant la même détresse. J’étais si 
fatigué par tous ces événements que j’ai eu de la 
peine à me lever et à me mettre debout pour suivre cet 
homme qui traçait la route d’un pas rapide. Sans avoir 
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où j’allais, j’avançais sur ses traces, mon sac à la 
main, tel un automate dépossédé de toute initiative 
puisque ma destinée, depuis hier à dix-sept heures, ne 
m’appartenait plus. Je me retrouvais prisonnier des 
rouages bien huilés d’une procédure d’expulsion sans 
l’espoir d’une quelconque indulgence. 

Me sachant en situation irrégulière, je n’avais su 
réagir, trop impressionné par cette façon musclée de 
me signifier qu’ici, en France, on ne voulait pas de 
gens de mon « espèce » et j’avais paniqué. Au lieu de 
faire face au problème et trouver une réponse adéquate, 
comme essayer de prévenir la CIMADE – association 
qui déjà m’avait aidé –, je m’étais recroquevillé dans le 
désespoir. Cette méthode radicale m’avait séché au 
point d’entraver ma réflexion, me soumettant à cette 
force publique qui m’avait emmené sans ménagement 
jusqu’à ce centre de rétention administrative, pour 
m’expulser au plus vite vers l’Algérie. 

Encore endormi, sans même pouvoir faire un brin 
de toilette ni prendre un quelconque petit-déjeuner, 
j’ai été remis à deux policiers en uniforme à la 
quarantaine vivace et aux comportements peu 
courtois – un troisième attendait au volant du 
véhicule. A leurs regards, j’ai vite compris que je 
n’avais rien à attendre d’eux, ni pitié, ni attention 
particulière, tant des rictus de mépris déchiraient leur 
visage. Cela ne présageait rien de bon, et je n’eus 
guère à attendre avant que cette impression ne soit 
confirmée par leur intervention musclée. 

A peine fus-je à leur contact qu’un des policiers 
me défaisait en effet de mon bagage tandis que l’autre 
m’entravait les poignets. Peu lui importait la douleur 
occasionnée par cette mise de bracelets très virile, 
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en croix, qui aurait pu se faire plus calmement, sans 
violence, puisqu’à aucun moment je n’avais montré 
de volonté belliqueuse, mais bien au contraire une 
attitude soumise tant je me sentais en perdition. 

Ainsi menotté, j’ai attendu que les papiers 
nécessaires à mon transfert soient remis au plus 
gradé, pour suivre son collègue qui s’est fait une joie 
de clamer, avant de tirer sur la courte laisse : « Allez 
bicot, avance… ». J’ai fait la sourde oreille, tentant 
d’oublier ce tourment – qui ne serait pas le dernier – 
pour suivre mon geôlier aux manières rustres que j’ai 
effacées trop rapidement de mon esprit. J’osais en 
effet crier en arabe un au revoir à un compagnon 
d’infortune, une connaissance d’un soir, l’Algérien 
qui dormait au-dessus de ma couche : « Bon 
courage ! Peut-être qu’on se reverra au bled ; j’irai 
voir ta mère, c’est promis… ». Je n’ai pu terminer ma 
phrase, interrompu net par la gifle brutale de mon 
guide qui n’appréciait visiblement pas cet échange en 
langue étrangère. Sans même s’en rendre compte il 
m’a profondément blessé et j’ai ressenti une montée 
de violence contrôlée, comme durant mes combats 
lorsque mes pieds, bien posés sur le tatami, se 
préparaient à la riposte. La pression fut telle que le 
policier dut stopper sa progression, surpris par cette 
résistance, sans se douter que dans un autre lieu, avec 
les deux mains prisonnières et la surprise aidant, je 
l’aurais mis sur les fesses d’un coup de pied sec. 

A peine m’avait-il effleuré, qu’il m’était venu à 
l’esprit, comme un automatisme, d’user d’une parade 
efficace à cette attaque directe, parade maintes et 
maintes fois répétée durant mes entraînements. Il s’en 
était fallu de peu pour que j’enchaîne une réponse 
percutante, aussitôt réfrénée et contenue, grâce au 
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précieux sang-froid du karatéka soumis à la maîtrise 
de soi. J’ai dû expirer et inspirer pour encaisser le 
choc et refouler mon agressivité qui, en ce lieu, se 
serait retournée contre moi bien que j’étais celui que 
l’on avait agressé. 

Dans la rue, avec un civil, cela ne se serait 
assurément pas passé ainsi !… Je lui aurais 
« fracassé » la tête tant je suis révulsé par de tels 
comportements. 

Reprenant la main avec un sourire en coin, le 
policier m’a remis en marche d’un coup sec, puis m’a 
fait pénétrer sans précaution à l’arrière d’un fourgon 
J7. 

« Assieds-toi, et tu te calmes le bicot ! Si tu veux 
jouer au con, on sera deux !… » 

Poussé avec force, je me suis retrouvé assis sur un 
banc en bois inconfortable à l’arrière du véhicule, en 
compagnie de ce personnage peu aimable qui 
m’enleva les bracelets qui déjà marquaient mes 
poignets tant ils avaient été serrés. J’ai cru à un geste 
libérateur et presque humain de la part de mon 
geôlier, mais il n’en fut rien. Son but n’était pas de 
me libérer de cette attache douloureuse, mais de la 
rendre encore plus insupportable. 

« Lève-toi et tourne-toi !… » 
Toujours aussi obéissant, je me suis exécuté avant 

de me retrouver entravé, mais cette fois-ci les bras 
dans le dos, position d’un inconfort insoupçonné, car 
chaque cahot de la route entraînait de petites douleurs 
qui s’accumulaient pour me causer une souffrance 
incommensurable. La torture passive commençait… 
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« Assieds-toi, le bougnoule… On te ramène au 
pays en avion, tu as de la chance, car avec Le Pen 
ç’aurait été en bateau… » 

Les rires des deux passagers avant se mêlèrent à 
celui de mon gardien, puis vint le silence avec le 
démarrage en trombe du véhicule. Je me maintenais 
difficilement assis tant j’étais ballotté à chaque virage 
pris un peu trop à la corde, avant que la conduite se 
stabilise sur les grandes artères. 

Par la vitre arrière j’ai vu disparaître Blagnac, puis 
Toulouse, avant que le fourgon prenne la direction de 
l’autoroute vers une destination inconnue. Nous 
avons roulé longtemps alors que défilait le nom des 
villes, Carcassonne, Montpellier, Nîmes… Marseille 
se rapprochait et devenait à mes yeux mon ultime lien 
avec la France. Je n’ai pas osé poser de question, ni 
même ouvrir la bouche par peur de me faire chahuter, 
préférant l’oubli. D’ailleurs peu m’importait l’endroit 
d’où je serai expulsé !… 

Je me sentais profondément triste de laisser 
derrière moi celle que j’aimais ; toutes mes 
espérances d’homme heureux de vivre en harmonie 
s’envolaient au fil des kilomètres, me séparant de 
cette femme avec laquelle je voulais convoler en 
justes noces. Penser à sa détresse m’apportait 
davantage de douleur, d’autant que je ne savais pas ce 
qu’elle était devenue. Je tentais de me rassurer en me 
disant qu’elle avait assurément trouvé refuge chez ses 
parents, sans doute très tristes eux aussi d’apprendre 
que leur futur gendre venait d’être cueilli par la 
police, comme un vulgaire délinquant. 

Tous les événements s’étaient enchaînés si vite 
hier ! Ce ne fut qu’une fois arrivé au centre de 
rétention que j’avais eu droit à un rapide appel 



2  10 

téléphonique, sous la surveillance d’un policier, pour 
tenter d’encourager Christelle à m’attendre. Je garde 
encore en mémoire sa voix noyée de larmes et ses 
mots balbutiés en formules désespérées, toutes 
dédiées à un amour écorché par ce rapt légal de ma 
personne. Difficile de parler lorsque l’on a les tripes 
nouées, je ne pouvais qu’essayer d’offrir l ’ébauche 
d’un lendemain rieur, concluant la communication 
par ce brin d’espoir : « Ne t’inquiète pas ma chérie, 
cette fois-ci je reviendrai avec des papiers en 
règle… ». Mais comment faire naître l’espoir chez 
celle que l’on aime lorsque l’on se trouve en cage et, 
qu’au bout du fil, tout n’est que larmes et affliction ? 
La savoir plongée dans un tel marasme n’a eu de 
cesse de me ronger de l’intérieur, me provoquant une 
douleur lancinante accentuée par l’irruption dans mon 
esprit de son visage désespéré. Je n’arrivais plus à 
percevoir une vision positive de son minois, pourtant 
si agréable à regarder quand le sourire éclaire sa peau 
et tend ses zygomatiques. Je ne pus me départir de 
cette cruelle apparition qui, au fil des kilomètres, n’a 
cessé de me tourmenter. Je ne pouvais que penser à 
Christelle, si fragile et si douce, avec l’angoisse de la 
voir déprimer pour avoir été congédié de son cœur 
par la brutalité d’une force policière, et pour la torture 
morale que cet éloignement forcé allait provoquer. Je 
souffrais atrocement de cette situation alors que nous 
allions vers la fête, vers les épousailles… 



2  11 

 

 

Très mal installé, je ne pouvais changer de 
position sans ressentir la souffrance que me procurait 
mon entrave. J’aurais aimé me défaire de mon 
blouson, pouvoir mieux me positionner sur mon siège 
inconfortable, alors que mes convoyeurs s’amusaient 
d’un rien et ne témoignaient envers moi d’aucun 
égard. Ils m’avaient oublié, partis dans des 
discussions sportives et riant de blagues à deux sous. 
Pour eux, c’était la récréation. J’ai tenté alors de 
trouver le repos… J’ai cru pouvoir fermer les yeux 
pour calmer mes angoisses, oublier ces souvenirs 
récents qui hantaient mon esprit, mais sans y 
parvenir ; je revivais l’avant incarcération. Comment 
oublier ce traumatisme vieux d’à peine vingt-quatre 
heures quand, tel un ballot de linge sale, j’avais été 
jeté dans une voiture qui avait aussitôt pris la 
direction de l’aéroport de Blagnac. En moins de 
quinze minutes d’une conduite très sportive, ma vie 
avait basculé, alors que j’arrivais dans le centre de 
rétention, escorté par trois gendarmes – il devait être 
dix-sept heures. Toujours menotté, sous la 
surveillance de policiers j’avais pénétré dans ce lieu à 
mi-chemin entre le foyer et la prison, sans grilles ni 
barreaux aux fenêtres, une pièce unique où 
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s’alignaient des lits superposés – peut-être une 
vingtaine. Le moral au plus bas, je craignais le pire 
tout en m’accrochant au maigre espoir d’être déféré 
devant un juge compréhensif, afin de pouvoir jouer 
sur la corde sensible des sentiments. A cet instant, 
tout s’était mélangé dans ma tête sans aucune 
logique ; mon cerveau bouillonnait non pas de colère, 
mais d’un début de déprime causé par l’éloignement 
de Christelle, par cette coupure brutale noyée de 
sanglots infinis. Je pensais plus à ma future épouse 
qu’à moi-même, mais je restais inerte car tout allait si 
vite que je ne pouvais que subir. 

Lorsque j’avais pénétré dans cette grande salle de 
rétention, j’avais pris une couchette au hasard, avec à 
l’étage au-dessus un inconnu qui me ressemblait, et 
qui bien vite était devenu une bouée de secours. Un 
simple salut de sa part a permis un début de 
discussion, véritable soulagement me permettant un 
épanchement salutaire sur mon déroutant 
transbordement. Dans cet endroit sinistre, occupé par 
une dizaine de personnes, j’avais donc fait la 
connaissance de Samir, un Algérois sans papiers qui 
attendait depuis trois jours son passage devant le juge 
dans l’attente d’une expulsion ou d’un 
emprisonnement, suite au délit de vente de shit. 

Nous avions discuté de mon problème, de sa vie, 
de nos points communs, de l’Algérie laissée de l’autre 
côté de la Méditerranée, évoquant nos souvenirs 
teintés de nostalgie. Sa présence m’avait fait du bien, 
j’avais même cru qu’il me serait facile de trouver le 
sommeil pour apaiser mon esprit qui n’avait de cesse 
de se troubler d’une multitude d’idées farfelues et 
d’arguments souvent fantaisistes à offrir à la 
clémence du magistrat chargé de faire appliquer la 
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loi. Je devais à tout prix le convaincre que je n’étais 
pas un mauvais garçon mais quelqu’un de fiable et 
que j’épousais une Française, non pas pour obtenir 
des papiers, mais simplement pour fonder une famille 
parce que je l’aimais… J’avais cru que j’aurais ma 
chance, que le juge se montrerait un interlocuteur à 
convaincre alors que tout était organisé d’avance à 
mes dépens, puisque j’allais finir dans un avion pour 
regagner mon pays d’origine. 

J’avais passé une nuit blanche ne sachant pas de 
quoi demain serait fait, sans pouvoir dormir du 
sommeil du juste tellement j’étais honteux de ma 
situation. Je retrouvais la même position humiliante 
dans ce fourgon qui, après Montpellier, nous a obligés 
à l’arrêt sur le bas-côté de l’autoroute à la suite d’une 
crevaison. J’ai alors été extrait sans ménagement du 
véhicule. Au lieu d’être mis en protection du côté du 
rail de sécurité, je fus attaché à la portière arrière, 
bien exposé à la vue de tous, comme une bête 
sauvage ou un monstre de foire. 

Ainsi entravé, le temps m’a paru long, alors que 
les voitures et camions passaient à grande vitesse, 
éprouvant toujours cette désagréable sensation d’être 
la risée de ces gens aux quolibets que j’imaginais très 
racistes, alors qu’ils ne pouvaient qu’à peine 
m’apercevoir. Tête baissée, je tâchais de me 
concentrer sur l’asphalte, cherchant un réconfort dans 
cette position avec la récitation intérieure de versets 
coraniques, et demandant à Allah de me donner la 
force de ne pas craquer, de résister à cet acharnement 
et cette injustice. J’ai essayé, sans y parvenir, de 
trouver une raison pour redresser la tête et me tenir 
droit ; j’avais sans doute trop peur que cela fût pris 
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pour de l’arrogance et ne réveillât les mauvaises 
intentions de ces hommes qui m’avaient oublié. 

La réparation accomplie, j’ai retrouvé ma place 
inconfortable, ballotté ou secoué selon l’état de la 
route. Le ventre vide, je regardais défiler les paysages 
et s’éloigner les stations-service, avec l’espoir jamais 
satisfait d’une pause-café au cours de laquelle j’aurais 
pu me rafraîchir et faire une rapide toilette matinale. 
N’y tenant plus, j’ai demandé un arrêt sur une aire de 
repos afin de soulager un besoin pressant, ce qui 
amusa le policier. Il m’a regardé d’un air joyeux 
avant de claironner que je n’avais qu’à me pisser 
dessus, que je n’étais pas digne des chiottes. 
Impossible dans ces conditions humiliantes de résister 
plus longtemps, j’avais épuisé toutes mes ressources 
pour retenir le plus possible l’écoulement chaud qui, 
maintenant, n’avait plus envie de s’arrêter. Je me 
sentais honteux de m’être fait dessus comme un vieux 
incontinent, cherchant tous les moyens pour que cela 
ne se voie pas trop, par peur aussi de me faire 
tabasser. Quand mon gardien jetait sur moi des yeux 
intrigués, en quête d’un indice dénonciateur de mon 
méfait, je prenais aussitôt un air détaché, semblant 
m’intéresser à autre chose, alors qu’une chaude 
humidité avait envahi mon slip et la trame de mon 
pantalon. 

Six heures plus tard nous arrivions à l’aéroport de 
Marseille – il devait être treize heures – où nous 
n’étions pas attendus. Nous avons dû patienter 
jusqu’à l’ouverture du service, et le véhicule est 
devenu lieu d’un pique-nique improvisé durant lequel 
les policiers s’en donnèrent à cœur joie en croquant 
dans leurs sandwiches au jambon, accompagnés de 
bières. De temps en temps, ils me jetaient des regards 
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amusés, accompagnés de tirades nauséabondes 
mettant en exergue mes interdits de Musulman : « On 
t’en aurait bien donné, mais c’est du cochon et ce 
n’est pas bon pour toi… Et tu ne bois pas 
d’alcool… » ; ils éclataient alors en rires bien gras, 
bien avilissants… Alors que depuis hier soir je 
n’avais rien avalé, ils rigolaient ! Aucun ne m’a 
demandé si j’avais faim ou soif, pourtant j’avais sur 
moi de l’argent pour me payer ce ravitaillement 
élémentaire. 

J’ai donc continué à me faire oublier, pensant 
toujours à ma bien-aimée, à ma destinée, à ce retour 
précipité et à mes parents qui, eux, pensaient que là-
bas, en France, je vivais de mon travail. Vu de 
Kabylie, tout ce qui se passait de l’autre côté de la 
Méditerranée ne pouvait être que merveilleux, avec 
bonheur et opulence pour tout le monde. Impossible 
de me présenter à eux comme un dépenaillé, sans 
cadeaux à offrir, sans argent en poche. Je devais 
réfléchir aux moyens qui me permettraient de gagner 
assez d’argent rapidement pour ces emplettes 
traditionnelles, tout en craignant de me faire 
emprisonner dès mes premiers pas à Alger. Quelle 
serait la réaction des policiers venant me réceptionner 
à ma descente d’avion, sûrement avertis par la police 
française ? J’avais peur de terminer mon périple dans 
une geôle, d’écoper d’interminables années de prison, 
me persuadant que si la France avait été clémente 
avec moi, là-bas, il n’en serait pas de même. Tout 
dans ma tête se mélangeait, à croire qu’au fur et à 
mesure que je me rapprochais de mon pays natal, mon 
casier judiciaire s’alourdissait d’une flopée de délits 
spectaculaires. J’avais si peur des conséquences de 
mon expulsion de France que déjà je me voyais jeté, 
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pour y terminer mes jours, dans la prison Lombez, 
lieu carcéral redoutable d’où peu de prisonniers 
sortaient vivants. 

Depuis ma plus tendre enfance, des histoires 
horribles circulaient à son sujet : elle était la punition 
extrême, l’endroit d’un impossible retour puisque 
ceux qui n’y avaient pas succombé aux diverses 
tortures, ressemblaient une fois libérés à des morts 
vivants. Son nom donnait le frisson et l’idée d’y être 
enfermé me glaçait d’effroi ; j’en tremblais presque. 
Une angoisse tenace, dans la crainte de cette 
incarcération, venait perturber crescendo mon esprit, 
entretenant ma peur d’un retour mouvementé au pays. 
Par chance, l’heure de la « livraison » vint me sortir 
de ce marasme. 

« Debout bicot !… Tu sens déjà ton pays, il y en a 
plein comme toi ici… » 

J’ai suivi cet homme toujours aussi exécrable, 
escorté des deux autres policiers, dans le hall 
immense de l’aéroport, jusqu’à notre arrêt devant une 
porte encore fermée. Je restais tête basse contre le 
mur, avec la peur tenace de croiser inopinément un 
regard connu, alors que devant nous passaient des 
gens indifférents, trop pressés d’aller droit devant 
pour s’occuper d’un homme menotté. J’aurais été 
catastrophé si, par pur hasard, une connaissance 
m’avait apostrophé, me saluant de mon nom, tout en 
demandant au milieu de ce brouhaha la raison de cette 
mise de bracelets… C’est pour cela que j’essayais de 
me faire tout petit. 

A l’ouverture de ce qui ressemblait à un dépôt, 
après avoir rempli des papiers, j’ai changé de mains. 
Je quittais les policiers toulousains pour des 
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marseillais qui, au lieu de me transférer aussitôt dans 
l’avion, m’ont enfermé sans menottes dans une 
cellule aux banquettes en béton, fermée par une porte 
pleine équipée d’une sorte de vasistas de verre. Libre 
de mes entraves, j’ai pu constater les dégâts 
provoqués par les bracelets sur mes poignets, 
commotionnés d’ecchymoses en tous genres. Je me 
retrouvais dans une pièce exiguë et ténébreuse, sans 
fenêtre, avec un faible néon au plafond et des murs 
maculés d’inscriptions et graffitis évoquant des vécus 
malheureux. Noms, proverbes, adieux déchirants et 
dessins parfois obscènes, tout un cortège de souvenirs 
se répandait sur cet espace encombré des traces du 
passage d’exilés. Dans ce lieu peu accueillant 
s’arrêtaient les ambitions de plusieurs nationalités, 
échouées dans cette promiscuité carcérale avant le 
retour vers leur pays d’origine, fui pour tenter une 
existence meilleure. Triste constat que de se retrouver 
refoulé d’un territoire où l’on pensait faire sa vie, 
poser son bagage et intégrer la communauté 
autochtone, sans y parvenir pour des raisons diverses 
et variées ! 

Je me retrouvais comme tous ces gens soumis à la 
loi et l’échec d’une implantation, dans l’attente 
imminente d’un retour forcé à la case départ. Lassé de 
déchiffrer ces empreintes désespérantes, j’ai posé 
mon derrière sur le béton, la tête dans mes mains, me 
morfondant dans une attente pesante. J’avais perdu 
tout espoir, j’ai même oublié un temps ma promise et 
toute sa peine de me savoir si loin d’elle. J’étais parti 
ailleurs, plongeant dans un trou, dans l’oubli… Même 
ici, on ne m’a rien donné à manger ou boire et encore 
moins la possibilité de me laver… 


