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Du méme auteur :

Romans :

La renarde du Barne, Ed. J.M. Laffont.

Le bac a traille, Ed. J.M. Laffont.

L’hotel des Tles, Ed. France-Empire.

La rue du Rhéne, Ed. France-Empire/Ed. des Traboules.
(Prix Rhone-Alpes du Livre)

(Prix du roman de péche et de la vie de I’eau)
La feularde des ormeaux, Ed. France Empire.
Fiber le castor, Ed. Solange Brault.

(Prize of nature + 3 autres prix)

Une tempéte argentine, Ed. Edilivre.

Les terres rouges, Ed. Edilivre.

Le voleur d’étoiles, Ed. Le Mot Passant.

Le maitre des collines, Ed Le Mot Passant.

Romans pour les malvoyants :

La fille du mauvais coq, Ed. Encre Bleue.

Le mendiant de Chanteloube, Ed. Encre Bleue.
Le maitre des pierres grises, Ed Encre bleue.
La lauziere du diable, Ed. Encre bleue.

Récit :
Au temps des sapines et des trains de bois, Ed. France-Empire.

Contes et nouvelles :

Le vent des loups, Ed. Le Mot Passant.

Une mere ardéchoise, Ed. Le Mot Passant.

Le chapeau de Monsieur Fabre, Ed. Le Mot Passant.
Diableries en pays lyonnais, Ed. Le Mot Passant.

Pour les enfants :

Les contes de messire Lyon, Ed. J.M. Laffont.
Koadi et le tigre noir, Ed. Hachette/Rose.



A Daniele et David,
Ces quelques lyonnaiseries...






Chapitre 1

Il neigeait depuis une heure au moins.

Voici peu, les flocons étaient encore lourds, épais, fondants.
Maintenant, alors que la nuit étendait ses voiles sombres sur la ville, et que
le froid augmentait de minute en minute, ils tombaient beaucoup plus fins,
plus drus, plus rapides.

Déja, une mince pellicule blanche recouvrait les parties terreuses de la
place de Paris, les bacs a fleurs du carrefour de la rue de la Claire, les
terrasses aux vignes vierges effeuillées de la nouvelle gare de Vaise. Les
trottoirs devenaient plus glissants aussi, tandis que les chaussées de la rue
Masaryk, de la rue Laporte et de la rue Chinard, disparaissaient sous une
bouillasse noiratre. Quant aux cucurbitacées en bronze qui se dressaient
au-dessus des bassins vides du parvis de la gare, elles prenaient I’aspect
d’étranges bonnes femmes de neige réunies la par des enfants.

La circulation était dense. Surtout dans la rue Masaryk. La plupart des
voitures arrivaient de la passerelle du méme nom. Passerelle qui reliait les
rives de la Sadne, du quai Gillet au quai Jayr.

Les automobilistes, rendus prudents, avancaient lentement, évitant les
acceélérations douteuses ou bien les coups de frein intempestifs. Seul, de
temps a autre, I’un d’eux, plus irritable qu’a I’accoutumée, klaxonnait
I’invective aux levres, afin d’inciter ceux qui le précédaient a rouler plus
vite. Sans grands effets, en pareilles circonstances.

Assise devant sa table de cuisine, la mére Bigorne ne se préoccupait pas
des embarras de la rue. Pour tout dire, elle finissait son fromage : un bout
de Saint-Marcellin bien crémeux tartiné plus ou moins grossiérement sur
une tranche de pain de campagne. Elle terminait ainsi son repas fait d’une
soupe de légumes, d’une cotelette d’agneau et de fromage. Elle mangeait



son dessert devant la télévision. Une habitude qu’elle avait prise quelques
mois plus tét, et qui lui procurait un plaisir sans cesse renouvelé.

Lorsqu’elle eut terminé sa derniére bouchée, elle remplit son verre d’un
peu de beaujolais, puis avala a petites gorgeées le liquide couleur framboise.
Avec une satisfaction a peine contenue.

—Un délice, dit-elle tout haut aprés avoir roté. Et quel gott... de cerise
peut-étre...

Puis, ayant réfléchi quelques secondes :
— De banane aussi, continua-t-elle, les paupiéres a demi-fermées.

La malheureuse ne savait pas que certains viticulteurs, pas trées
scrupuleux, mais fort bien organisés, ajoutaient des agents de sapidité, de
texture et d’aromatisation, dans ce primeur dégusté dans le monde entier.
De maniére a lui donner un bouquet agréable et, en plus, a lui éviter de
ronger les estomacs.

Ensuite, la mere Bigorne se leva, se tourna vers ses perruches et leur
déclara d’un air pincé :

— Ce n’est pas tout, il faut faire la vaisselle ! Je ne peux pas m’abader
sans I’avoir rangée dans le buffet.

Les deux oiseaux, enfermés dans une cage aux barreaux peints en bleu
ciel, surpris par ces paroles dites sur un ton sec, I’écouterent la téte
penchée, puis reprirent leur inépuisable cailletage.

La vieille femme s’approcha d’eux et langa faussement matoise :

— Alors, la fenotte ! tu as encore des choses a dire a ton grand gognant
de mari ? Depuis ce matin que tu lui causes !

Les perruches se serrérent I’une contre I’autre, non sans poursuivre leur
exaspérante conversation.

— Parce qu’au lieu de jacasser a longueur de journée, vous feriez mieux
de vous employer a faire des petits ! J’aimerais bien étre grand-mere, moi !

Leur maitresse eut un rire aigrelet et ajouta les yeux plissés :

— C’est-y que vous préférez bavasser plutdt que de cocher ?

Devant leur indifférence, elle haussa les épaules et déclara d’une voix
soudain incertaine :

— Apres tout, bavarder est un plaisir comme un autre. Avec mon vieux,
avant qu’il s’en aille dans I’autre monde a cause de sa cirrhose, c’était le
seul qui nous restait a lui comme a moi. Quand il était capable de
pasquiner quelque chose.

Devenue mélancolique, la mere Bigorne s’éloigna de la cage et laissa
échapper dans un soupir :



— Dépéchez-vous de vous dire ce que vous avez a vous faire savoir
parce que, des que j’aurai remisé la vaisselle dans le buffet, je vous mets
votre couverture. Et alors, finie, terminée la causette !

La vieille femme enleva le couvert, le déposa dans son évier en pierre.
Elle ouvrit le robinet, et le chauffe-eau se mit a ronfler. Les flammes
bleues, rouges et blanches s’allongerent sous les tuyaux en cuivre. Une eau
bouillante se précipita sur I’unique assiette, la cuillére, la fourchette, le
verre et le couteau. Un peu de produit dégraissant, puis un ringage rapide.
Des coups de torchon, quelques éclats argentins, des portes qui claquent et
I’ouvrage fut achevé.

Elle essuya la toile cirée qui recouvrait la table, balaya le sol aux
tommettes usées. Elle rangea éponge, balai, pelle. Ensuite, elle frotta ses
reins douloureux, prit la couverture des oiseaux, I’arrangea sur la cage sans
dire quoi que ce soit. Ne les avait-elle pas avertis un moment auparavant de
ce qu’elle allait faire ? Alors, il n’y avait pas a revenir la-dessus ! Les deux
perruches au plumage vert, bleu, noir, se serrérent a nouveau |’une contre
I’autre, et elles se turent presque complétement. Ce n’était plus un dialogue
déchirant, a la limite de I’engueulade, mais une suite de petits cris tres
doux, proche d’un gazouillis d’hirondelles au nid.

— Allez, allez! gronda la mére Bigorne, ce n’est plus I’heure de
discutailler, c’est I’heure de dormir maintenant !

A ces mots qu’elles entendaient chaque soir, les perruches cessérent de
converser. La vieille femme eut un petit sourire plein de tendresse avant de
se diriger vers la fenétre comme elle faisait chaque soir. L’éclairage des
lampadaires et la clarté blanche renvoyée par la neige entraient dans la
petite piece et se mélaient a la clarté jaunissante de la suspension.

— Tiens donc ! s’exclama la mere Bigorne aprés avoir jeté un regard
dehors, voila qu’elle tient cette garce !

Elle ouvrit la fenétre pour mieux voir en bas de chez elle, mais elle
referma aussitot. Un froid vif s’était emparé d’elle et I’avait laissée toute
grelottante. Elle foncga les sourcils lorsqu’elle appuya son front contre une
des vitres. Le méme froid, produisant le méme effet, la forca a réagir d’une
facon identique a la premiére. Cependant, n’ayant plus a fermer la fenétre,
elle recula d’un pas.

— Le vent n’est plus au midi, se dit-elle. Il est passé au nord.

Elle se frotta a nouveau les reins, grommela entre ses dentiers :

— C’est un temps a faire casser la margoulette aux vieilles gens.

A ce moment, I’ineffable pipelette fit la moue et continua sur un ton
geignard :



— Demain, ¢a ne sera pas une sinécure pour faire les courses. Ah ! je me
vois déja a Grange-Blanche avec un fémur en marmelade. Ou & Jules-
Courmont, ce qui est pire ! Pensez, tout la-bas, de I’autre coté de Lyon ! lls
ont réfléchi a quoi tous ces cogne-mou de politiciens lorsqu’ils ont décidé
la construction du nouvel hopital ? A faciliter la vie de leurs concitoyens,
ou bien a se remplir les poches ? A se remplir les poches, évidemment !
Quand je pense que j’ai voté pour le grand parce qu’il parlait d’honnéteté !
Autant voter pour le plus menteur ! La, on est sir de ne pas étre décu ! Il
nous a bien eus avec son larmier, le taquenet !

Soudain moins rieuse, la vieille femme, revenant a la neige, montra le
poing a la fenétre, puis marmonna avec des sifflements :

— Si je devais étre hospitalisée la-bas, ni la mere Tringuet, ni la mére
Raboulard ne pourraient venir me voir. Pour aller a Grange-Blanche, enfin
Edouard-Herriot, il y a au moins le métro qui passe dans 1’un des larmiers
du pére Collomb. Tandis que pour aller a Oullins, il faut prendre... J’en
sais méme rien !... Idem, si c’est la mere Tringuet ou la mére Raboulard
qui se casserait la guibolle. Parce que, apres tout, pourquoi que ¢a serait
moi et pas I’une d’elles ?

La vieille femme allait s’éloigner définitivement de la fenétre lorsque
son regard fut attiré par un homme qui, a I’autre bout de la place de Paris,
venait de sortir de la gare. Il ne se différenciait d’aucun autre homme au
premier abord, sinon que sa démarche rappelait celle d’un ivrogne. C’était
peut-étre le fait qu’il semblait ne pas connaitre le quartier, et paraissait ne
pas trop savoir ou se diriger ? A moins que, en dehors de cette démarche
qui ressemblait a celle de son Pétrus les jours de grands comptoirs, ce ne
fat le chapeau qu’il portait bas sur le front, un chapeau noir tout pareil a
ceux des gardians de Camargue, et qui était bien incongru en ce lieu. Elle
ne savait pas.

La mére Bigorne changea d’avis. Elle revint se coller a la fenétre. Pour
soi-disant passer inapercue, elle tira les cordons de la jalousie dont les
lattes descendirent avec des bruits de vieux bois. Quand elle eut fini, elle
fouilla d’un regard percant I’espace rempli de minuscules bouts de coton
en mouvement, silhouette ombreuse entourée d’un halo de lumiere
jaunissante.

A ce moment, I’homme traversait la rue de la Claire vide de toute
voiture a cette minute. Les rares qu’elle pouvait voir, étaient arrétées aux
feux de la rue Masaryk beaucoup plus calme maintenant.

Soucieuse de ne pas étre vue, elle décida d’éteindre la lumiére avant de
reprendre sa surveillance. Elle fila vers I’interrupteur, appuya sur le
bouton. Un clair-obscur a rayures s’installa dans la cuisine, alimenté par



une blancheur d’autant plus importante que celle-ci était amplifiée par les
néons de la gare, les lampes des réverbéres, les innombrables ampoules
non dissimulées par les volets ou les jalousies.

La vieille pipelette reprit son guet derriére les lattes a peine écartees.
Ainsi, elle voyait sans risquer d’étre repérée. Combien de fois, grace a ce
stratagéme, n’avait-elle pas averti la police que les jeunes qui trainaient
toujours sur le parking de I’église, entre la rue Laporte et la rue de la
Claire, sortaient de ce dernier pour casser les voitures garées place de
Paris ? Elle s’était refusé a les comptabiliser. Mais quelle jouissance elle
avait connue quand les policiers étaient arrivés a temps pour les interpeller.
Toute cette vermine, cette racaille, cette charipe qui lambinait toute la
journée, et qui n’avait qu’un seul but en téte : voler son prochain pour se
payer sa daube.

L’homme au chapeau était immobile sur la place, face a I’église dont
I’étrange clocher dechiqueté brillait doucement. 1l regardait en direction du
Café de la Gare et de sa courette assombrie par un platane et des
marronniers aux branches griffues. Mais, a I’évidence, il restait incertain
quant a la décision a prendre. Il se tourna vers la gauche, et ses regards se
portérent a I’autre bout de la place, 1a ou se trouvait le Phénix, café-
restaurant aux murs peints en vert, ainsi que le PMU du coin, un bar a la
facade trop voyante. Leurs lumieres vives I’affriandaient et le rebutaient
tout autant. Il désirait aller ou il pensait trouver le plus de monde, en
souhaitant entrer avec une égale tentation dans un endroit calme et discret.

Comme la mére Bigorne s’en doutait, I’homme au chapeau se dirigea
vers le Phénix qui, moins tapageur, alliait, selon ce qu’il croyait, une
présence plus nombreuse qu’au Café de la Gare et une discrétion plus
importante qu’au PMU. Bar qu’elle ne pouvait voir puisqu’il était au bas
de I’immeuble contigu au sien, donc dans le méme alignement. Apres
quelques pas, il disparut a ses yeux.

Bien qu’intriguée, la vieille pipelette décida d’aller se coucher. Elle
n’aurait rien pu regarder a la télé. Surtout que c’était Arthur qui essayait de
prendre des points d’Audimat a ce gueulard de Patrick Sébastien. A moins
que... ce fut PJ et Central Nuit. Elle ne savait plus trés bien ou elle en était.
Demain, il ferait jour, et elle aurait la possibilité d’étre informée en se
renseignant auprés des autres commeres du quartier. Rien ne se passait
sans qu’au moins I’une d’entre elles fit au courant, et ne propageat la
teneur d’un événement de rue a rue, d’immeuble a immeuble,
d’appartement a appartement. Cette partie du quartier de Vaise était ainsi,
et nul n’avait envie de la changer. Elle jeta un dernier coup d’ceil sur les
facades de la rue Masaryk afin de voir les tétes des personnages antiques



sculptées sur les bandeaux supérieurs des fenétres. Elle ne les vit pas.
Décue, elle chercha I’épouvantable téte de lion sise au deuxieme étage de
I’une des facades repeintes depuis peu. Elle ne I’apercut pas mieux que les
autres. Les flocons tombaient si drus qu’ils formaient non plus des voiles
mouvants, mais une cataracte a reflets jaunissants prés des lampadaires,
cataracte qui se déversait dans un silence ouaté, et quelque peu angoissant,
sur la place désertée et les rues avoisinantes.

Penché devant la fenétre, une main écartant I’un des rideaux, I’autre
tenant une assiette pleine de ratelle, le pére Gandois s’éboyait les yeux a
chercher la basilique de Fourviére, la cathédrale Saint-Jean, le toit du
palais de justice. Sans y réussir le moins du monde. Les flocons qui
surgissaient devant ses gobilles, venus d’un ciel uniforme et sombre, gris a
I’approche de la lumiere, puis blancs dans la vive clarté émanant de la
cuisine, limitaient a dessein la profondeur de ses regards. Comme s’ils ne
voulaient pas qu’il apercht ne serait-ce qu’un millieme de la ville gu’il
avait I’habitude de reluquer longuement de chez lui.

Tout juste distinguait-il le clocher en pierres de I’église du Bon-Pasteur,
ainsi que les toits en contrebas, toits déja recouverts d’une épaisse couche
lactescente. Pour ce qui était du beffroi de I’Hétel de Ville, du demi-
cylindre de I’opéra et, beaucoup plus loin, du déme de I’Hétel-Dieu ou de
la facade de la préfecture, toute tentative paraissait vouée a I’échec.

N’ayant rien d’un demeuré, le pére Gandois n’entreprit aucunement de
tourner la téte dans leur direction. Il lacha le rideau, fit les trois pas
nécessaires pour revenir pres de la table et dit d’une voix qui se voulait
aguichante :

— Menou, menou... Elle est pour qui cette bonne ratelle ?... Hein ! elle
est pour qui ?...

Un gros matou sortit de I’ombre du vestibule, s’approcha en
arrondissant le dos, et miaula les paupiéres baissées sur ses yeux jaunes. Il
se dirigea vers les jambes du vieux, se frotta contre I’une d’elles, contourna
une chaise afin de prendre un peu d’élan, puis sauta sur la table encombrée
par de nombreux ustensiles.

—Hé 1 Hé!... Quand il s’agit de ratelle, peu importe I’heure : on pointe
son museau. On cesse de courater dans les escayers, ou bien de révasser
sur mon égledon. Hein, Pillandre !
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Le gros chat s’étira, sortit ses griffes, arrondit & nouveau son dos et
commenca a s’empiffrer sans plus s’occuper de celui qui se croyait son
maitre que de tout autre chose. Tigré, avec de larges taches blanches, il
avait une téte massive, des épaules de démeénageur, des reins de loquetier.
Il avait aussi un ventre mou, pendant, immaculé, pareil a celui d’une chatte
ayant mis bas une vingtaine de portées. De plus, son poil soyeux et brillant
disait assez combien il était nourri grassement et toiletté de belle facon.

Il accepta les caresses du pere Gandois en lui faisant comprendre que
celles-ci n’étaient consenties que sous forme d’un remerciement du a son
bon vouloir. En effet, déguster de la ratelle a une heure aussi tardive était
pure folie ! Son maitre, ou prétendu tel, ne devait absolument pas croire
que c’était lui, le chat, qui le remerciait de lui avoir offert en pleine nuit ce
met délicieux. Il ne fallait en aucun cas que les réles fussent inversés.
D’ailleurs, et a I’évidence, il n’était pas un cherche-rogne malgré le fait
qu’il avait été obligé de quitter la douce chaleur de I’édredon pour avaler
des bouts de rate, de foie, de poumon, qu’il aurait pu tout aussi bien
manger au petit matin. Mais, comme il se sentait conciliant, et le ventre
creux, il s’accordait un effort de bienséance.

— Demain, tu ne pourras pas fainéanter sur le rebord de la fenétre, lui dit
le pere Gandois. Tu risquerais de mouiller tes pattes dans la neige.

Le gros chat le devisagea d’un ceil indifférent, puis il donna quelques
coups de langue afin de laisser I’assiette propre. Ensuite, il s’étira de
satisfaction, le dos en boule, les griffes plantées dans la toile cirée.

Le vieux le gratouilla sous le cou, derriére les oreilles, et dit :

— Allez, Pillandre ! dégage de cette table. Tu prends toute la place, et
j’ai I’intention de préparer du fromage fort.

Le matou remua la téte comme pour lui faire savoir qu’il était fou de
s’atteler a une tache de cette importance a une heure ou tous ceux qui
n’étaient pas encore couchés, lorgnaient vers leur lit. Mais il connaissait
I’obstination du bonhomme. Alors, il n’insista pas. Il sauta de la table pour
gagner le dessus du buffet en trois bonds. Parvenu I3, il s’allongea avec
délectation, posa son mufle sur ses pattes et attendit les événements a
suivre. Il aimait, entre autres, voir le vieux se lancer dans certaines
aventures. Et celle-ci lui paraissait des plus périlleuses, au vu du nombre
d’ustensiles réunis sur la table.

A ce moment, le pére Gandois se tourna vers le chat et lui déclara :

— Je sais ce que tu penses. Mais, en I’occurrence, tu as tort. Il n’y a pas
d’heure pour préparer quelque chose de bon. Cette nuit, je vais mettre au
point une nouvelle recette. Quand je dis nouvelle, c’est uniguement pour
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moi. Parce que cette recette est si vieille que personne n’a été capable de
me dire depuis combien de temps elle existe.

Le vieux pointa son doigt dans la direction du matou et poursuivit sur
un ton narquois :

— Cette merveilleuse recette, que je tiens a réaliser sans attendre, est
celle du fromage fort de la Croix-Rousse. Et ne sommes-nous pas, toi et
moi, deux habitants de cette fameuse Croix-Rousse ? Vivre au dernier
étage d’un immeuble sis a I’angle de la rue de I’Alma et de la rue Saint-
Francois-d’Assise est une preuve incontestable de notre appartenance a la
Croix-Rousse, et ¢a nous donne le droit inaliénable de nous proclamer
Croix-Roussiens.

Il reprit sa respiration afin de pouvoir lancer a la cantonade :

— Nul ne peut se vanter mieux que nous de dominer Lyon. A droite, la
colline de Fourviere avec sa basilique, ses couvents, ses séminaires.
Colline au contrebas de laquelle se suivent le quartier Saint-Paul, le
quartier Saint-Jean et celui de Saint-Georges. Au centre, la presqu’ile
enserrée par la Sabne et le Rhone. A gauche, le parc de la Téte-d’Or, les
Brotteaux, la Guillotiere. Au-dela, toujours dans le méme sens, les Monts
du Lyonnais, puis la vallée du Rhone et le Viennois. Ensuite, les Alpes et
le Jura. Seul le Mont-Blanc nous échappe a cause d’un immeuble neuf,
déja fort décati malgré son jeune age.

Lorsqu’il eut terminé son monologue, le pére Gandois ouvrit la porte du
réfrigérateur, farfouilla dans les rayons éclairés par une minuscule
ampoule, sortit une assiette garnie de bouts de fromage et la posa sur la
table. 11 décrocha son tablier au bleu de chauffe délavé, I’attacha sur son
ventre proéminent, enfin se mit a officier devant I’autel de la bonne chére.

— Aujourd’hui, dit-il a I’intention de Pillandre, le fromage fort ne sera
pas préparé comme celui que I’on trouve en Bresse ou bien en Dauphiné.
C’est une question d’objectivité ! Ce fromage-la est assez primitif. Méme
si le goQt peut en satisfaire quelques-uns. D’ailleurs, je ne vais pas
I’assassiner alors que j’en ai mangé presque toute ma vie. Mais... mais... il
y a mieux, parait-il I A ce sujet, tu te demanderas sans doute pourquoi je
n’ai pas pensé a faire le Croix-Roussien plus tot? Eh bien! tout
simplement parce que je n’ai jamais eu le temps !

La téte tournée vers le haut du buffet, le vieux expliqua avec
application :

— Tenir la chronique judiciaire d’un journal, puis de deux, Le Progrés et
Lyon-Matin pour ne pas les nommer, prend excessivement du temps. Je
trouvais preférable d’aller dans quelque bouchon pour me sustenter. Il y
avait plein de ces petits restos prés du palais de justice. Rue Saint-Jean, rue
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du Beeuf, rue Tramassac. Ou bien rue Bellecordiére ou étaient autrefois les
bureaux du Progrés. La plupart sont aujourd’hui des restaurants dits de
qualité, fort courus par les Lyonnais et les touristes. Comme ceux de la rue
Merciére qui font oublier son ancienne réputation. Bref, manger
correctement, en revenant ici, aurait été impossible !

Surprenant I’indifférence du chat a son discours, il s’exclama aprés
avoir soupiré douloureusement :

— Ah, Pillandre ! je vois bien que je t’ennuie avec mes bavardages.

Le matou baissa deux fois les paupiéres en signe d’acquiescement.
Néanmoins, il savait trés bien que cette constatation resterait sans effet. I
connaissait son préetendu maitre comme s’il I’avait fait. Encore une minute,
et celui-ci recommencerait a jacasser a la maniere d’une pie. Ce qui ne
manqua pas d’arriver.

— Donc pas de fromage de vache, préalablement séché, qu’on met dans
un pot en terre, qu’on broie et qu’on mouille avec un bouillon de porreau
additionné de beurre frais.

Le vieux, tout en parlant, se frottait les mains. Il cherchait aussi a se
rendre compte s’il n’avait pas oublié un ustensile, et s’il avait mis tous les
ingrédients nécessaires sur la table. Rassuré, il reprit avec un brin
d’excitation dans la voix :

— J’empogne une livre de fromage bleu bien fait. J’enléve la crodte, et je
le mets dans un pot de terre. Juste avant de le mettre dans le pot, je regarde
s’il n’y a pas de vessons...

Il se redressa, expliqua une fois encore :

—Je regarde s’il est dépourvu de vers, enfin d’asticots ! Parce que
trouver des asticots dans le fromage dégo(te les ames sensibles.

Puis, replongé dans I’accomplissement de son chef d’ceuvre, il saisit une
bouteille de vin blanc, un maconnais bien sec, et mouilla le fromage sans
regarder a la quantité. Aprés quoi, il pitrogna le tout avec une longue
cuillére en bois.

Lorsque la pate fut a point, le péere Gandois I’abandonna un instant afin
de raper du fromage de chevre bien dur avec une rapoire datant de
Mathusalem. Il versa ce qu’il avait obtenu sur le levain jusqu’a ce que le
pot soit a peu pres plein. Il termina en ajoutant du vin.

—Voila! s’exclama-t-il dés qu’il eut fini de lécher la cuillere, le
fromage est prét. Le temps n’a plus qu’a lui donner cette saveur dont
certains parlent et que, malheureusement, je ne connais pas encore. Mais
qui, a les écouter, est incomparable. Déja, au godter, il y a quelque chose
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que I’autre fromage fort n’a pas. Enfin, nous verrons bien ! Que ce soit cet
hiver ou au printemps prochain.

S’adressant au gros chat tapi sur le buffet, il ajouta avec un petit
clignement d’ceil :

—Je t’en mettrai sur une chiquette. Quant & moi, je I’étendrai sur un
croton. A chacun selon son envie, n’est-ce pas ?

Le chat qui, déja, ne prétait qu’une attention discréte autant que polie a
ce qu’il disait, ne I’écoutait plus du tout cette fois. Le mufle relevé, il fixait
la fenétre d’un regard interrogateur.

— Eh bien ! qu’est-ce qui t’arrive, Pillandre ? demanda le vieux, surpris
par son changement d’attitude.

Le matou miaula doucement, les lévres retroussées sur ses dents aigués.
Puis, le regard toujours fixé sur la fenétre, il sauta du buffet sur la table.
Parvenu sur la toile cirée, il ferma a demi les paupiéres et, les poils dressés
sur tout le corps, il cracha de haine, de rage et de colére mélangées. A ce
moment, le pére Gandois voulut le caresser pour le calmer. 1l recut un coup
de griffe en guise de remerciement.

—Tu es devenu fou, s’écria le vieux journaliste, sidéré par cette facon
d’agir inhabituelle chez lui.

Il n’avait pas fini de prononcer ces quelques mots que le gros chat
bondissait de la table, et se dissimulait sous le buffet a la seconde ou le pot
de fromage se brisait sur les carreaux... en proie a une terreur sans nom.

L’homme au chapeau camarguais, les yeux chassieux, regardait les
flocons s’accumuler sur les branches basses des arbres de la courette. 1l les
voyait, dans la brume alcoolisée qui I’entourait, passer devant la lumiere
du lampadaire le plus proche, puis tourbillonner autour des branches et des
troncs. Avant, pour quelques-uns, de se poser incessamment sur leurs
prédécesseurs. La plupart choisissant de préférence le sol comme terrain
d’atterrissage.

Apres avoir fait le tour des cafés de la place de Paris, il était venu
s’engreger au Café de la Gare. La, comme tous les autres, il avait bu un pot
de rouge, sans se presser, perdu dans ses pensées.

Maintenant, il regardait tomber la neige, les yeux dans le vague,
incapable de réfléchir d’une maniére cohérente. Peu lui importait d’ailleurs
de ne pas pouvoir mettre deux mots a la suite pour que c¢a veuille dire
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quelque chose : il n’avait aucune intention de s’attarder sur ce qui
représentait une difficulté insurmontable. L’ivresse I’entrainait dans un
monde qui tournait légérement, voire assez trouble, aux sons étouffés. Il
était bien, au chaud, dans une hébétude d’idiot.

Cependant, il ne pouvait demeurer la toute la nuit. Le patron, qui
désirait fermer, s’approcha de sa table, lui tapa sur I’épaule et lui dit :

— Il est temps d’aller se coucher.

L’homme au chapeau leva des yeux noyés d’incompréhension. Il ne
savait plus ou il était, et il se demandait pourquoi un parfait inconnu lui
disait qu’il était temps d’aller se coucher. Néanmoins, d’un geste machinal,
il sortit son porte-monnaie, laissa tomber une piéce de deux euros sur la
table ; puis il repoussa sa chaise par a-coups. Ensuite, s’appuyant d’une
main sur le dossier, il fit une premiere tentative pour se redresser. La
deuxiéme, plus hasardeuse, le laissa essoufflé, presque de mauvaise
humeur. Il ne parvint a se tenir debout qu’a la troisieme, et encore, grace a
la sollicitude du patron. Enfin, il se dirigea vers la porte vitrée avec la
démarche chaloupée d’un marinier en mal de péniche.

— Si ce n’est pas malheureux ! s’exclama le bistroquet en refermant sur
son dos. J’espére pour lui que ce n’est pas tous les soirs qu’il rentre dans
cet état.

Saisi par le froid, I’lhomme s’immobilisa quelques secondes sur le seuil.
Comme il ne pouvait rester jusqu’au matin a cet endroit, il fit trois pas,
leva la téte, la rabaissa aussitdt, ébloui par la lumiére du lampadaire, fienté
abondamment par les flocons. Il maugréa, se planta devant un marronnier,
ouvrit sa braguette avec des doigts tremblants et pissa contre le tronc au
milieu d’un nuage de félicité. Quand il eut terming, il sortit de la courette
non sans avoir, au préalable, relevé le col de sa veste canadienne a gros
carrés au rouge atténué par des traits vert sombre.

Ce fut a ce moment précis que la mere Bigorne le vit une nouvelle fois.
Réveillée par une envie aussi pressante que celle de I’homme, elle n’avait
pu s’empécher de regarder entre les lattes de sa jalousie. Elle le suivit des
yeux en marmonnant des assanités, des gognandises. Décidément, les
hommes ne valaient pas les pots dans lesquels était mis le vin qui leur
faisait oublier la fenne de leur existence. Ce ne fut que lorsqu’il eut disparu
dans I’enceinte de la gare qu’elle consentit a retourner se mettre entre ses
draps. Non sans avoir encore craché un peu de venin.

Ignorant qu’il était surveillé, I’homme au chapeau traversa la rue de la
Claire, le parvis de la gare, entra dans celle-ci. Il prit sur la droite, en
direction des escalators. Comme ces derniers étaient arrétés, il choisit de
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descendre par le large escalier attenant qui lui paraissait beaucoup moins
dangereux. Il manqua tomber plusieurs fois, dut s’asseoir pour se remettre
de ses émotions, s’obligea a poursuivre jusqu’en bas des marches sans faire
une autre pose.

Parvenu a I’étage du métro, il tourna le dos a la rame en attente, prit a
gauche devant le bureau d’accueil et s’engagea dans le tunnel qui passait
sous les voies. De petites lampes répercutaient leur lumiere sur les plaques
blanches recouvrant du sol au plafond les anciens carreaux rectangulaires.
Les yeux blessés par cet éclairage trop vif pour lui, il baissa la téte et
continua une main glissant le long de 1I’un des murs. Il passa devant les
escaliers qui, de part et d’autre, permettaient de rejoindre le quai central.
N’ayant plus d’appui a cet endroit, il se retrouva allongé sur le sol humide
et sale. 1l s’assit avec difficulté, essuya ses battoirs sur son pantalon, puis
entreprit de se relever non sans avoir connu quelques craintes.

L’homme chapeauté de noir, au bout du souterrain, tourna encore a
gauche, grimpa la volée de marches qu’il avait devant lui comme s’il allait
basculer a tout moment. Toutefois, il réussit a gagner le quai vide et
enneigé malgré I’auvent qui devait soi-disant le protéger des intempéries.
Arrivé 13, il suivit une barriére en béton chargée de séparer le quai des
voies et des aiguillages du dép6t. Il s’arréta devant un appareil a sous qui
n’offrait plus rien, le contourna en s’agrapant a lui, enfin poussa une porte
a croisillons métalliques et se faufila entre les autorails et les autotracteurs
qui attendaient I’heure de la reprise dans le vent froid venu du nord.

L’homme se dirigea vers un train de marchandises qui détonait dans
cette gare de triage. Le machiniste I’avait conduit jusqu’ici a la demande
des responsables du réseau régional. Ce qu’il transportait ne pouvait
demeurer a proximité des gares les plus importantes de I’agglomération
lyonnaise. Non pas que ce qu’il contenait ft plus dangereux que les
produits chimiques remplissant certains wagons-citernes, mais parce que
cela leur paraissait beaucoup plus raisonnable. Et, pour tout dire, I’ivrogne
se mogquait totalement de leurs états d’ame. Il était chargé de s’occuper,
voire de surveiller, ce qui se trouvait dans les wagons: le reste ne
I’intéressait pas.

Lorsqu’il fut prés du réservoir a moitié rouillé qui dominait les garages
et les ateliers, il leva les yeux vers I’horloge ronde fixée dessus. Il réussit a
voir, malgré les flocons cinglants, qu’il était plus d’une heure du matin. A
cet instant, il se donna quelques tapes sur les épaules pour faire tomber la
neige qui les recouvrait, et il reprit sa marche vacillante au milieu des
nombreux aiguillages dissimulés par un épais manteau blanc.
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L’homme au chapeau s’arréta devant le dernier wagon du train. I
regarda les lanternes éteintes, les tampons noirs de graisse, les planches a
la peinture écaillée. En fait, il ne voyait pas tout cela. Le front plissé, il
cherchait a se souvenir pourquoi il était ici, dans le froid, le vent, la neige.
Ce qu’il avait sous les yeux ne I’aidait pas a répondre a la question qu’il se
posait. Pourtant, s’il piétinait dans la neige en pareil lieu, c’était
certainement pour une bonne raison. Il se souvint, petit a petit, des
recommandations de son patron. Il était chargé de surveiller ce que le train
était censé transporter, mais encore, et cela devenait plus clair dans son
esprit, de prendre grand soin de ce qui était le plus précieux au regard de
celui qui I’employait. Alors, sachant maintenant ce qu’il avait a faire, il
longea le convoi en s’appuyant sur les wagons pour ne pas s’étaler.

Quand il fut devant I’un d’eux, qui tranchait par sa couleur bordeaux, il
calma sa respiration, poussa la porte coulissante, jeta un coup d’ceil a
I’intérieur. La lumiere émise par les quelques réverberes de la gare de
triage ne réussissait pas a entrer. Il éprouva du désagrément a cette
constatation, marmonna des paroles inintelligibles, puis il se pencha afin de
mieux voir et, dans une accalmie du vent, recut en plein visage une énorme
bouffée d’air nauséabond. Surpris, il recula, butta contre un rail, s’assit
dans la neige glacée.

Cependant, il voulait savoir si tout était en ordre. 1l était payé pour cela,
n’est-ce pas ? Et personne, jusqu’a présent, ne lui avait fait de reproche sur
son travail. Peut-étre s’était-il fait engueuler parce qu’il buvait trop ? Mais
sans plus ! Ce boulot ne pouvait étre réalisé que par des gars comme lui,
que rien ne génait, ne rebutait, ne contrariait. Aussi lui était-il loisible de
boire de temps a autre. Sans que cela e(t de conséquence sur son emploi.
Drailleurs, son patron buvait davantage que lui. Seulement, c’était du
whisky, pas du gros rouge. Méme si ce gros rouge venait du Beaujolais ou
de la vallée du Rhone.

Ne pouvant se rendre compte a cause de I’obscurité, il décida de
grimper dans le wagon. Il s’agrippa au chambranle, tira sur son bras, posa
un genou sur le plancher. Essoufflé par cet effort, il attendit quelques
secondes afin de reprendre sa respiration, puis il pénétra dans I’ombre
insondable qui dissimulait tout & ces regards. Ensuite, il se déplaca en
tatant du bout des doigts les divers objets empilés sur le plateau.

Parvenu au fond, il soupira de satisfaction. Tout était en ordre. Ses
craintes se révélaient injustifiées. Survenues a sa sortie du Café de la Gare,
inconsciemment il est vrai, elles n’avaient fait que prendre de I’ampleur au
fur et a mesure qu’il se rapprochait du train. Sans trop savoir pourquoi, et
sans pouvoir expliquer les sensations qui le troublaient, et qu’il aurait été

17



incapable d’extirper de ses entrailles pour les analyser, il avait été envahi
en résumé par une inquiétude sourde qui, depuis, ne I’avait pas quitte.

L’homme au chapeau camarguais n’avait plus qu’une chose a contréler.
Cette chose était a I’autre extrémité du wagon. Il se dirigea vers elle,
entouré d’une atmosphere palpable, humide, puante. Soudain, il se figea.
Sa main venait de I’informer que ce qu’il redoutait le plus, s’était
malheureusement produit. Aussitdt, une sueur froide perla sur son front
plissé. Il repoussa son chapiron pour s’essuyer du revers de la manche et
laissa échapper entre ses dents :

— Merde... merde... merde...

A cet instant, il se rappela que la porte coulissante était entrouverte a
son arrivée. Alors, il secoua la téte de rage impuissante, remit son chapeau
a sa place, se précipita vers I’ouverture et sauta dans la neige.

— Merde... merde... merde... répéta-t-il.
Debout a c6té du wagon, il dit encore d’une voix empatée :

— Il ne manquait plus que ca ! Que va dire le patron ? Je suis bon pour
aller pointer chez la belle Héléne !
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Chapitre 2

Il neigeait toujours avec autant d’intensité. Les flocons tombaient, par
conséquent, toujours aussi drus et glacés. Le vent du nord les arrachait aux
nuages invisibles et les répandait sans a-coups sur la ville. Dans I’éclairage
des réverberes, le boulevard de la Croix-Rousse aurait pu étre vu du Gros-
Caillou a la montée des Esses. Si le boulevard avait été droit et non pas
pentu de chaque c6té, et si une accalmie, méme modeste, s’était produite.
La blancheur de I’épais manteau aurait permis de le distinguer parfaitement
entre les murs gris des immeubles qui le bordaient, les rangées de platanes
de ses larges trottoirs, les files de voitures garées le long des caniveaux.
Mais les myriades de papillons qui traversaient I’espace, interdisaient toute
vision féerique de ce qui avait été autrefois les remparts nord de Lyon.

—On ne va jamais y arriver, dit le gars qui était responsable de la
commande électronique de la saleuse automatique.

Le chauffeur du camion tourna vers lui son visage chafouin, laissa
échapper un peu de fumée de ses narines, ferma a demi les yeux et déclara
sur un ton sentencieux :

— Des vrais cons, ceux qui nous commandent ! Une saleuse automatique
n’a jamais valu une saleuse a main. Surtout quand elle est réglée pour
répandre le minimum de sel. Question d’économie, bien sdr !

Il tira sur sa cigarette et ajouta dans les mémes dispositions :

— Avec une saleuse automatique, il faut passer trois ou quatre fois au
méme endroit pour avoir le résultat d’un seul passage avec I’autre. Tu ne
sais pas parce que tu n’as pas connu ¢a. Mais moi qui suis un ancien, je
peux t’assurer que c’est la veérité. Idem pour le balai des cantoches,
d’ailleurs ! Avec le balai en plastique, il faut donner dix coups contre un au
balai en bouleau. Mais il parait que c¢a codte dix fois moins cher. Alors tant
pis pour celui qui Iutilise.
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Le chauffeur s’interrompit pour lancer un jet de fumée, et reprit les yeux
fixés devant lui :

— Moi, je m’en fous de leurs conneries. Ils me disent de faire ¢a : je fais
ca. lls me disent de faire autre chose : je fais autre chose. lls me disent de
faire d’une autre maniére : je fais d’une autre maniére. Moi, je suis un
peigne-cul. Eux, ils ont plein de diplémes. Alors, ils sont forcément
intelligents. Et tu peux me croire : ils le sont vachement ! lls le prouvent
tous les jours.

Il eut un petit rire de gorge et poursuivit :

—Moi, je fais comme ils disent. Mais je fais en sorte d’avoir du
répondant. Si, des fois, ils voulaient me faire porter le chapeau pour une de
leurs conneries. On ne sait jamais, avec eux ! De cette facon, je n’ai pas
d’emmerdes. Faut toujours qu’ils me donnent un papelard, une note, un
truc. Moi, c’est comme ca que je vois le boulot avec cette engeance. Tu
devrais faire pareil...

Il répéta encore :

— Des vrais cons, je te dis !

Aprés avoir baissé la glace pour jeter son mégot, le chauffeur rectifia la
position de la lame, puis il se tourna de nouveau vers son collégue :

— Regarde, dit-il, tu dois passer une fois sur les itinéraires de premiére
urgence. Une fois sur les itinéraires prioritaires. Une fois sur les itinéraires
secondaires. Et qu’est-ce que ¢a donne d’apres toi ? Rien ! Fifrelot ! Que
dalle ! Avec une neige comme celle de cette nuit, il faut passer au moins
douze fois pour mettre au noir. Demain matin, enfin tout a I’heure, on sera
toujours dans la méme merde que maintenant. Ca va étre un bordel, mais
un bordel !

— Oui, mais c’est samedi... intervint le chef de bord.

— Tu as pensé au marché, le coupa I’autre. Celui du samedi vaut celui du
dimanche.

—Je I’avais oublié, celui-la!

Soudain trés énervé, le chauffeur appuya a plusieurs reprises sur les
boutons qui servaient a régler la lame installée a I’avant du camion.

—Putain de lame! s’exclama-t-il les machoires parcourues de
contractions. Elle ne peut pas rester en place, cette salope !

Le racle, bordé de caoutchouc, monta, descendit, sans jamais se trouver
a la hauteur idéale. La neige, poussée devant lui, forma aussitét un gros
bourrelet. Le camion passa dessus en sautant a chaque train de roues, puis
il reprit son avance réguliére.
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