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« Ainsi, quoi qu’il arrive, ils demeuraient 

enchaînés tous deux dans ce carcan sans fin. Cathy, 

bien sûr, essayait, dans le moment présent, de 

s’affranchir de l’emprise de Paul ; mais celui-ci avait 

l’intime conviction que tout ceci n’était qu’une 

passade : elle reviendrait, tôt ou tard, se réfugier dans 

ses bras protecteurs, elle ne pouvait se passer de la 

sécurité qu’il lui offrait. Il la tenait, pour toujours, 

dans le creux de sa main. » 
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À Isabelle, ma compagne. 
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Première partie 

 

Une femme sous influence 
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I 

Vacances hawaiiennes 

On se sent si petit en face des éléments. Chaque 

fois, c’est la même illusion. L’océan, implacable, 

régulier, forme une énorme crête qui gagne le rivage, 

domine la côte d’une hauteur vertigineuse, et enfin 

vient se briser dans un fracas d’apocalypse, semblant 

vouloir tout entraîner sur son passage. Ce que l’on 

peut apprécier, sur cet endroit des îles Hawaï, c’est de 

connaître, un court instant, dans nos civilisations 

surprotégées, le sentiment d’être à nouveau replacé 

dans son humaine condition, fragile et éphémère. 

Pusillanime aussi, quand les entrailles de la terre se 

réveillent, et viennent cracher leur feu sur les pentes 

du Mauna Loa, dans un combat perdu d’avance 

contre les eaux impétueuses du Pacifique. 

Cathy découvre, pour ses dix ans de mariage, ce 

lieu qui la fit si souvent rêver, comme on peut 

concevoir une image du paradis terrestre. Paul, son 

mari attentionné, a toujours fait le maximum pour 

satisfaire ses désirs les plus insensés. 

Quel était donc ce malaise, ce sentiment 

d’inassouvissement qui ne la quittait plus ? Était-ce le 
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constat, banal mais douloureux, que le paradis 

n’existe que dans notre imagination ? Ou bien cet état 

d’âme n’était-il que le reflet de son esprit malade, 

désenchanté de tout, désabusé à tout jamais ? 

Dans la fleur de son âge, Catherine restait d’une 

grande lucidité sur son état. Rien ni personne ne 

pourrait la sortir de sa grande détresse morale. 

Malheureusement, elle se condamnait au mutisme. 

Paul l’avait accueillie dans sa clinique au plus fort de 

sa dépression nerveuse, et, après trois ans de soins 

patients et soutenus, elle avait ressenti un léger 

mieux. C’est alors qu’elle déclara un retour de son 

appétit de vivre, caractéristique de son tempérament 

de fond. Paul rassuré et ravi, elle ne voulait rien 

laisser transparaître des transformations qui 

s’opéraient en elle, et surtout pas à l’occasion de ces 

superbes vacances : Paul en serait étonné et 

profondément vexé, pensait-elle. 

À quoi bon, en effet, le tourmenter ? Cures de 

sommeil, prise en charge totale, vacances, traitement, 

il avait déjà fait tout son possible. Mais être une 

charge à vie, devoir son équilibre à ses pilules 

quotidiennes, ne plus rien espérer, ne plus rien 

attendre, c’est ce qui la minait, plus sûrement que 

l’état dépressif lui-même. Enfin, pour couronner le 

tout, elle sentait bien que Paul changeait à son égard. 

Allait-il la délaisser un jour ou l’autre, se lasser 

d’elle ? Il lui faudrait, maintenant, mentir pour le 

garder. 

Brusquement, elle reprit contact avec la réalité : en 

signe de bienvenue, la direction de l’hôtel Pacifica 

organisait une soirée dansante pour accueillir les 

nouveaux arrivants ; Paul avait insisté pour que son 

épouse y assistât, parée de la nouvelle robe en 
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mousseline bleu outremer qu’il lui avait offerte, ainsi 

que du diadème serti d’aigues-marines qui encadrait 

admirablement son ondulante et somptueuse 

blondeur. 

Cathy était enthousiasmée à l’idée de paraître 

devant l’assemblée au faîte de sa beauté, mais, en 

même temps, s’installait, insidieux, un malaise diffus 

dans son esprit : elle se demandait si Paul était 

simplement heureux de lui faire plaisir, ou si, plus 

trivialement, elle lui servait de faire-valoir. 

Il était 22 heures, en cette soirée du mois de juillet, 

et la caresse des alizés océaniques apportait un peu de 

douceur dans l’air, chargé d’un subtil mélange d’iode, 

de gardénia et de jasmin, ce qui ajoutait une touche 

parfumée au romantisme du lieu : la soirée se 

déroulait sur une terrasse auréolée de colonnes, de 

statues et de portails à l’antique gréco-romaine ; 

quelques fontaines distillaient, ici et là, de minces 

filets d’eau cristalline chuchotant un murmure discret 

aux oreilles attentives. Le périmètre du dallage était 

ceint par des hibiscus et des frangipaniers, et 

l’ensemble était encadré par un demi-cercle de 

palmiers surplombant l’océan, dont la surface 

scintillait dans la nuit tropicale. 

Quand Cathy descendit l’escalier menant au hall 

d’entrée, elle se vit convoitée par les regards 

masculins, et observée avec une feinte indifférence 

par les femmes de l’assistance, rivalisant d’originalité 

et d’excentricité, voire de tape-à-l’œil de mauvais 

goût, pour capter à tout prix l’attention. Mais quand 

elle fut arrivée sur la terrasse, elle sentit tous les 

regards se diriger sur sa personne, suivis presque 

aussitôt d’un murmure unanime d’admiration et de 

convoitise. Madame Catherine Moreau, femme de 



2  14 

l’éminent psychiatre de renommée internationale Paul 

Moreau, venait de focaliser les esprits sur son 

extrême beauté, absente cependant de toute 

sophistication, comme il en est souvent des vraies 

valeurs : un port de tête altier mais bienveillant, des 

attaches d’une grande finesse, une démarche féline, 

un sourire désarmant, et, surtout, un regard d’un bleu 

très pur, profond, empreint cependant d’un certain 

désabusement et d’une poignante mélancolie. 

N’étant pas très au fait des soirées mondaines, elle 

savait pourtant d’instinct qu’il n’est pas bénéfique 

d’être le pôle d’attraction d’une foule, celle-ci, 

versatile et injuste, pouvant passer de l’admiration 

inconditionnelle à la haine la plus féroce ; elle n’était 

pas femme de psychiatre pour l’ignorer. 

D’ailleurs, cela se vérifiait au cours de la 

réception. Elle ne connaissait quiconque, parmi ces 

personnalités des neurosciences, des affaires et du 

show-business, et son mari, malheureusement absent 

depuis une bonne heure, l’avait abandonnée à son 

triste sort. Elle s’en trouvait réduite à dire des 

« Bonsoir. Charmante soirée, n’est-ce pas », n’osant 

se mêler à quelque conversation que ce soit. 

Petit à petit, elle en vint à se demander si Paul 

n’agissait pas ainsi à dessein, cherchant à la rendre 

mal à l’aise, à lui faire éprouver qu’elle n’était rien 

sans lui. Mais, ne voulant pas se laisser intoxiquer par 

cette idée, elle préférait croire qu’il avait un retard 

parfaitement explicable. 

Enfin, il était minuit passé quand Paul apparut, 

toujours dans un costume d’une coupe impeccable, 

avec ses cheveux grisonnants peignés en arrière et son 

visage encadré d’une barbe taillée à la Freud. Tout le 

monde l’accueillit avec un « haaa » de bienvenue, 
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envisageant les facéties et les bons mots de Paul, un 

professionnel extrêmement compétent et 

consciencieux, mais un vrai boute-en-train dans le 

privé. 

Or, comble de l’horreur pour Cathy, Paul ne lui 

adresse pas même un regard, et, de plus, il n’est pas 

seul : à son bras, s’enroule une superbe fille des îles, 

de trente ans sa cadette, et dont on peut supposer 

qu’elle n’est pas là pour s’inscrire à des cours privés 

de psychiatrie… 

C’est alors qu’avec le manque de tact le plus total, 

la secrétaire du docteur Moreau s’exclame, outrée : 

« Mais, c’est inouï ! Le docteur joue les jolis cœurs au 

nez et à la barbe de sa femme ! » À cet instant, Cathy 

s’estima humiliée et quitta immédiatement ce 

ramassis d’hypocrites et de voyeurs ; les larmes au 

fond des yeux, la gorge nouée, elle regagna sa 

chambre dans une attitude de dignité bafouée. Quoi, 

Paul, son sauveur, son guide et protecteur de toujours, 

son mari exemplaire, lui faisait un affront pareil ! Elle 

avait pressenti qu’il se détournait d’elle, mais il 

n’avait pas besoin de l’offenser de cette façon ! Alors, 

amèrement, la douleur au fond de l’âme, elle pleura 

toutes les larmes de son corps jusqu’au bout de la 

nuit. 

Anéantie, la jeune femme resta prostrée dans sa 

chambre pendant toute la matinée, puis décida de 

quitter l’hôtel pour le restant de la journée. Son sac de 

plage sous le bras, ses pas la dirigèrent vers la plage 

de Waikiki, détenant le record du monde pour sa 

densité hôtelière. L’animation de l’endroit contrastait 

avec son dégoût de la vie, elle qui ne voyait que par 

Paul depuis dix ans. Sur cet endroit de la côte, noir de 

monde en toute saison, le seul spectacle des baigneurs 
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et des surfeurs pourrait calmer sa peine. Elle prit alors 

ses jumelles, puis suivit le sillage des jeunes 

intrépides dans les rouleaux. Çà et là, elle remarqua 

quelques scooters des mers, ou bien quelques voiliers 

dansant sur l’horizon. Scrutant la crête des vagues, 

elle mit au point sur un hors-bord de belle taille, 

conçu pour la pêche en haute mer. Un couple était à 

bord, et deux lancers étaient plantés à l’arrière, en 

quête d’un thon ou d’un espadon. 

Sur le pont du bateau, une femme, jeune naïade au 

hâle de pain brûlé et à la longue chevelure brune, 

s’abandonnait aux puissants rayons du soleil de midi ; 

un instant, celle-ci se retourna, et Cathy put détailler 

son visage qui, bizarrement, ne lui était pas inconnu. 

Intriguée, elle chercha la silhouette de l’homme, et 

reconnut instantanément la stature athlétique de son 

mari. Elle revint sur la femme, puis, après quelques 

efforts de mémoire, se souvint que celle-ci n’était 

autre que la superbe vahiné qui se pavanait, la veille 

au soir, auprès de Paul. 

Cette fois, Cathy considéra que son mari la 

trompait ouvertement ; elle n’était pas le genre de 

femmes à sombrer dans la folie furieuse, en inventant 

des scènes pénibles et houleuses ; casser des vases 

n’était pas du tout son style, et la colère déclarée la 

déstabilisait. Cependant, il lui paraissait essentiel, 

pour sa dignité personnelle, et pour éviter le naufrage 

de son couple – mais ceci sans trop d’illusions –, 

qu’elle réagisse d’une manière nette et univoque. 

Aussi, elle décida de quitter l’hôtel Pacifica sans plus 

attendre, et sans avertir qui que ce soit. 

Dans la matinée qui suivit l’affligeante découverte, 

Cathy fit rassembler ses bagages, fit appel aux 

services d’un avion-taxi qui la transporta vers une 



2  17 

autre île de l’archipel. De là, elle pourrait méditer sur 

la sincérité d’un homme, et sur la vanité des 

sentiments. De plus, elle saurait, selon la réaction de 

Paul, si celui-ci venait de s’égarer en testant son 

pouvoir de séduction de mâle sur le retour, ou bien 

s’il avait mûri ce comportement, et décidé 

définitivement de se détacher d’elle. 

Contre toute attente, au lieu de se terrer dans le 

silence et la mortification, Cathy, peu à peu, éprouvait 

une agréable sensation de légèreté et de soulagement 

spirituels. Elle avait entrepris de se ressourcer, de 

retrouver sa véritable identité, et, pour commencer, 

elle avait cessé tout traitement neuroleptique, en 

observant, bien sûr, une période de sevrage 

thérapeutique. En quelques semaines, elle semblait 

sortir d’un brouillard épais et diffus, et voulut oublier, 

peu à peu, l’emprise totale que son mari eut sur elle 

pendant ces dix années. Que s’était-il passé, en fait ? 

Paul s’était immiscé dans sa vie, profitant de son 

extrême fragilité psychique d’alors ; de plus, 

complètement désavouée par la fin tragique de son 

premier mari, elle était une proie facile pour un 

psychiatre de l’envergure de Paul Moreau : elle était 

prête à tomber sous l’influence du premier 

manipulateur venu, qui plus est doublé d’un grand 

charmeur. Le transfert affectif fit le reste. 

Les journées coulaient ainsi, paisiblement, tandis 

que Cathy reprenait contact avec sa vérité, tentant de 

tracer une croix sur dix années d’endormissement. 

D’ailleurs, ces vacances de « rêve » ne faisaient-elles 

pas également partie de cet engourdissement où Paul 

la maintenait depuis tant d’années ? Pour la première 

fois, elle se surprit à désirer une vie indépendante, 

aussi bien mentalement que matériellement. Peut-être 
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allait-elle reprendre sa carrière de styliste de mode, 

cela la passionnait tellement ! 

* 

*       * 

Pendant ce temps, à Honolulu, Paul commençait à 

perdre patience : ayant épluché l’indicateur 

téléphonique local, il contactait hôtel sur hôtel, sans 

pouvoir trouver trace de sa femme. Il fallait 

cependant la retrouver de toute urgence, et ce pour 

deux motifs au moins : depuis sa fuite du Pacifica, 

elle était peut-être à court de médicaments, et dans ce 

cas, son comportement pouvait se révéler 

imprévisible ; d’autre part, le jour même où il avait 

constaté son absence, le Hawaiian Telegraph titrait, 

en gros caractères, sur la « Mystérieuse disparition de 

la fille d’un magnat local de l’industrie hôtelière, 

Maeva Brannington », cette même jeune femme qui, 

une semaine plus tôt, teinta de scandale la soirée de 

l’hôtel Pacifica, devant toute une assemblée ébahie. 

S’il y avait enquête, il ne faudrait pas des lustres à la 

police locale pour effectuer certains recoupements, et 

porter les soupçons sur la personne de Catherine 

Moreau, au titre de crime passionnel – drame de la 

jalousie. 

Quoi qu’il en soit, Paul bénéficiait d’un sursis car, 

jusqu’à présent, c’était une disparition pure et 

simple ; il disposait d’un peu de temps avant 

qu’éventuellement, on ne découvre le corps. 

L’éminent psychiatre, on s’en doute, ne disposait 

pas de toute la sérénité qu’il aurait souhaitée, loin de 

là ! Il était coincé, pour la bonne raison qu’il devait 

produire une course effrénée contre la police, 
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puisqu’il allait bientôt être obligé, lui aussi, de 

déposer une plainte pour la disparition de sa propre 

femme ! Le délai était même extrêmement court, s’il 

voulait le faire dans un laps de temps convenable 

pour ne pas éveiller la méfiance, naturellement plus 

aiguë que celle du reste de la population, de ces 

messieurs de la criminelle. 

Après une nuit blanche passée à se triturer les 

méninges, entre une bouteille de Glenfiddich et 

quelques paquets de « Royal Navy Cut », la tête dans 

le sac, il n’avait rien trouvé de mieux que de faire 

appel à un détective privé. Mais là encore, il fallait 

marcher sur des œufs : sur l’annuaire téléphonique de 

l’île, il y en avait à peine une dizaine. Il choisit un 

nom hawaiien, garant, selon lui, d’une moindre 

méfiance qu’un américain quant à l’objet de sa 

requête : 

« Allô, M. Kealaloa, je suppose ? 

– C’est tout à fait cela, Monsieur. Quel est l’objet 

de votre appel ? 

– Voilà, M. Kealaloa, c’est une affaire très 

délicate. Il s’agit de ma femme. 

– Parlez à votre aise, Monsieur, j’en entends de 

toutes sortes, vous savez ! Qu’y a-t-il au sujet de 

votre femme ? Elle vous trompe ? Vous n’êtes pas sûr 

d’elle ? Vous voulez la faire surveiller ? 

– Oh non, loin de moi cette idée, M. Kealaloa ! 

Nous avons toujours été en excellents termes, ma 

femme et moi. Non, voyez-vous, je suis plutôt 

inquiet : elle était partie pour une semaine en 

croisière, pour visiter l’archipel. Or, il y a trois jours, 

je suis allé la chercher comme prévu, au débarcadère ; 

elle n’était pas dans le bateau, et aucun membre de 
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l’équipage ne m’a donné la moindre explication sur 

son absence ; elle n’était même pas sur la liste des 

passagers. Aussi, je me suis dit qu’elle avait dû 

repérer un endroit charmant, et décider d’y séjourner 

quelque temps : vous savez comment sont les 

femmes, M. Kealaloa ? Toujours la fantaisie et la 

romance dans l’âme, comme l’oiseau sur la branche ! 

Pendant que nous autres hommes nous coltinons la 

dure réalité… 

– Très bien, très bien, je vois. Dites-moi, je 

suppose que vous êtes très inquiet ; quel délai 

m’accordez-vous ? 

– Aucun, M. Kealaloa, absolument aucun ! Nous 

devons repartir au plus vite en Californie, car mon fils 

doit s’inscrire dès que possible à l’université. Et puis 

vous savez, ma chère Cathy et moi – Cathy, c’est ma 

femme –, nous ne nous séparons jamais, et cela fait 

dix ans que ça dure ! Je ne peux plus supporter cette 

situation ; faites comme vous voulez, engagez des 

indics, engagez-en cinquante s’il le faut : je paierai, 

ne vous en faites pas, et grassement de surcroît, mais 

bon dieu, grouillez-vous, je vous en supplie ! 

– Du calme monsieur… Monsieur ? 

– Peu importe mon nom, je vous adresse des 

photos de ma femme en courrier express, avec un 

premier chèque ; je saurai me montrer à la hauteur de 

vos exigences, quelles qu’elles soient, mais de grâce, 

faites vite ! 

– Ne vous emballez pas, Monsieur, voyons ! Je 

suis réputé pour savoir retrouver une aiguille dans une 

botte de foin ; vous savez comment ? Eh bien, je brûle 

la botte de foin ! Pas mal, non, ha ! ha ! ha ! Vous 

vous noyez dans une goutte d’eau, mon vieux ! C’est 


