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« Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus 
fort. » 

Nietzsche 

« Le chemin qui mène à la vraie valeur de toute 
œuvre passe par la solitude […] . Mériter sa foi 
et vivre avec [elle]  quelque chose : une 
souffrance, un rêve, un désir. » 

Rilke 

« Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? Les 
uns voient noir, d’autres bleu, la multitude voit 
bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange, 
rien de plus fort. » 

Flaubert 

« Ne pas voir, ne pas entendre est un bonheur 
en ces temps d’opprobre et de honte. [Nuit]  ne 
m’éveille pas, je t’en conjure. » 

Michel-Ange 
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Pour Stéphane Frécon 
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D’ombre et de lumière 

Frapper. Frapper encore. Heurter ce corps inerte. 
Faire voleter ses éclats, flocons de neige durs et 
glacés dans ce nuage de poussière blanche et fine où 
je me noie depuis toujours. Meurtrir la chair morte et 
immobile jusqu’à l’entendre hurler sa souffrance 
silencieuse : « Qui es-tu pour me blesser ainsi sans 
cesse ? Comment oses-tu t’arroger le droit d’user de 
moi comme bon te semble ? Tu me heurtes, tu me 
blesses, tu me tues à petite dose. Tes mains ne me 
caressent que pour renforcer la douleur du ciseau que 
tu enfonces dans mes côtes. Je devrais t’en vouloir 
mais je ne le peux pas. Et je suis incapable de 
comprendre pourquoi. » 

Souffrance. C’est la seule réponse à l’insoluble 
question. Souffrance que j’imprime au corps attendri. 
Ce bloc de chair immaculé, plus rigide et plus froid 
qu’un squelette, je le veux transformer en créature 
parfaite, en mouvement idéal, en sensibilité pure. La 
dureté du marbre est celle du monde. Je reste planté 
devant comme l’enfant s’y heurte sans comprendre. 
Sans comprendre mais non sans insister. Je frappe à la 
porte du monde pour qu’on l’ouvre. Je frappe à la 
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porte du cœur pour libérer cet éclat de pureté 
lumineuse qui m’habite et que je ne sais exprimer 
autrement. Je taille le bloc inanimé pour qu’il parle à 
ma place, pour dire à travers lui le sentiment 
indicible : je souffre, j’aime, je veux me fondre au 
monde. Tout se résume à une simple question. 
M’aime-t-on ? Suis-je digne d’amour ? Suis-je digne 
d’être aimé ? 

Je dis mon amour au marbre. Je donne au marbre 
ce que je ne peux donner aux hommes. Le monde 
aimera le marbre puisqu’il  ne peut m’aimer. Le public 
des siècles à venir aimera dans le marbre par moi 
sculpté la beauté intérieure que je cache sous le voile 
de ma laideur physique. Je fais de ma souffrance un 
chef-d’œuvre. Je la transforme en pure beauté. Je 
traduis l’invisible dans le visible, je mets ma nuit en 
plein jour, j’exhume des caveaux ténébreux qui me 
hantent les beautés intactes d’éphèbes alanguis. Ce 
marbre que je taille résonne sous mon ciseau comme 
ma propre condamnation à mort. L’art me tue à petit 
feu quand je blesse le marbre. Je disparais derrière 
mon œuvre. Mon œuvre m’engloutit. Je meurs pour 
lui. Il me survivra. Quelque chose de moi survivra à 
travers lui. Un nom : Buonarroti. Le nom de mon 
père. Un prénom peut-être, ailé comme je ne le suis 
pas, léger comme le fond de mon cœur : 
Michelangelo. Ce prénom qui va voleter dans le ciel 
de la gloire pour les siècles des hommes, quand 
j’aurai passé ma vie à traîner misérablement un corps 
pataud dans la poussière blanche des ateliers. 

Finalement, j’aurai été seul toute ma vie. La gloire 
a fondu sur moi très tôt, mais n’a rien empêché. J’ai 
été seul dans la gloire. Coupé du monde par cette 
gloire, somme absurde de rumeurs qui nous collent à 
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la peau, nous rongent comme une lèpre. Coupé du 
monde par un physique ingrat. Et par un caractère de 
cochon. Mais comment ne pas refuser d’avance 
l’amour qu’on n’ose plus attendre ? Sans doute ai-je 
été obligé de m’aimer plus que les autres pour 
compenser cette solitude. Il me fallait aussi supporter 
les épreuves physiques infligées par ma santé et mon 
métier. Je n’ai jamais eu d’ami. Je n’en ai jamais 
voulu. 

Cette certitude est à la base de toute mon 
existence. La solitude que m’ont imposée les 
circonstances m’est aussi une nécessité. J’ai besoin 
d’elle pour me concentrer sur mes travaux, pour 
porter mon œuvre en moi jusqu’à maturité. Car les 
peintures, les plans, les sculptures ont besoin d’une 
gestation dans l’esprit et le cœur avant que de prendre 
forme sous le pinceau ou le ciseau. Et cette gestation 
nécessite la tranquillité de l’esprit. Je suis né avec ma 
solitude. Très tôt, je me suis fermé au monde. Il était 
donc difficile pour le monde de me comprendre. Ceux 
qui m’ont le mieux connu n’ont jamais réussi à savoir 
qui j’étais vraiment derrière ma façade un peu 
bougonne, mes colères légendaires et mon 
insatisfaction permanente. C’est que j’ai dû apprendre 
à ma battre, puisque dans la Florence où je suis né, 
tout se jouait encore sur des rapports de force. Je 
n’étais pas très bien armé pour cela. J’ai vite compris 
qu’il me faudrait serrer les poings, défendre mes 
intérêts sans compter sur les autres, sauf peut-être sur 
certains de mes camarades qui acceptaient de me 
prendre sous leur aile moyennant quelques faveurs 
par moi accordées. 

Aussi ai-je su me bâtir une armure. J’ai construit ma 
force sur un fond de fragilité. Cela ne m’a pas gêné 
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pour négocier avec des papes, et notamment Jules II. 
Certains ont cru voir en moi un comportement 
pathologique. Mon manque de volonté et ma faiblesse 
de caractère auraient été les drames de ma vie. Ainsi, 
j’aurais toujours eu du mal à prendre des décisions, 
que ce soit dans mon art ou dans la politique ; j’aurais 
toujours eu du mal à choisir entre deux travaux ou 
deux projets ; placé devant une alternative, je n’aurais 
jamais su quel parti prendre. Ceux qui pensent ainsi 
ont peut-être raison. De fait, l’histoire de certaines de 
mes œuvres semble attester de cette difficulté à 
trancher, notamment celle de la façade de San 
Lorenzo. J’ai commencé beaucoup de choses sans les 
mener à leur terme, j’ai décoché de nombreuses flèches 
qui n’ont pas atteint leur but. Mais les historiens de 
l’art qui se pencheront sur mon cas et plus globalement 
sur la Renaissance seront bien obligés d’admettre que 
ma situation à cet égard est sans commune mesure 
avec celle de Leonardo da Vinci. Sa désinvolture vis-à-
vis de ses commanditaires a été à l’égal de son talent : 
démesurée. Au moins, je laisse de grandes œuvres, des 
sculptures par dizaines, des fresques monumentales. 
C’est tout de même autre chose qu’une poignée de 
petits tableaux inachevés et des carnets remplis de 
brouillons de notes sans aucune structure ! 

Toute ma vie, j’ai voulu sans vouloir. Si 
d’aventure je faisais un choix, le doute alors me 
saisissait. Aujourd’hui, au soir de mon existence, je 
n’ai certes plus besoin de finir quoi que ce soit, plus 
rien à achever. J’ai obtenu tout ce que je cherchais, en 
tout cas ce qu’il était possible d’obtenir en ce bas 
monde. Pour le reste, il demeure bien en moi cette 
insatisfaction du début, cette difficulté de vivre, mais 
comme atténuée, diminuée, étouffée par la gloire et 



2  11 

les honneurs, et surtout par cette certitude que mon 
œuvre me survivra. Je n’aurai finalement été que 
l’outil d’un grand œuvre qui portera mon nom. Quant 
à moi, je mourrai, et personne ne se souviendra de 
moi. Moi, Michelangelo, l’artiste dont le monde 
entier admirera les fresques et les sculptures, les 
travaux d’architecture, moi dont la moindre esquisse 
hâtivement griffonnée sur un coin de page bénéficiera 
des salles les plus prestigieuses dans les plus grands 
musées du monde, je n’aurais jamais été qu’un pauvre 
homme que personne n’aura jamais aimé vraiment. 

C’est ce besoin d’amour qui m’a rendu faible. 
Faible par intelligence et par peur. Par intelligence 
parce que j’ai parfois cédé aux grands de ce monde 
avec, je crois, une certaine sagesse. Un refus équivaut 
quelquefois à une condamnation à mort. Mon œuvre 
veillait en moi et me voulait vivant. Par peur parce 
que j’aurais pu, je le crois aussi avec le recul, affirmer 
plus clairement mes positions, partir quand je l’avais 
décidé, trouver refuge chez d’autres mécènes, ce que 
mon talent, ma célébrité et ma position à Florence 
comme à Rome m’autorisaient largement. J’ai voulu 
fuir les papes ; je suis resté et j’ai cédé. Ma nature ne 
m’a pas aidé. Comment lutter contre soi-même ? Sans 
doute n’ont-ils pas tort, ceux qui me pensent 
dépressif, paranoïaque, hypocondriaque, névrosé. 
Toute ma vie, je n’ai connu que des coups de foudre 
pour de très jeunes hommes, des enthousiasmes 
subits, des frénésies passagères. J’ai vécu d’illusions. 
Les angoisses et les déceptions ont été le prix à payer 
pour ces imbécillités-là. J’avais tellement peu 
confiance en moi qu’il me fallait accorder une 
confiance sans faille à l’autre. J’ai survalorisé ceux à 
qui je donnais tout : mon amitié, mon amour, mon 
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corps et mon âme. Je me suis retrouvé à terre plus 
souvent qu’à mon tour, désarçonné par ces étalons 
idéalisés. Puisque je n’avais plus le choix, j’ai fini par 
aimer ce qu’ils me donnaient. J’ai fini par aimer cette 
souffrance-là qui était leur seul cadeau, leur seule 
offrande. De cette souffrance idéalisée, j’ai couvert 
des murs, j’ai taillé des blocs de marbre, j’ai projeté 
les effets dans la matière la plus résistante. Je suis 
devenu l’esclave des forces qui m’habitaient, 
l’esclave de cet œuvre qui voulait parler à travers 
moi, au point que je ne sais plus aujourd’hui si 
Michelangelo a vraiment existé, s’il n’a pas été le 
simple media d’une énergie créatrice qui lui échappait 
complètement. 

Mais alors, quand j’écris ces lignes, qui est-ce qui 
écrit ? Quel est le nom de l’auteur ? Qui est ce 
Michelangelo Buonarroti que je croyais connaître et 
qui m’échappe quand la vie se retire peu à peu de mes 
veines ? Jusqu’à mon dernier souffle, je frapperai le 
marbre. Le bras qui laissera choir le ciseau ne sera 
plus le mien : ce sera, déjà, le bras d’un homme mort. 
Je taille le marbre comme je respire. J’aurai défié le 
temps, j’aurai défié Dieu, j’aurai laissé sur cette terre 
ma marque pour l’éternité des hommes. Et je n’aurai 
même pas vécu. On naît toujours de trop. On fait ce 
qu’on peut pour exister. Et quand on n’y arrive pas, 
on fait semblant d’avoir été. 

* 
*       * 

Je suis né Michelangelo di Ludovico Buonarroti 
Simoni, le 6 mars 1475 – 1474 selon la manière 
florentine de compter les années. J’ai vu le jour à 
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Caprese, au-dessus de la Valle della Singerna, une 
dépendance florentine où mon père détenait la charge 
de podestà, c’est-à-dire de gouverneur ou de premier 
magistrat. En fait, j’ai surtout vu la nuit. Ma naissance 
est en effet le fruit d’un accident. Ma mère fit une 
chute de cheval, alors qu’elle suivait mon père sur la 
route de Caprese. Elle avait insisté, malgré son état, 
pour effectuer le voyage, et sa chute précipita sa 
délivrance. A deux heures du matin, elle me mit au 
monde, dans la nuit et sous le signe d’un temps 
obscur. Je porte le prénom de l’ange de la mort. Cette 
fonction parvint à son terme trois semaines après ma 
naissance. Mon père décida de retourner à Florence. 
Je fus alors confié à une nourrice à Settignano, près 
de la capitale toscane, où ma famille, plus exactement 
mon père et son frère aîné Francesco, possédaient une 
petite ferme. Le mari de cette nourrice était tailleur de 
pierre, profession noble s’il en est. C’est dire que dès 
ma plus tendre enfance, le marteau et le ciseau ont 
fait partie de mon horizon. 

Je ne sais plus très bien à quelle époque je fus 
emmené pour la première fois vers Florence. Mais il 
est certain que mon père aimait à passer quelques 
jours à Settignano, et que mes frères et moi avons pas 
mal bourlingué dans la campagne. Le paysage des 
rives de l’Arno, les oliviers à perte de vue, les 
chemins pierreux qui sillonnent à travers champs, 
nous avons connu tout cela. On imagine toujours 
Florence, surtout la Florence de la Renaissance, sous 
un jour très léger et optimiste. Une ville touchée par 
la grâce, la fraîcheur des couleurs de Botticelli, le 
brouhaha étouffé et joyeux des bottegas où les jeunes 
artistes papillonnent autour de leur maître, le prestige 
aigu de l’intelligence, une ville remplie de génies 
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aimables et souriants. Mais il ne faut pas m’oublier, 
moi, Michelangelo Buonarroti. Ai-je l’air en quoi que 
ce soit d’un génie aimable et souriant ? Et Dante, 
ressemble-t-il à un ange peint par Leonardo da 
Vinci ? Et Machiavel, un artiste vibrionnant et facile ? 

Laissez-moi rire ! Mon pays est rude. C’est un 
pays de pierres, de carrières, où pousse 
principalement l’olivier aux frondaisons argentées. Il 
règne sur toute la Toscane colorée et sévère. Nul ne 
saurait dire exactement depuis combien de milliers 
d’années cet arbre vigoureux, aux racines profondes, 
au tronc gris strié et à la sève huileuse est cultivé dans 
le bassin méditerranéen. Originaire d’Asie Mineure, il 
voit récolter ses précieux fruits à la fin de l’automne. 
On en tire une huile dorée, si riche et si fruitée qu’on 
la goûte comme un vin. En mai, les collines toscanes 
se parent de taches violettes : c’est la floraison du 
giaggiolo, cette espèce particulière d’iris – Iris 
florentina – dont les bulbes servent à composer des 
parfums. La campagne de mon enfance était ce rude 
Apennin qui cache sous son charme la saveur douce-
amère de l’austère suavité, ce que les enfants de là-
bas ont rendu sous le terme ambigu soave-austero.  

Mais avez-vous déjà regardé de près les Nativités 
du quattrocento ? N’avez-vous pas remarqué, derrière 
la tendre et réconfortante image de la Mère, le coupant 
profil des Apennins ? Ce fond de décor étrange m’est 
des plus familiers, avec ses villages, ses fermes 
blanches perchées sur des collines aux pentes raides, 
entourées pour l’éternité d’une ronde de pins parasols 
et de cyprès peints par le pinceau de Gozzoli. Les 
collines de Florence offrent un paysage varié d’îlots 
naturels enchâssés dans de grands espaces cultivés. Les 
zones boisées rassemblent des chênes sessiles, 
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pubescents, chevelus et verts, tous à feuilles caduques, 
des pins parasols dont on utilise les graines en 
pâtisserie et confiserie, des pins maritimes dont la 
résine est à la base de la fabrication de l’essence de 
térébenthine, et des plantes méditerranéennes : bruyère 
arborescente, myrte, pistachier et cistes. Fermes et 
châteaux témoignent de l’origine de la culture mixte 
maraîchère et céréalière, historiquement liée au 
métayage qui demeure le mode d’exploitation agricole 
des Florentins. Enfant, j’ai traqué le lézard vert, ami du 
soleil, qui inflige de sévères morsures à qui tente de le 
saisir. J’ai observé le vol de la corneille mantelée qui 
fréquente les bois et la campagne ; du loriot d’Europe 
qui n’arrive pas avant la fin avril et qui est si difficile à 
voir, mais dont le « tidelio » sonore est tellement 
typique ; du faucon crécerelle qui niche dans les 
bâtiments en ruine et les vieux nids de corneille 
mantelée ; de la chouette hulotte dont l’ululement 
résonne dans les chênaies à la nuit tombée.  

Au cœur de cette campagne : Florence. Libre et 
souveraine malgré ses princes capricieux. Florence au 
cœur de laquelle les hasards de la paix, les loisirs des 
bourgeois et l’argent des banquiers ont suscité un art 
d’orfèvre et de virtuose, un art entouré d’une 
touchante auréole de petitesse, de fragilité et de 
fortuit. Il y a dans cet art un fond d’âpreté, un 
inachèvement de l’ensemble dans la perfection du 
détail qui sans doute m’ont laissé des traces. Si les 
corps virils que j’ai peints sur le plafond de la Sixtine 
et les esclaves aux membres noueux que j’ai sculptés 
pour le tombeau de Jules II ne sont pas sans rappeler 
les troncs des oliviers travaillés par le temps et les 
changements de saisons, on retrouve intacts dans mon 
œuvre, magnifiés par ma rage créatrice, la même 
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âpreté et le même inachèvement. J’ai fait de ce défaut 
une qualité, car il y a dans l’inachevé le mouvement, 
la dynamique, la part de vie et de fureur artistique qui 
disparaissent dans les œuvres par trop abouties. 

J’ai passé mon enfance avec les fils et les apprentis 
du tailleur de pierre Topolino. Tel était le nom du 
mari de ma nourrice. Notre ferme n’était pas très 
éloignée de leur maison. Je mettais à profit toutes les 
occasions pour les rejoindre, descendais à travers les 
champs de blé, parmi les oliviers d’un vert argenté, 
franchissais le ruisseau qui marquait la limite des 
terres et gravissait la côte opposée à travers les 
vignes, jusqu’à leur cour. Je me mêlais aux apprentis. 
J’ai observé très tôt les gestes de ces indispensables 
ouvriers, amoureux de ces chairs tendues sur leurs 
muscles, amoureux de ces muscles dans l’effort. 
Certains travaillaient torse nu quand venaient les 
chaleurs de l’été. L’image de ces pectoraux virils, 
couverts d’une sombre toison pour certains, encore 
imberbes pour les plus jeunes d’entre eux, m’a 
fasciné dès le plus jeune âge. J’aimais cette beauté 
dont je sentais confusément qu’elle ne serait jamais 
mienne. Je voulais devenir comme eux, ou à défaut 
les posséder. C’est, je crois, ce qui a décidé de mon 
art : un mélange d’intérêt pour les gestes d’un métier 
et d’admiration pour des qualités plastiques et 
mécaniques qui me feraient toujours défaut. Devenir 
cette beauté, l’apprivoiser, m’en rendre maître, la 
fabriquer au besoin, telle est ma motivation. 

Rentrant à la maison, je dessinais à la hâte un 
croquis de mon visage. Je traçais les joues creuses, les 
pommettes saillantes et hautes, le front large et plat, 
les oreilles placées trop loin en arrière, les boucles 
brunes éparses, les yeux couleur d’ambre, 
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franchement écartés, les paupières lourdes. Il me 
fallait me rendre à l’évidence. Selon tous les critères 
en vogue, j’étais laid. Le dessin me servait de miroir, 
d’apprentissage de moi-même, de révélateur. Je 
découvrais avec tristesse le manque d’équilibre de 
mon visage, l’écrasement de ma bouche et de mon 
menton par mon front. Il me faudrait par le talent 
remédier aux erreurs de la Création, dont j’étais un 
exemple. L’un des objets de mon art serait de 
combattre la nature faillible, et de lui opposer la 
perfection des réalités transcendées par l’esprit de 
l’artiste. 

Lequel de ces fabuleux tailleurs de pierre me tendit 
un jour ses outils ? Je ne sais plus très bien. Tout cela 
est très loin dans mon esprit. C’était un jour de grand 
soleil. Il s’est approché de moi à contre-jour. Sous 
son torse et son ventre jouaient des muscles d’une 
mécanique aussi surprenante qu’une machine de 
guerre du Vinci. Qu’avait-il perçu, ce jeune garçon, 
qui pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, dans mon 
regard ? Il n’a pas dit un mot. J’ai pris ses outils entre 
mes mains. Il m’a montré le marbre. J’ai frappé. 
Frappé. Frappé encore. Je connaissais le geste pour 
l’avoir si souvent observé. Je connaissais le geste 
comme si une mémoire de l’avenir s’était installée en 
moi et guidait ma main. Ce ne pouvait pas être autre 
chose. Ma vie, ce ne pouvait pas être autre chose. 
Michelangelo Buonarroti, ce serait ça. J’ai frappé 
avec la même rage qu’il m’aurait plu d’appliquer à 
mon propre visage pour le faire autre. J’ai frappé avec 
conscience, avec lucidité, saisi par un amour fou. Une 
énergie que j’ignorais venait de s’éveiller en moi. Elle 
est toujours là aujourd’hui, intacte, inaltérée, 
éternelle. Michelangelo Buonarroti, c’est peut-être 
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cela, finalement : une énergie qui ne s’éteindra pas 
avec ce corps, une énergie imprimée dans le marbre, 
et qui continuera de se propager après ma mort. 

Quand j’ai eu six ans, ma mère, Francesca, est 
morte. Je me souviens encore de notre maison de 
Settignano dominant la vallée de l’Arno, quand elle 
était vivante. Il y avait de l’amour et des rires. Elle 
avait donné la vie à cinq fils. L’aîné, Lionardo, est 
entré à dix-sept ans dans un monastère dominicain. 
Après qu’il eut quitté le cercle familial, je me suis 
retrouvé au premier rang, en tant que cadet. Le 
troisième, Buonarroto, est devenu banquier et 
marchand, et il a tenu pendant quelque temps avec le 
quatrième, Giovansimone, un commerce de tissus. Le 
benjamin, Gismondo, allait embrasser une carrière de 
soldat. Dans les années qui ont suivi, c’est ma tante 
Cassandra qui a tenu la maison, tandis que mon 
pauvre père passait ses journées fermé dans son 
bureau à ruminer son désespoir. C’est pendant cette 
période que j’ai commencé de me sentir seul. 
Personne ne semblait souhaiter ma présence. 
Personne. Sauf, peut-être, ma grand-mère, Monna 
Alessandra, qui vivait avec nous, et aussi la famille 
du tailleur de pierre, sur la colline voisine, dont la 
femme m’avait allaité quand ma mère était malade. 

A partir de là, je me suis joint souvent aux tailleurs 
de pierre, taillant à coups précis la pietre serena de la 
carrière voisine en blocs bien équarris pour un 
nouveau palais florentin. C’était ma manière, la seule 
possible sans doute, de me délivrer de la tristesse qui 
m’oppressait. Depuis ma plus tendre enfance, je 
m’étais entraîné dans cette cour. Cet univers m’était 
on ne peut plus familier. A Settignano, sur un mur de 
la maison, j’ai effectué mon premier dessin, au 
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charbon de bois. C’est un torse d’homme émergeant 
des flots, une sorte de Triton dans lequel certains 
verront probablement un Satyre. Peu importe. Je 
devais avoir une douzaine d’années. La silhouette a le 
bras droit levé à hauteur de la tête, le buste penché sur 
sa gauche. Je n’ai disposé d’aucun apprentissage pour 
réaliser cette première œuvre. Cela s’est passé entre 
mon cerveau et ma main, sans que j’y sois pour 
grand-chose, je dois bien l’admettre. J’ai été l’esclave 
de mes propres pulsions. 

Quatre ans après la mort de ma mère, mon père 
s’est remarié. Ma belle-mère s’appelait Lucrezia 
Ubaldini. En fait, son nom complet était Lucrezia di 
Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano. 
Impressionnant, non ? De fait, il faut bien l’admettre, 
plus impressionnant que la liste des biens qu’elle 
avait apportés en dot. Ce n’est pas pour rien qu’une si 
jeune femme acceptait d’épouser un veuf grisonnant 
de quarante-trois ans, père de cinq fils, et de cuisiner 
pour une maisonnée de neuf Buonarroti.  

Nous avons considéré son fils Matteo comme notre 
frère. Mon père Lodovico et son frère Francesco, qui 
lui aussi venait de se marier pour la seconde fois, ont 
installé ensemble leurs deux familles dans un 
appartement de la Via dei Bentaccordi à Florence, 
selon les vœux de Lucrezia. Leur mère, ma grand-
mère, Monna Alessandra, habitait toujours avec nous. 
Nous nous débrouillions comme nous pouvions. La 
propriété de Settignano ne rapportait à l’évidence pas 
grand-chose. Mon père ne gagnait de l’argent que 
lorsqu’il travaillait au service de la Commune. Nous 
appartenions à la Guilde des Changeurs, c’est-à-dire 
que nous étions des usuriers. Mon oncle Francesco 
tenait une petite affaire de change, qui consistait dans 
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seulement deux comptoirs. Le premier était dressé en 
plein air devant l’Or San Michele et il le partageait 
avec un compagnon. Il disposait en outre pour lui seul 
d’un autre comptoir dans la boutique d’un tailleur. Il 
louait cet emplacement afin de pouvoir travailler 
aussi bien par gros temps. Ses recettes étaient 
minimes, mais sa situation s’avérait meilleure que 
celle de mon père, qui avait des soucis pécuniaires 
permanents. Ainsi l’oncle Francesco dirigeait la 
famille non seulement en tant qu’aîné des deux frères, 
mais aussi par sa supériorité matérielle dans le monde 
étroit de notre sombre maison. 

Lucrezia était une femme irréprochable et parfaite 
dans son rôle. Levée chaque jour dès quatre heures du 
matin, elle faisait le marché au moment où les 
contadini débouchaient des rues pavées avec leurs 
charrettes remplies de fruits et de légumes, d’œufs, de 
fromages, de viandes et de volailles. Sitôt rentrée, à 
l’aube, elle se mettait à la cuisine. Cette brave femme 
régnait en véritable dictateur dans ce domaine. 
Epouse docile s’il en était, elle ne supportait pas que 
nous la surprenions en train de préparer le repas. 
C’était là son domaine réservé, et je dois dire que 
nous le respections le plus souvent. Florence était une 
ville riche : on y trouvait des aliments exotiques 
venus de toutes les régions du monde, mais ils 
coûtaient cher. 

Je partageais avec mes frères la chambre contiguë 
de celle des parents. Nous les entendions souvent 
discuter à l’aube, tandis que Lucrezia s’habillait pour 
le marché. Il leur arrivait assez souvent d’avoir des 
scènes. Les questions d’argent y étaient pour 
beaucoup. Ma belle-mère tenait à nous préparer une 
cuisine riche, aussi ne regardait-elle guère à la dépense 


