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« La distinction entre le passé, le présent, 

le futur, n’est qu’illusion, aussi tenace 

soit-elle. » 

Albert Einstein 

 

http://www.evene.fr/celebre/biographie/albert-einstein-307.php
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A mon Ami marin et musicien qui 

illumine la pointe Finistère : 

Gilles HERNANDEZ 

A celui de l’Ile de la Réunion, qui 

resplendit sur les ondes d’une radio du 

bout du monde : 

Bernard COLOMB 
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Chapitre 1 

Introduction 

Je m’appelle Gianni Fazzari, je suis célibataire et 

viens de fêter en ce mois de juillet 1977 mon vingt-

septième anniversaire : je suis natif de Manfredonia 

dans le sud-est de l’Italie, une petite ville côtière 

située au milieu du Gargano, fondée par les Grecs 

dans un golfe sur l’Adriatique qui porte son nom. 

J’avais trois ans lorsque mes parents, faute de 

travail, ont dû quitter l’Italie en 1953, pour émigrer 

dans le centre de la France à Saint Etienne, ville 

minière du département de la Loire. 

Ainsi mon père a pu travailler pendant vingt 

longues années dans les mines de charbon, puis 

lorsque celles-ci ont dû fermer, il s’est lancé avec ma 

mère et mes deux sœurs dans la restauration en créant 

sa propre pizzeria, qui aujourd’hui fonctionne encore 

merveilleusement bien. 

Quant à moi, après avoir poursuivi moyennement 

mes études secondaires, je n’ai pu obtenir qu’un 

certificat d’aptitude professionnelle en mécanique 

générale sans trop forcer, mais qui ne m’a pas servi à 
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de grandes destinées car j’étais trop absorbé par la 

musique et notamment le répertoire classique qui m’a 

toujours passionné depuis mon plus jeune âge. 

C’est donc aux cours du soir du Conservatoire de 

Saint-Etienne que j’ai pu apprendre le solfège et plus 

tard, à Lyon dont je suis sorti avec un premier prix du 

Conservatoire de piano, ce dont je suis très fier. 

Encouragé par ce succès, je me suis donc mis à 

composer quelques œuvres personnelles, dont deux 

concertos pour piano et orchestre, une symphonie ainsi 

que deux opéras, tout cela pendant huit années… 

Mais en cet été 1977, la musique classique ne 

figurait dans aucun hit parade, mes créations 

devenaient marginales et s’adressaient plutôt à un 

public restreint, ciblé, voire élitiste. 

Nous sommes en un temps où l’on va à un concert 

ou un opéra pour se remémorer les œuvres les plus 

connues, et non pour en découvrir de nouvelles. 

Et pourtant… parfois un compositeur, tel Saint-

Preux avec son concerto pour piano ou sa symphonie 

pour la Pologne, remplit les salles de concert et fait la 

une des émissions radiophoniques… et il est même 

invité sur l’une des trois chaines de télé, c’est vous 

dire que quand un média s’empare d’un sujet, il peut 

vraiment en faire ce qu’il veut… ! 

Pour survivre dans ce contexte, je me suis donc 

résigné à me contenter des prestations de piano bar 

dans divers clubs lyonnais… J’interprète ainsi des 

morceaux de jazz, je joue même de temps à autres au 

sein d’un Big Band local réputé, je donne des cours 

privés de piano et solfège, et parfois même j’effectue 

le service en salle au Castello Angioino le restaurant 



2  9 

Pizzeria de mes parents, ce qui me permet de combler 

des fins de mois difficiles avec notamment les 

pourboires des clients généreux. 

J’aimerais tellement pouvoir faire connaître mes 

créations dans de véritables auditoriums avec un 

public de connaisseurs rompus à l’art musical, 

autrement qu’en concerts intimistes… ! 

Et c’est ainsi qu’en ce 8 juillet 1977 je viens de 

débarquer à Paris gare de Lyon avec pour seul bagage 

l’énorme vieille valise en carton bleu-marine de mon 

père, entourée et sécurisée par un vieux 

ceinturon, dans laquelle se trouvent quelques 

chemises, deux jeans, des sous-vêtements, un pull-

over et un précieux grand carton bien ficelé, 

solidement scotché, qui contient deux paires de 

chaussures, certes, mais surtout mes partitions de mes 

deux concertos pour piano et orchestre, ma 

symphonie, ainsi que l’un de mes deux opéras intitulé 

« la Comtesse Anna »… 

Oui je suis enfin « monté » sur la capitale, avec 

trois mille francs d’économies en poche, pour tenter 

de réussir et de réaliser mon rêve de toujours, celui de 

devenir un grand compositeur et un musicien célèbre 

pour me produire dans les plus grandes salles de la 

capitale, et même si c’est un rêve, à l’Opéra 

Garnier !… mais cela, ce sera pour plus tard… du 

moins je l’espère… ! 

Pour l’instant je dois m’installer… J’ai une adresse 

précieuse qui m’a été donnée par mon cher père : je 

dois me rendre chez une cousine éloignée avec 

laquelle mes parents ont gardé le contact : elle 

possède de petits studios aménagés, meublés, qu’elle 
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accepterait de me louer dans le quartier de 

Montmartre, où elle a deux adresses : 5 rue Girardon, 

et 2 avenue Junot. 

Je m’y rends de suite après avoir emprunté et 

découvert pour la première fois le célèbre métro 

parisien. 

Je gravis les marches de la Station Lamarck 

Caulaincourt, et dès la sortie du couloir me retrouve 

dans un univers de cartes postales, de chaque côté de 

deux montées d’escaliers. 

D’après le plan que je possède je dois gravir ces 

marches jusqu’en haut et monter toujours monter en 

direction du Moulin de la Galette… 

Au bout d’une vingtaine de minutes, au milieu 

d’immeubles modernes j’aperçois les ailes 

majestueuses du fameux moulin en bois, tel un 

vestige surgissant du passé… j’y suis… enfin 

presque ! 

Je n’en peux plus, ma valise et mon carton pèsent 

une tonne, je pose le tout sur le trottoir, juste après 

être passé devant le restaurant le plus célèbre de la 

Butte Montmartre, rue Lepic… 

Je regarde sur le haut du mur blanc de la dernière 

maison le nom de la rue au bout de laquelle je suis, 

c’est la rue Girardon, le numéro 3… je vais en face au 

5, je traverse l’avenue Junot, et j’aperçois au dessus 

des bâtisses, la Basilique du Sacré Cœur, tel un ange 

immaculé, majestueux, qui protége la Butte. 

J’arrive devant l’entrée de la maison de Madame 

Fontana, la cousine de mon père, superbe demeure 
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blanche aux volets gris, elle occupe tout l’angle de 

l’avenue Junot et de la rue Girardon. 

Je ne trouve pas d’entrée… je descends de petites 

marches et arrive devant une grille, c’est le numéro 7, 

je reviens en arrière et contourne le bâtiment, je suis 

cette fois au numéro 2 de l’avenue, je pousse la porte 

métallique… derrière une immense grille recouverte 

de rosiers se trouve un petit jardin d’agrément ! 

Je pénètre dans la cour, la porte du fond 

s’entrouvre, une grande femme blonde 1 mètre 80 

environ, la quarantaine, tout de rose vêtue, m’accueille 

avec un généreux sourire : elle vient de suite vers moi 

et me domine de toute sa hauteur, je mesure 10 

centimètres de moins qu’elle… je lève les yeux, la 

femme est belle, les yeux verts, le visage radieux, elle 

n’a rien d’une Italienne… ! plutôt le type suédois ou 

nordique… Sa silhouette est mince, sa poitrine petite 

mais mignonne, ses jambes longues, très longues, c’est 

une superbe créature qui me tend la main… 

Malgré la différence d’âge je m’égare quelques 

secondes dans des pensées lubriques, érotiques, 

malsaines, mais au contact de la main froide de la 

dame, je reviens de suite sur terre, car elle me serre 

fortement la mienne endolorie par le transport du 

carton et sa ficelle. J’ai vite fait de poser de nouveau 

mes encombrants bagages. 

Mon père a une sacrée belle cousine, il ne nous en 

avait jamais parlé, quel incroyable oubli !! 

– Bonjour ! Madame Fontana je présume ? je suis 

Gianni Fazzari de Saint Etienne… 
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– Bonjour, je vous attendais, mais hélas non, Jeune 

homme, je ne suis pas Madame Fontana, elle nous a 

quittés… 

– Vous voulez dire que… qu’elle est morte, 

décédée ? 

– Non pas tout à fait, elle a disparu… 

– Comment ça ? 

– Depuis six mois ! 

– Mais… disparue ? partie ? enfuie ? 

– Non entrez, je vais vous expliquer… 

La grande blonde me précède en reprenant valise 

et carton, alors que mes yeux ne peuvent se détacher 

du postérieur proéminant de la dame qui ondule 

devant moi, qui m’hypnotise… Le fait-elle exprès ?… 

oui j’en suis persuadé ! 

Nous entrons dans le hall de la vaste demeure… 

Sur la droite se trouve une porte que la maitresse de 

maison ouvre, elle m’invite à entrer. 

Visiblement il s’agit de l’appartement de la dame, 

un canapé de cuir vert et ses deux fauteuils en pur 

style anglais reposent sur un tapis de laine à hautes 

mèches… un immense tableau représentant l’océan et 

ses vagues d’écume qui se brisent sur des rochers 

acérés est accroché au mur… juste au dessus se 

trouve une œuvre d’un artiste inconnu… 

– Asseyez vous Gianni ! 

Je m’installe dans l’un des deux fauteuils, la belle 

dame en fait de même et s’assied sur le bout du 

canapé en face de moi… 
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Sa robe en coton léger remonte haut jusqu’à faire 

découvrir deux superbes jambes… j’en suis tout 

émoustillé, mais ne laisse rien transparaitre. 

– Madame Fontana est la propriétaire de tous les 

appartements de cette maison, il y en a une quinzaine, 

elle m’a embauchée il y a deux ans pour m’occuper 

de la maintenance des divers studios… je devais alors 

gérer les entrées et sorties des locataires, les 

encaissements des loyers, le ménage, l’entretien des 

annexes et espaces verts et plein d’autres travaux. 

– Ok mais alors où est Madame Fontana ? 

– Elle a disparu dans la maison. 

– Comment ça ? 

– Du jour au lendemain, je ne l’ai plus revue, alors 

qu’à aucun moment elle n’est sortie de son trois 

pièces au rez-de-chaussée, là où vous êtes 

actuellement. 

– Je suis chez elle ? 

– Oui. 

– Vous avez prévenu la police ? 

– Bien évidemment, ils ont fouillé la maison 

intégralement, combles, greniers et caves, en vain… 

ils en ont déduit que Madame Fontana était partie et 

avait quitté son domicile, Paris, et peut être la France, 

et cela sans bagage, sans vêtement, sans rien ! 

– Et l’enquête alors ? 

– Elle a été définitivement arrêtée il y a un mois, 

l’inspecteur qui s’en chargeait supposait que Madame 

Fontana avait regagné son pays natal, l’Italie. 

– Alors si j’ai bien compris, c’est vous que mon 

père a eu au téléphone ? 
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– Oui je me suis fait passer pour la fille de 

Madame Fontana, et en effet j’ai deux studios 

libres… je vous ai réservé l’un d’eux. Voici les clés, 

c’est au deuxième étage, la première porte à droite en 

haut de l’escalier, les toilettes sont sur le palier ainsi 

qu’une cabine de douche et vous avez un lavabo à 

l’intérieur de l’appartement. 

– Je vous remercie… Dois-je vous signer un bail 

de location ? 

– On verra tout cela demain matin, allez vous 

reposer, et prenez possession de votre studio. Tenez 

les clés, je vous ai mis des draps propres sur votre lit 

et une couverture, mais il fait chaud en ce moment et 

vous n’en aurez guère besoin. 

Ah j’oubliais, ne descendez surtout pas dans les 

sous-sols de la maison et notamment les caves. 

– Pourquoi donc ? 

– Je ne peux pas vous le dire et ne vous conseille 

pas de vous y rendre. Ah au fait dans la salle à 

manger se trouve un piano droit, j’ai appris de la 

bouche de votre père que vous étiez compositeur et 

musicien, vous pourrez l’utiliser, je n’y vois aucun 

inconvénient, il faudra peut être le faire accorder, il 

n’a pas servi depuis des années ! 

– Alors oui ça c’est une super nouvelle, un piano, 

merci Madame, on se voit demain comme convenu… 

Je prends congé de ma logeuse qui me martyrise 

une nouvelle fois en me serrant la main, puis je 

reprends mes bagages, et sors de l’appartement. 

Je bifurque de suite sur la droite et me dirige vers 

l’escalier en bois qui me conduit aux étages, je gravis 
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lentement les quelques marches et me retrouve face à 

l’entrée de mon nouveau studio. 

Je récupère les clés dans ma poche, et glisse l’une 

d’elles dans la serrure. 

La porte en bois massif quelque peu vermoulu 

s’ouvre, une odeur de renfermé empeste 

l’atmosphère, la pièce est sombre, fraiche, je me 

précipite vers la fenêtre, l’ouvre et pousse d’une main 

ferme les deux volets non attachés. 

La lumière et la chaleur envahissent le studio, je 

reviens en arrière et m’assieds sur le lit, puis 

m’allonge, je suis fourbu… 

Je reste de longues minutes allongé, presque 

endormi, le bruit de l’avenue et les klaxons des 

voitures m’extirpent d’un début de sommeil, je me 

lève, récupère ma valise et mon carton en fermant la 

porte avec le pied, les pose sous la petite table située 

au milieu de la pièce et m’allonge de nouveau… 

Je suis à Paris… incroyable je réalise enfin… je 

suis à PARIS !… A PARIS !… 
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Chapitre 2 

Le mystère de la porte bleue 

Septembre 1977, cela fait un mois et demi que je 

passe des auditions, sans succès… 

Mon moral est au plus bas, il faut dire que le mois 

d’août écoulé n’était pas la période idéale pour 

décrocher un contrat… 

J’ai fait un essai il y a une semaine avec 

l’Orchestre National de France au Théâtre des 

Champs Elysées, le Maestro Lorin Maazel en 

personne m’a auditionné : il a beaucoup aimé les 

extraits de ma Symphonie des Abruzzes ainsi que 

mon Concerto numéro 1 en si bémol mineur que j’ai 

interprétés devant lui au piano, mais hélas je n’avais 

pas apporté de partitions suffisamment pour tout le 

monde, je n’en avais que pour un quart des musiciens, 

j’avais oublié les cors, les trompettes, les tubas et les 

contrebasses, ainsi que des violons et violoncelles… 

L’orchestre n’a pas pu jouer… Je suis sorti du théâtre 

complètement abattu. 

Je sais que le Philarmonique doit partir en tournée 

aux Etats Unis dans les prochains jours, il est inutile 



2  18 

de présenter mes partoches, il n’y aura personne pour 

m’accompagner ! 

Aujourd’hui c’est dimanche et je glande dans ma 

chambre, j’écoute à la radio sur RTL le numéro 1 au 

Hit Parade depuis des mois « Don’t let me be 

misunderstood par Santa Esmeralda », magnifique, 

j’aurais dû composer du Disco, tout le monde s’y est 

mis : Dalida, Sheila, Karen Cheryl, même Claude 

François et ça marche du feu de Dieu. Pourquoi ne 

pas écrire un bon Disco italien ?… personne n’a 

encore fait un tube Disco Italiano ! 

Il est 17H et Je décide de descendre au rez-de-

chaussée, je n’ai pas joué depuis deux jours sur le 

piano de Madame Fontana… J’ai réussi moi-même à 

le réaccorder et en suis très fier. 

J’entre dans la salle à manger où se trouve 

l’instrument, je m’assieds sur le tabouret devant le 

piano, soulève le couvercle du clavier et commence à 

jouer… 

Je n’ai pas envie d’interpréter l’une de mes 

compositions alors je me lance et entame le concerto 

numéro 1 de Tchaïkovsky par les premières mesures 

du premier mouvement qui sont archi connues… 

Tiens c’est drôle il est en si bémol mineur comme le 

mien… étrange ??!… puis j’enchaine avec du 

Rachmaninoff et histoire de me détendre, je finis par 

la Ballade pour Adeline de Richard Clayderman, ce 

qui déclenche des applaudissements inattendus !?… 

Je suis surpris et constate que je ne suis pas seul 

dans la salle à manger, je me retourne et découvre 

étonné ma logeuse, la grande dame blonde maitresse 

des lieux, assise sur une chaise ! 
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– Ah Malika, vous étiez là, je ne vous avais pas 

vue ! 

– C’est superbe comme vous jouez, vous êtes 

sacrément doué ! 

– Vous trouvez ? 

– Oui, vous devriez faire des concerts. 

– Ce n’est pas l’envie qui me manque, vous savez. 

Mais j’ai passé une foule d’auditions, je n’intéresse 

personne, je ne suis pas dans le bon siècle, il paraît 

que je compose à l’ancienne… A l’ancienne !… j’ai 

envie de pleurer quand on me dit ça. 

– Mais qui vous dit des choses pareilles ? 

– Les Directeurs de maison de disques, les 

Producteurs, Les responsables de salles, les 

organisateurs de spectacles, enfin un peu tout le 

monde quoi… ! 

– Mon pauvre, je peux vous aider, mais pas dans le 

monde d’aujourd’hui… 

– Pas dans le monde d’aujourd’hui ? que voulez 

vous dire ? 

– J’ai la possibilité de vous envoyer dans le passé… 

Je me lève d’un bond… 

– Malika vous êtes cinglée, arrêtez de me raconter 

des conneries !… 

– Vous ne me croyez pas ? 

– Bien sûr que non !… et vous pouvez me projeter 

dans le futur aussi pendant que vous y êtes !… Vous 

avez inventé une machine à voyager dans le temps ? 

J’ai vu un film d’Hollywood sur ce thème ! 

– Je n’ai rien inventé du tout… 

– La relativité restreinte d’Einstein ou la machine à 

explorer le temps de HG WELLS, vous lisez des 
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romans de science fiction… Je les ai tous lus moi 

aussi, mais ce sont des romans Malika, des romans et 

rien d’autre ! 

– Dommage que vous ne me croyiez pas Gianni. 

Albert EINSTEIN savait, lui… 

– Il ne savait rien, il était génial oui, mais il ne 

savait pas. J’ai cru jusqu’à onze ans au Père Noel, et 

mes copains qui avaient mon âge se moquaient de 

moi. C’était tellement merveilleux de continuer à y 

croire vous savez… 

La grande dame blonde quitte sa chaise et 

s’approche de moi avec un immense sourire. 

– Cela fait deux mois que vous êtes dans cette 

maison. 

– Oui Malika deux mois, pourquoi ? 

– Il y a deux mois, je vous ai dit que Madame 

Fontana avait disparu de son domicile, c’est-à-dire 

d’ici. 

– Oui et alors ? 

– Alors quand elle a disparu au mois de janvier, le 

mercredi 19 janvier pour être précise vers 18h, j’étais 

avec elle… 

– Comment ça vous étiez avec elle ? 

– Nous étions en fin de soirée, il faisait très froid à 

la cave, avec nos deux lampes électriques, nous 

voulions récupérer une petite armoire, un vieux 

confiturier et le monter à l’étage, il était contre le mur 

et très lourd. Pour deux femmes il était impossible de 

gravir les marches de la cave avec ce meuble. Avec 

beaucoup d’efforts nous avons tout de même pu le 

déplacer de trois mètres au milieu de la pièce, il y est 

toujours d’ailleurs. Mais après avoir déplacé le 


