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« La distinction entre le passé, le présent,
le futur, n’est qu’illusion, aussi tenace
soit-elle. »

Albert Einstein
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Chapitre 1
Introduction

Je m’appelle Gianni Fazzari, je suis célibataire et
viens de féter en ce mois de juillet 1977 mon vingt-
septieme anniversaire : je suis natif de Manfredonia
dans le sud-est de I’ltalie, une petite ville cotiere
située au milieu du Gargano, fondée par les Grecs
dans un golfe sur I’ Adriatique qui porte son nom.

J’avais trois ans lorsque mes parents, faute de
travail, ont d0 quitter I’ltalie en 1953, pour émigrer
dans le centre de la France & Saint Etienne, ville
miniére du département de la Loire.

Ainsi mon pére a pu travailler pendant vingt
longues années dans les mines de charbon, puis
lorsque celles-ci ont d fermer, il s’est lancé avec ma
mere et mes deux sceurs dans la restauration en créant
sa propre pizzeria, qui aujourd’hui fonctionne encore
merveilleusement bien.

Quant a moi, aprés avoir poursuivi moyennement
mes études secondaires, je n’ai pu obtenir qu’un
certificat d’aptitude professionnelle en mécanique
génerale sans trop forcer, mais qui ne m’a pas servi a
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de grandes destinées car j’étais trop absorbe par la
musique et notamment le répertoire classique qui m’a
toujours passionné depuis mon plus jeune age.

C’est donc aux cours du soir du Conservatoire de
Saint-Etienne que j’ai pu apprendre le solfege et plus
tard, & Lyon dont je suis sorti avec un premier prix du
Conservatoire de piano, ce dont je suis tres fier.

Encouragé par ce succes, je me suis donc mis a
composer quelques ceuvres personnelles, dont deux
concertos pour piano et orchestre, une symphonie ainsi
que deux opéras, tout cela pendant huit années. ..

Mais en cet été 1977, la musique classique ne
figurait dans aucun hit parade, mes créations
devenaient marginales et s’adressaient plutét a un
public restreint, ciblé, voire élitiste.

Nous sommes en un temps ou I’on va a un concert
ou un opéra pour se remémorer les ceuvres les plus
connues, et non pour en découvrir de nouvelles.

Et pourtant... parfois un compositeur, tel Saint-
Preux avec son concerto pour piano ou sa symphonie
pour la Pologne, remplit les salles de concert et fait la
une des émissions radiophoniques... et il est méme
invité sur I’une des trois chaines de télé, c’est vous
dire que quand un média s’empare d’un sujet, il peut
vraiment en faire ce qu’il veut... !

Pour survivre dans ce contexte, je me suis donc
résigné a me contenter des prestations de piano bar
dans divers clubs lyonnais... J’interpréte ainsi des
morceaux de jazz, je joue méme de temps a autres au
sein d’un Big Band local réputé, je donne des cours
privés de piano et solfege, et parfois méme j’effectue
le service en salle au Castello Angioino le restaurant



Pizzeria de mes parents, ce qui me permet de combler
des fins de mois difficiles avec notamment les
pourboires des clients généreux.

J’aimerais tellement pouvoir faire connaitre mes
créations dans de véritables auditoriums avec un
public de connaisseurs rompus a I’art musical,
autrement qu’en concerts intimistes... !

Et c’est ainsi qu’en ce 8 juillet 1977 je viens de
débarquer a Paris gare de Lyon avec pour seul bagage
I’énorme vieille valise en carton bleu-marine de mon
pére, entourée et sécurisée par un Vieux
ceinturon, dans laquelle se trouvent quelques
chemises, deux jeans, des sous-vétements, un pull-
over et un précieux grand carton bien ficelé,
solidement scotché, qui contient deux paires de
chaussures, certes, mais surtout mes partitions de mes
deux concertos pour piano et orchestre, ma
symphonie, ainsi que I’un de mes deux opéras intitulé
« la Comtesse Anna »...

Oui je suis enfin « monté » sur la capitale, avec
trois mille francs d’économies en poche, pour tenter
de réussir et de réaliser mon réve de toujours, celui de
devenir un grand compositeur et un musicien celébre
pour me produire dans les plus grandes salles de la
capitale, et méme si c’est un réve, a I’Opéra
Garnier !... mais cela, ce sera pour plus tard... du
moins je I’espere... !

Pour I’instant je dois m’installer... J’ai une adresse
précieuse qui m’a éte donnée par mon cher pere : je
dois me rendre chez une cousine éloignée avec
laguelle mes parents ont gardé le contact: elle
posseéde de petits studios aménagés, meublés, qu’elle



accepterait de me louer dans le quartier de
Montmartre, ou elle a deux adresses : 5 rue Girardon,
et 2 avenue Junot.

Je m’y rends de suite aprés avoir emprunté et
découvert pour la premiére fois le célébre métro
parisien.

Je gravis les marches de la Station Lamarck
Caulaincourt, et des la sortie du couloir me retrouve
dans un univers de cartes postales, de chaque coté de
deux montées d’escaliers.

D’apreés le plan que je posséde je dois gravir ces
marches jusqu’en haut et monter toujours monter en
direction du Moulin de la Galette...

Au bout d’une vingtaine de minutes, au milieu
d’immeubles  modernes  j’apercois les  ailes
majestueuses du fameux moulin en bois, tel un
vestige surgissant du passé... j’y suis... enfin
presque !

Je n’en peux plus, ma valise et mon carton pésent
une tonne, je pose le tout sur le trottoir, juste apres
étre passé devant le restaurant le plus célébre de la
Butte Montmartre, rue Lepic...

Je regarde sur le haut du mur blanc de la derniére
maison le nom de la rue au bout de laquelle je suis,
c’est la rue Girardon, le numéro 3... je vais en face au
5, je traverse I’avenue Junot, et j’apergois au dessus
des batisses, la Basilique du Sacré Ceeur, tel un ange
immaculé, majestueux, qui protége la Bultte.

J’arrive devant I’entrée de la maison de Madame
Fontana, la cousine de mon pére, superbe demeure
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blanche aux volets gris, elle occupe tout I’angle de
I’avenue Junot et de la rue Girardon.

Je ne trouve pas d’entrée... je descends de petites
marches et arrive devant une grille, c’est le numéro 7,
je reviens en arriere et contourne le batiment, je suis
cette fois au numéro 2 de I’avenue, je pousse la porte
métallique... derriére une immense grille recouverte
de rosiers se trouve un petit jardin d’agrément !

Je pénétre dans la cour, la porte du fond
s’entrouvre, une grande femme blonde 1 metre 80
environ, la quarantaine, tout de rose vétue, m’accueille
avec un géneéreux sourire : elle vient de suite vers moi
et me domine de toute sa hauteur, je mesure 10
centimetres de moins qu’elle... je léve les yeux, la
femme est belle, les yeux verts, le visage radieux, elle
n’a rien d’une Italienne... ! plut6t le type suédois ou
nordique... Sa silhouette est mince, sa poitrine petite
mais mignonne, ses jambes longues, trés longues, c’est
une superbe créature qui me tend la main...

Malgré la différence d’age je m’égare quelques
secondes dans des pensées lubriques, érotiques,
malsaines, mais au contact de la main froide de la
dame, je reviens de suite sur terre, car elle me serre
fortement la mienne endolorie par le transport du
carton et sa ficelle. J’ai vite fait de poser de nouveau
mes encombrants bagages.

Mon pére a une sacrée belle cousine, il ne nous en
avait jamais parlé, quel incroyable oubli !!

— Bonjour ! Madame Fontana je présume ? je suis
Gianni Fazzari de Saint Etienne...
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— Bonjour, je vous attendais, mais hélas non, Jeune
homme, je ne suis pas Madame Fontana, elle nous a
quittés. ..

—Vous voulez dire que... qu’elle est morte,
décédée ?

— Non pas tout a fait, elle a disparu...

— Comment ¢a ?

— Depuis six mois !

— Mais... disparue ? partie ? enfuie ?

— Non entrez, je vais vous expliquer...

La grande blonde me précede en reprenant valise
et carton, alors que mes yeux ne peuvent se détacher
du postérieur proéminant de la dame qui ondule
devant moi, qui m’hypnotise... Le fait-elle expres ?...
oui j’en suis persuadé !

Nous entrons dans le hall de la vaste demeure...
Sur la droite se trouve une porte que la maitresse de
maison ouvre, elle m’invite a entrer.

Visiblement il s’agit de I’appartement de la dame,
un canapé de cuir vert et ses deux fauteuils en pur
style anglais reposent sur un tapis de laine a hautes
meéches... un immense tableau représentant 1’ocean et
ses vagues d’écume qui se brisent sur des rochers
acérés est accroché au mur... juste au dessus se
trouve une ceuvre d’un artiste inconnu...

— Asseyez vous Gianni !

Je m’installe dans I’un des deux fauteuils, la belle
dame en fait de méme et s’assied sur le bout du
canapé en face de moi...
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Sa robe en coton léger remonte haut jusqu’a faire
découvrir deux superbes jambes... j’en suis tout
émoustillé, mais ne laisse rien transparaitre.

— Madame Fontana est la propriétaire de tous les
appartements de cette maison, il y en a une quinzaine,
elle m’a embauchée il y a deux ans pour m’occuper
de la maintenance des divers studios... je devais alors
gérer les entrées et sorties des locataires, les
encaissements des loyers, le ménage, I’entretien des
annexes et espaces verts et plein d’autres travaux.

— Ok mais alors ou est Madame Fontana ?

— Elle a disparu dans la maison.

— Comment ¢a ?

— Du jour au lendemain, je ne I’ai plus revue, alors
qu’a aucun moment elle n’est sortie de son trois
pieces au rez-de-chaussée, la ou vous étes
actuellement.

—Je suis chez elle ?

— Oui.

—Vous avez prévenu la police ?

— Bien évidemment, ils ont fouille la maison
intégralement, combles, greniers et caves, en vain...
ils en ont déduit que Madame Fontana était partie et
avait quitté son domicile, Paris, et peut étre la France,
et cela sans bagage, sans vétement, sans rien !

— Et I’enquéte alors ?

—Elle a été définitivement arrétée il y a un mois,
I’inspecteur qui s’en chargeait supposait que Madame
Fontana avait regagné son pays natal, I’Italie.

— Alors si j’ai bien compris, c’est vous que mon
pére a eu au telephone ?
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—Qui je me suis fait passer pour la fille de
Madame Fontana, et en effet j’ai deux studios
libres... je vous ai réservé I’un d’eux. Voici les clés,
c’est au deuxiéme étage, la premiére porte a droite en
haut de I’escalier, les toilettes sont sur le palier ainsi
qu’une cabine de douche et vous avez un lavabo a
I’intérieur de I’appartement.

—Je vous remercie... Dois-je vous signer un bail
de location ?

—On verra tout cela demain matin, allez vous
reposer, et prenez possession de votre studio. Tenez
les clés, je vous ai mis des draps propres sur votre lit
et une couverture, mais il fait chaud en ce moment et
VOus n’en aurez guére besoin.

Ah j’oubliais, ne descendez surtout pas dans les
sous-sols de la maison et notamment les caves.

— Pourquoi donc ?

—Je ne peux pas vous le dire et ne vous conseille
pas de vous y rendre. Ah au fait dans la salle a
manger se trouve un piano droit, j’ai appris de la
bouche de votre pére que vous étiez compositeur et
musicien, vous pourrez I’utiliser, je n’y vois aucun
inconvénient, il faudra peut étre le faire accorder, il
n’a pas servi depuis des anneées !

— Alors oui ¢a c’est une super nouvelle, un piano,
merci Madame, on se voit demain comme convenu...

Je prends congé de ma logeuse qui me martyrise
une nouvelle fois en me serrant la main, puis je
reprends mes bagages, et sors de I’appartement.

Je bifurque de suite sur la droite et me dirige vers
I’escalier en bois qui me conduit aux étages, je gravis
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lentement les quelques marches et me retrouve face a
I’entrée de mon nouveau studio.

Je récupeére les clés dans ma poche, et glisse I’une
d’elles dans la serrure.

La porte en bois massif quelque peu vermoulu
s’ouvre, une odeur de renfermé empeste
I’atmospheére, la piece est sombre, fraiche, je me
précipite vers la fenétre, I’ouvre et pousse d’une main
ferme les deux volets non attachés.

La lumiére et la chaleur envahissent le studio, je
reviens en arriere et m’assieds sur le lit, puis
m’allonge, je suis fourbu...

Je reste de longues minutes allongé, presque
endormi, le bruit de I’avenue et les klaxons des
voitures m’extirpent d’un début de sommeil, je me
leve, récupére ma valise et mon carton en fermant la
porte avec le pied, les pose sous la petite table située
au milieu de la piéce et m’allonge de nouveau...

Je suis a Paris... incroyable je réalise enfin... je
suisa PARIS!... APARIS !...
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Chapitre 2
Le mystere de la porte bleue

Septembre 1977, cela fait un mois et demi que je
passe des auditions, sans succes...

Mon moral est au plus bas, il faut dire que le mois
d’aolt écoulé n’était pas la période idéale pour
décrocher un contrat...

J’ai fait un essai il y a une semaine avec
I’Orchestre National de France au Théatre des
Champs Elysées, le Maestro Lorin Maazel en
personne m’a auditionné : il a beaucoup aimé les
extraits de ma Symphonie des Abruzzes ainsi que
mon Concerto numéro 1 en si bémol mineur que j’ai
interprétés devant lui au piano, mais hélas je n’avais
pas apporté de partitions suffisamment pour tout le
monde, je n’en avais que pour un quart des musiciens,
j’avais oublié les cors, les trompettes, les tubas et les
contrebasses, ainsi que des violons et violoncelles...
L’orchestre n’a pas pu jouer... Je suis sorti du theatre
completement abattu.

Je sais que le Philarmonique doit partir en tournée
aux Etats Unis dans les prochains jours, il est inutile
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de présenter mes partoches, il n’y aura personne pour
m’accompagner !

Aujourd’hui c’est dimanche et je glande dans ma
chambre, j’écoute a la radio sur RTL le numéro 1 au
Hit Parade depuis des mois «Don’t let me be
misunderstood par Santa Esmeralda », magnifique,
j’aurais di composer du Disco, tout le monde s’y est
mis : Dalida, Sheila, Karen Cheryl, méme Claude
Francois et ¢ca marche du feu de Dieu. Pourquoi ne
pas écrire un bon Disco italien ?... personne n’a
encore fait un tube Disco Italiano !

Il est 17H et Je deécide de descendre au rez-de-
chaussée, je n’ai pas joué depuis deux jours sur le
piano de Madame Fontana... J’ai réussi moi-méme a
le réaccorder et en suis tres fier.

J’entre dans la salle & manger ou se trouve
I’instrument, je m’assieds sur le tabouret devant le
piano, souléve le couvercle du clavier et commence a
jouer...

Je n’ai pas envie d’interpréter I’une de mes
compositions alors je me lance et entame le concerto
numéro 1 de Tchaikovsky par les premiéres mesures
du premier mouvement qui sont archi connues...
Tiens c’est drdle il est en si bémol mineur comme le
mien... étrange ??!... puis j’enchaine avec du
Rachmaninoff et histoire de me détendre, je finis par
la Ballade pour Adeline de Richard Clayderman, ce

Je suis surpris et constate que je ne suis pas seul
dans la salle a manger, je me retourne et découvre
étonné ma logeuse, la grande dame blonde maitresse
des lieux, assise sur une chaise !
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— Ah Malika, vous étiez 1a, je ne vous avais pas
vue !

— C’est superbe comme vous jouez, vous étes
sacrément doué !

—Vous trouvez ?

— Oui, vous devriez faire des concerts.

— Ce n’est pas I’envie qui me manque, vVous Savez.
Mais j’ai passé une foule d’auditions, je n’intéresse
personne, je ne suis pas dans le bon siecle, il parait
que je compose a I’ancienne... A 1’ancienne !... j’ai
envie de pleurer quand on me dit ¢a.

— Mais qui vous dit des choses pareilles ?

—Les Directeurs de maison de disques, les
Producteurs, Les responsables de salles, les
organisateurs de spectacles, enfin un peu tout le
monde quoi... !

— Mon pauvre, je peux vous aider, mais pas dans le
monde d’aujourd’hui...

—Pas dans le monde d’aujourd’hui ? que voulez
vous dire ?

— J’ai la possibilité de vous envoyer dans le passé...

Je me leve d’un bond...

— Malika vous étes cinglée, arrétez de me raconter
des conneries !...

—\Vous ne me croyez pas ?

— Bien sGr que non !... et vous pouvez me projeter
dans le futur aussi pendant que vous y étes !... Vous
avez inventé une machine a voyager dans le temps ?
J’ai vu un film d’Hollywood sur ce theme !

—Je n’ai rien inventé du tout...

— La relativite restreinte d’Einstein ou la machine a
explorer le temps de HG WELLS, vous lisez des
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romans de science fiction... Je les ai tous lus moi
aussi, mais ce sont des romans Malika, des romans et
rien d’autre !

— Dommage que vous ne me croyiez pas Gianni.
Albert EINSTEIN savait, lui...

— 1l ne savait rien, il était génial oui, mais il ne
savait pas. J’ai cru jusqu’a onze ans au Pére Noel, et
mes copains qui avaient mon age se moquaient de
moi. C’était tellement merveilleux de continuer a y
croire vous savez...

La grande dame blonde quitte sa chaise et
s’approche de moi avec un immense sourire.

—Cela fait deux mois que vous étes dans cette
maison.

— Oui Malika deux mois, pourquoi ?

— 1l 'y a deux mois, je vous ai dit que Madame
Fontana avait disparu de son domicile, c’est-a-dire
d’ici.

— Oui et alors ?

— Alors quand elle a disparu au mois de janvier, le
mercredi 19 janvier pour étre précise vers 18h, j’étais
avec elle...

— Comment ¢a vous étiez avec elle ?

— Nous étions en fin de soirée, il faisait tres froid a
la cave, avec nos deux lampes électriques, nous
voulions récupérer une petite armoire, un vieux
confiturier et le monter a I’étage, il était contre le mur
et tres lourd. Pour deux femmes il était impossible de
gravir les marches de la cave avec ce meuble. Avec
beaucoup d’efforts nous avons tout de méme pu le
déplacer de trois metres au milieu de la piece, il y est
toujours d’ailleurs. Mais aprés avoir déplacé le
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