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Chapitrel

VU des airs, Saint-Denis de La Réunion a tout de
la perle de I’Océan Indien. Sa compacité et ses
immeubles de hauteur moyenne évoquent vaguement
Saigon en plus rétréci. La ville entourée de profondes
ravines, est parsemée d’édifices coloniaux, résultat de
trois siecles entierement voués a une recherche
frénétique du confort et de la beauté. Pour le reste,
c’est une ville en plein développement ou poussent
chaque jour de nouveaux batiments, une ville aussi
agitée, nerveuse et bruyante avec des parvenus et des
millionnaires.

On n’y revient jamais sans se demander : quand
pourra-t-on avoir la possibilité de jouir du farigse
spectacle, que de temps en temps, nous offre ¢arvol
de La Fournaise ?

Comme nous descendions pour amorcer
I’atterrissage sur 1’aéroport de Gillot, I’homme assis
sur le siege voisin du mien et qui, depuis Mahébourg
a Maurice, avait eu une facheuse tendance a envahir
mon espace vital, se pencha :

BN

— Puis-je vous aider a attacher votre ceinture de
sécurité ?



Il m’avait appelée « petite madame » huit fois en
trois quarts d’heure. Il avait des yeux de merlan frit,
le dos de la main recouvert de poils hérissés et une
ceinture a téte de serpent tendue sur un ventre
bedonnant.

— Non merci, répondige. Je m’en tire trés bien.
— Estce que vous étes attendue a L’Ile Bourbon ?

bY

Réagissant a Kk’ile Bourbon » et aussi au
déplaisir qui ne m’arrive pas souvent de voir qu’il
ignorait qui j’étais, je répondis s€chement :

—Oui!

— Votre famille ?

— Oui, ma famille. Un Malabar, un Chinois et un
« mignon » Créole.

—Ah! Ah! Sa main se dirigeait vers mon genou
pour le tapoter, mais changea d’avis a mi-chemin.
(Une de mes tres cheres amies jure qu’elle écrase ses
cigarettes sur ce genre de mains. Moi, je ne suis
jamais allée plus loin qu’y faire tomber mon café
brdlant.)

— La petite madame a le sens de I’humour a ce que
je vois !

La « petite madame » était occupée a se mettre du
rouge aux levres tandis que le « petit gentleman » la
surveillait du coin de I’ceil. Il dut se rappeler que
j’avais prononcé dans ma derniére phrase le mot
« Créole » et dit :

—On D’appelle bien, «1’ile allocation braguette »
n’est-ce pas ?

Je m’arrétai, les yeux sur ma glace, baton de rouge
sur la bouche.

— Quoi ?



— C’est ainsi qu’on désigne 1’ile, se donna-t-il le
mal d’expliquer... A cause de toutes les subventions
accordées aux cafres de tout poil.

— Quels cafres ?

Je parlais ainsi uniquement parce qu’une autre de
mes trés cheres amies prétend queg ce qu’ll y a
faire dans de pareilles circonstances est de poser des
questions stupides, jusqu’au moment ou I’indiscret
prend peur de se voir accusé¢ d’importuner une folle.
Soudain, je me dis: Au diable ce balourd... Je
dirige ma propre affaire de publicité, avec trois
agences et un -chiffre d’affaires annuel de quatre cent
mille euros. Je rédige une rubrique hebdomadaire de
potins qui incite la moitié des délinquants adultes des
iles Mascareignes a se conduire convenablement. J’ai
de grands yeux grist les jambes que Dieu m’a
octroyé€es. Je n’ai donc pas a me géner pour remettre
gentiment quelqu’un a sa place, a aucun moment et
surtout pas lorsqu’il plane dans I’air une note de
racisme. »

Donc, sans laisser a mon interlocuteur le temps de
me répondrej’enchainai avec toute la véhémence
nécessaire et en élevant la voix :

— Les Malabars et les Arabes, cher monsieur, ont
fait La Réunion. Et méme toutes les Mascareignes.
Nous en sommes fiers. Mon pere, le grand Iman
tout a coup alarmée, je n’arrivais pas & me souvenir si
les Imans étaient censés rester célibataires ou avoir
une nombreuse progéniturea construit le premier
opéra de Saint-Denis (Cela sonnait assez faux, non
seulement parce que j’aurais dli avoir cent soixante-
deux ans au lieu de vingt-six mais c’était le
moment de mettre le paquet. Si je voulais représenter
une Arabe, encore fallait-que c’en fiit une de grande



classe, une Jasmine). Caruso et la Melba y ont fait
leurs débuts. Vous ne pensez pas que 1’on puisse en
étre fier ? Si nous sonmeinombreux a 1’étre a Saint-
Denis, c’est une chance que de sales fascistes comme
vous ne le méritez pas. Que diable entendez-vous par
« allocation braguette » ? Essayez-vous de
m’injurier ?

S’il n’avait pas ¢été attaché a son siége, je vous jure
que le bonhomme aurait sauté par la fenétre. Non
seulement j’avais l’avantage, mais je ne pouvais
réprimer la chaude satisfaction d’avoir bien tenu mon
role.

La bouche de I’homme laissa échapper un « Oh! »
mouillé et béta- Dieu sait que c’est tout ce que je
désirais- puis sans ajouter un mot, il me tourna le dos
autant qu’il le pouvait, tandis que les cous qui
s’¢étaient démanchés dans notre direction reprenaient a
regret leur place normale. Moteurs coupés nous
descendimes et abordames la piste dans un de ces
atterissages que les pilotes d’Air Mauritius réservent
a leurs passagers de choix.

Je fus la premiére hors de I’avion. (Un homme
avait crié : « Mademoiselle Virginie de Beaumont,
s’il vous plait ! » et j’avais obéi, mais en hésitant,
comme il sied & une jeune personne modeste et bien
¢levée.) Je descendais a peine ’escalier que déja 1’air
merveilleux de 1’Océan Indien m’emplissait tout
entiere de son charme. Saint-Denis, est au bord de
I’Océan. Il y fait chaud et humide pendant le jour, et
la nuit, la températe ne change pas beaucoup. C’est
idéal pour manger, boire, faire I’amour, travailler ou
ne rien faire du tout, dans le confort et 1’¢légance.

De temps en temps disons, une fois tous les dix
ans— le cyclone dégringole, la foudre s’abat sur les



maisons et incendie des patés entiers, des rafales de
vent se déplacant a des vitesses insensées font éclater
toits et fenétres, les tornades déferlent a travers les
faubourgs indigenes, tuant ou mutilant tous ceux qui
se trouvent sur son passage.

Mais aujourd’hui, rien n’était a craindre et, en
traversant le terrain, je sentais ce climat extraordinaire
gonfler mes poumons, caresser ma peau, émoustiller
mon esprit. Rien d’étonnant, pensais-je, que tout le
monde se conduise aussi mal ici. Comment pourrait-il
en étreautrement lorsqu’on est soumis jour et nuit a
une telle stimulation ?

J’étais entrée dans 1’aérogare ou il faisait plus frais
et ou le bruit des avions était moins assourdissant. Les
trois personnages que je m’attendais a voir étaient
derriere la barriére et agitaient le bras dans ma
direction. Je leur répondis et envoyai de la main un
baiser & « ma famille, celle que j’avais décrite au
Casanova poussif de I’avion : un Malabar, un Chinois
et un « mignon » Créole. Quelques instants plus tard,
] étais aupres d’eux.

Peutétre n’est-ce qu’a Saint-Denis que 1’on
trouve, vous attendant a 1’aérodrome, trois hommes,
nommeés respectivement Chalukya Karnataka, Chang
Shit Sang et Régis Grondin.

Chalukya Karnataka était tel que son nom
I’indiquait : un jeune Tamoul de Saint-Denis, aux
yeux bruns, élégant, travailleur, parfaitement intégre
depuis plusieurs générations, C’était le représentant a
Saint-Denis de Virginie de Beaumont Publicité, et je
n’aurais pu en réver de meilleur ni méme de plus
charmant, soit dit en passant. Les Malabars de Saint-
Denis, (et je n’étais pas loin de la vérité en disant a
I’homme de I’avion qu’ils avaient fait cette ville)



peuvent étre, en gros, répartis en trois catégories : les
magnats d’autrefois qui, cinquante ans plus tot,
volaient plusd’argent avant le petit déjeuner que de

nos jours les voleurs mondains en toute une vie de
crime. A présent des monuments de respectabilité, la
couche intellectuelle, qui faisait de cette ville une
oasis d’hospitalité artistique. Les jeunes et habiles
financiers qui savaient, rien qu’a la flairer, qu’une
affaire était bonne.

Chalukya Karnataka, faisait, bien entendu, partie
de cette derniére catégorie. Dans le coupe-gorge de la
publicité, sa lame s’était jusqu’ici révélée la plus
tranchante, sa gorge la plus résistante et son art de
choisir le bon moment, le plus subtil. J’¢étais tres
contente de I’avoir a mes cotés et j’espérais — disons
que je savais ce sentiment réciproque.

Chang Shit Sang était mon favori, pour autant
qu’une jeune femme de vingt-Six ans, engagée a fond
dans les affaires, dat avoir un préféré. Il était Chinois
— quoi d’autre en fait ? — mais quelle importance,
apres tout? Petit, méfiant, indestructible,
remarguablement renseigné, il devait avoir cinquante-
cing ans.

Je ne sais ce qui, trendns plus tot, I’avait amené
sans un sou en poche a Saint-Denis. Mais il en était
certainement devenu un des piliers et, incidemment,
I’un des miens.

Chang s’occupait un peu de tout : il commanditait
des entreprises, possédait des salons de thé, des
hotels, des agences, des boutiques de réparations de
bicyclettes, des garages, de mauvais cogs de combat,
de bonnes affaires louches. Parti de rien, il n’avait
toujours rien, (car si I’on posséde ou contrdle des
biens valant un million d’euros, que 1’on en doit huit



cent cinquante mille a ses créanciers et que I’on joue
le reste a la Bourse, aux combats de cogs et au
majong, on n’a toujours rien).

Chang possédait un sens financier extraordinaire.
Nous n’avions jamais fait d’affaires ensemble. Mais,
guatre ans auparavant, lorsque «Virginie de
Beaumont Publicité » avait été introduit a la cote, il
m’avait généreusement manifesté son appui. Il faisait
toujours mine d’étre amoureux de moi, bien que, dans
I’intimité, il se plaignit d’une virilit¢ défaillante, en
termes répétés et mémorables : « Mais, Vicky chérie,
cela n’irait jamais ! « Comment s’étonner alors qu’il
fat mon favori ?

Sa virilit¢ n’inquiétait certainement pas Régis
Grondin mon « mignon » Créole, il avait depuis
longtemps renoncé a la mettre a 1’épreuve. Je dois
avouer que j’ai un penchant invétéré pour les
homosexuels. lls sont amusants, soignés, potiniers et,
surtout n’empoisonnent pas les filles. Régis était cette
créature assez rare: un Créole de golt sensible et
raffiné. Il était petit mince, agréable a regarder et
foncierement bon.

Sa famille et la mienne avaient débarqué deux
cents ans plus tét, sur ces rivages hasardeux. Les
descendants des de Beaumont avait pris go(t a la
culture de la canne et ceux des Grondins a la
spéculation fonciére et a la construction. A présent le
fait ne manquerait pas d’intriguer un spécialiste de
I’hérédité — la derniére des de Beaumont était dans la
publicité, tandis que le dernier des Grondins se
complaisait, avec une satisfaction perverse, a ne rien
faire, ou presoeL

Il 'y avait cependant une chose que faisait Régis
Grondin et il la faisait, pour moi, extrémement bien.



Ma rubrique hebdomadaire de « potins », publiée dans
les trois journaux du dimanche, nécessitait des
collaborateurs locaux. Si je vivais et travaillais a Port-
Louis, a Maurice, je m’efforgais de signaler aussi les
écarts commis a Saint-Denis, Saint Pierre, Saint Gilles-
les-bains et Saint-Paul. Mes « locaux dont Régis-
devaient travailler incognito. C’¢était pour eux la seule
fagon d’assister aux réceptions, de rapporter avec
précision ce qui s’y passait et de continuer a étre
invités.

De mes trois informateurs, Régis était
certainement le plus sdr, le plus observateur et le plus
méchant. Mais il faut dire qu’il disposait d’un
« matériel » de choix.

Je tenais ma rubrique pour mon seul plaisir et pour
I’information de ceux qui s’intéresse a la mauvaise
conduite de leur prochain... vaste cohorte de lecteurs,

a vrai dire. Personnellement, je souscrivais a la devise
de Louis XV, ce roi libertin Peu m’importe ce que
font les gens tant qu’ils ne le font pas dans la rue et
n’effarouchent, pas les chevaux. A Saint Gilles ont
avait une certaine tendance a effaroucher les chevaux.

Il 'y avait, en fait, dans la ville, un nombre
impressionnant de beuveries orgiaques et de
coucheries accidentelles. Mais les gens s’y
conduisaient beaucoup mieux qu’a Maurice, par
exemple, ou, le moins que I’’on puisse dire, c’était
que la « haute société touristique blanche » menait
une vie de véritable débauche.

A Saint-Denis, les gens étaient beaucoup plus
mesurés. Il n’y avait pas, ou peu de prostitution —
cette jauge de la moralité sociale. Le plaisir y était
public, la violence bouffonne et, surtout, I’amour ne
relevait que de I’amateurisme.
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Tout cela donnait matiére facile a la rédaction
d’une rubrique de « potins» — notamment le concours
des candides yeux bleus de Régis Grondin.

Ces candides yeux bleus étaient pour I’instant
posés sur moi, m’examinant d’une maniere intuitive
et féminine en s’efforcant de rester absolument
détachés Je savais qu’aucun détail n’échappait a
Régis, de mon tailleur de gabardirelégérement
fripé par le voyage- a mon maquillage- aux
raccords impeccables. Finalement, il me dit :

— Vicky, vous étes merveilleuse.

— Un homme a essayé de m’en persuader pendant
trois quarts d’heure, — disje en I’embrassant-.

— Ma chére, vous avez du vous trouver mal. Chang
retira son panama et déclara :

— Je le tuerai. Ou edit-? Il est grand ?

— Deux métres !

— J’y renonce !

— Bonjour Virginie. Quel plaisir de vous revoir,
disait Chalukya Karnataka.

— Comment vont nos affaires ?

— En plein boom.

— Cheérie, reprit Régis, votre article d’hier était
vraiment trés méchant, non ?

—J’ai essayé de tempérer la méchanceté par la
justice, répliquaie en lui langant un petit coup d’ceil
a la dérobée, car il m’avait fourni la majeure partie de
mes échos.

Quelgues personnes me saluérent. Un agent des
douanes, que je connaissais, me sourit en portant le
doigt a sa casquette, un propriétaire d’une plantation
de letchis, ami de mon péere, se découvrit avec une
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courtoisie d’un autre age. Puis le jeune employé de
I’aéroport qui s’était chargé de mon étole, de ma
mallette et avait rassemblé mes autres bagages,
déclara :

— Tout est en ordre, Mlle de Beaumont.

—Vous devriez venir plus souvent, affrma Régis
tandis que, sous le soleil brillant, nous avancions vers
le parking.— Saint-Denis manque vraiment de sel
sans vous.

— Quatre fois par an, c’est tout ce que les affaires
me permettent... Comment se présente la réception
de ce soir ?

— Tout est réglé, chérie.

— J’aménerais une jeune fille, d’accord ? demanda
Chang.

— Non.

— La fille de mon associé.

—Non... Les cogs de combat se tiennent bien,
Chang ?

— Pas aussi bien que la fille de mon associé.

—Il'y aura des quantités de filles, Chang, le rassur
Chalukya. Vous n’aurez que I’embarras du choix.

— Celleda n’est pas comme les autres.

— Elle a deux tétes ?

—Avec une seule idée dedans, dit Chalukya
Karnataka.

Deux minutes plus tard, nous étions dans la
luxueuse Peugeot 607 de Chang et roulions vers les
charmants édifices coloniaux de Saint-Denis.

Nous déjeunions, comme d’habitude, dans le
restaurant le plus raffiné de la ville, le La
Bourdonnais. C’était un rite qui se répétait quatre fois
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I’an, qui nous permettait de donner libre cours a notre
gourmandise et d’achever le repas sur une petite note

de griserie. Nous avons commenceé par du foie gras de
canard suivi d’une Blanquette de crustacés aux
morilles, et un plat d’escargot au beurre. Le tout
arrosé de champagne.

Payet pere, nous servait avec des gestes de
prestidigitateur. TI trouvait toujours moyen de faire
du repas une représentation théatrale. Il était capable,
talentueux, unique en son genre a Saint-Denis, il en
était devenu une véritable institution et y avait un
succés eénorme. Dans cette bonne ville, si vous
vouliez organiser un déjeuner d’affaires pour vingt
personnalités ou un repas de charme pour deux, vous
alliez, sans 1’ombre d’une hésitation, chez La
Bourdonnais.

C’¢était un créole d’age moyen qui avait deux croix
a porter la langue francaise qui lui causait tous les
ennuis possibles et les femmes qui lui en causaient de
pires encore. S’il avait pu dominer 1'une avec la
méme funeste facilité qui lui faisait succomber aux
autres, il aurait été un homme parfaitement heureux.

Il m’appelait toujours Mlle Virginie — ce qui
n’était pas si loin de Mlle de Beaumont et beaucoup
moins approximatif que la plupart des termes dont il
se servait.

Nous étions joyeux, un peu bruyants, bavards,
mauvaises langues. La salle était bien éclairée,
admirablement décorée, d’élégants fers forgés
encadrant les fenétres, et bondée de gens qui se
comportaient selon toutes leurs habitudes... mangeant
avec flegme, buvant sec, regardant autour d’eux, se
saluant du geste, passant d’une table a ’autre, se
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chamaillant, répanait I’eau des carafes et au bord de
I’évanouissement lorsqu’on leur présentait I’addition.

Pas mal de gens venaient nous saluer. C’est la une
habitude dont je me passerais bien, surtout lorsque
j’ai faim et apprécie la table. Nous n’encouragions
guére cesisiteurs. Mais lorsqu’on a la bouche pleine,

il n’est pas facile de congédier les gens.

Les femmes faisaient un effort d’¢élégance
lorsqu’elles venaient chez La Bourdonnais et j’en
remarquai plusieurs qui, manifestement s’étaient
mises sur leur trente et un.

Ma chére amie, Mlle Dubourg, portait sur sa téte
de linotte un chapeau qui me faisait loucher d’envie.

Elle me fit signe a travers la salle. Une femme au
visage macabre, dont je ne pouvais me rappeler le
nom, s’arréta en passant devant notre table et laissa
tomber, plutot froidement :

— Nous regrettons tant de ne pouvoir venir ce soir.

Puis elle s’en alla.

—Je ne D’ai pas invitée, dit Régis avec
soulagement.

— Pourquoi ?

—Vous ne vous rappelez pas ? La derniére fois,
elle était saoule comme une grive et commencait a
jongler avec les avocats farcis.

Payet pere, qui, a son habitude, avait écouté
attentivement, se pencha et confia :

— Quand le vin s’en vient, I’esprit s’en va.

— Bien dit, Payet, lui assurai-je. Votre style de
conversation devient parfait.

Il s’inclina et fila chercher son dictionnaire.
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— Et de toute facon, poursuivit Régis, elle est si
laide.

—Je suis laid moi aussi, affirma Chang! La
réception est-elle réservée uniquement aux gens
beaux ?

— Elle est réservée a mes amis, répondis-je. Elle est
aussi pour mes nombreux ennemis, pour les relations
d’affaires de Virginie de Beaumont Publicité, pour les
gens au milieu des quels j’ai grandi a Saint-Denis,
lorsque j’étais une jolie petite fille, pour les vieux
camarades de mon pere, pour les originaux qui
visitent la merveilleuse Tle de La Réunion. Elle est
donnée pour mon plaisir et pour celui de Régis qui
s’amuse a jongler avec les invitations.

—Vous avez vraiment été une jolie petite file
demanda Chalukya.

— Non, affreuse ! Les gens regardaient mon frere et
s’exclamaient : « Quel ange ! » Puis ils posaient les
yeux sur moi et ajoutaient : « Celle-ci sera le cerveau
de la familley C’était humiliant.

— Vous avez fait des progrés depuis les dix ans, ma
chére, dit Régis.

— Moi, j’ai toujours été laid, dit Chang Shit.

Puis nous nous mimes a parler de la réception du
soir, manifestation annuelle de ma firme, atrocement
colteuse et trés amusante. Régis et Chalukya
s’occupaient des invitations.

Moi, je donnais d’abord des directives puis me
penchais de plus pres sur les questions de décoration,
de buffet, d’accueil et de service. Dans une ville ou
les réceptions sont monnaie courante et certaines
parfaites, nous essayions toujours de donner a la notre
un caractére particulier... en partie pour des raisons
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de prestige, en partie parce que c’est la seule facon de
donner une réception. Les canapés desséchés, les
boissons tiedes, les sandwiches a la pate d’anchois
dont seul un traiteur professionnel peut réver,
n’¢étaient pas faits pour moi.

Généralement il venait quelque trois cents
personnes qui restaient quatre heures, puis s’en
allaient trés émoustillées.

Cet aprés-midi-la, vers trois heures, Saint-Denis
étant une ville trés active, le restaurant commencait a
se vider. Bien calés sur nos sieges, nous jouissions de
notre rhum arrangé et d’une vue plus dégagée sur
notre entourage. Chalukya et Régis discutaient des
proportions exactes d’un rhum arrangé, sujet
traditionnel de chamaillerie entre les réunionnais.
Chang Shit me contait les horribles machinations qui
avaient empéché un de ses coqgs de combat de gagner,
le dimanche précédent.

Un homme que j’avais subtilement injurié¢ dans
mon article, vingt-quatre heures plus t6t, passa devant
notre table en feignant de m’ignorer et avec un
mouvement de téte si presant que je m’étranglai de
rire et dus étre ranimée. Payet, préoccupé maintenant
de pourvoir a nos besoins de la soirée, produisit, avec
toute la pompe voulue, une dorade coryphéne de
quatre Kg, cuisinée au citron, au coco et au
gingembre. Je critiquai la couleur de la décoration,
des quartiers de citron qui ne s’accordaient pas avec
les yeux du poisson. Payet battit en retraite, jurant sur
sa propre téte que la suite valait beaucoup mieux.

A travers la salle qui se vidait de plus en plus,
j’eus soudain conscience d’un regard fixé sur moi.
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C’¢était un homme bien entendu. En dépit de I’aura
de bizarrerie qui entoure toute femme qui lit seule et
laisse voir qu’elle s’en trouve bien, je n’étais pas
suspecte de gouts particuliers. L’homme était assis,
seul en fae de nous, a 1’autre bout de la salle, a une
table en retrait. J’eus 1’impression d’un type mince,
maigre, aux cheveux noirs, mal habillé, dédaigneux,
pauvre. (De nombreux journaux me paient de
substantiels honoraires pour reconnaitre ce genre de
choses a trente pas.) Il buvait son café et sans
insistance, méme avec un certain détachement, son
regard était dirigé vers notre table, et particulierement
vers moi.

Je me demandais pourquoi il mangeait chez Payet,
s’il trouvait que le supplément de snobisme qui
corsait I’addition en valait la peine et si oui, pour
guelle raison.

Je me penchai vers Chang, coupant court a ses
tristes histoires de jeux truqués.

—Quic’estca ?

Le visage mince de Chang se creusa davantage.

— Vicky, Vicky, vous ne m’écoutez pas.

—Mais si Chang et je trouve tout cela
épouvantable.

Mais qui est ce client suspect aux cheveux noirs ?

— Moi, chérie.

— Chang...

Celui-ci — quand il n’affectait pas d’étre mon
amoureux— aimait a prendre des airs d’entremetteur
mondain. Il se tourna a demi et suivit mon regard,
mais avec une désinvolture si maladroite qu’il aurait
aussi bien fait de tirer un signal d’alarme. Puis, a ma
surprise, il fit du bras un signe d’amitié et me regarda.
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— C’est Carlos Marquez.

—Je débarque de mon village. Qui est Carlos
Marquez ?

— Un Parisien d’origine espagnole langa Régis. Il
suit toujours la conversation des autres, méme quand
il parait plongé dans ses pensées. Il est ici depuis trois
mois.

— Faisant quoi ?
— il écrit un livre.
—Oh! Seigneur !

De nos jours, tout un chacun écrit un livre sur mon
ile et sur n’importe quoi, en général. De bons et de
mauvais, de dramatiques et de sentencieux. La plupart
pondus par des scribouillards qui se contentaient de
niaiseries débitées en petits morceaux, Vvéritable
littérature de prix uniques, semblable a de la chair a
saucisse panachée. Peu d’ouvrages s’élevaient au-
dessus d’un simple feuilleton.

A I’lle de La Réunion notamment, nous étions
saturés a mort de « grands reporteurs » en week-end,
qui arrivaient par avion, survolaient 1'lle et
reprenaient 1’air, persuadés qu’ils avaient tout vu et
tout compris de ce monde immense et compliqué en
soixante-douze heures, quelques milliers de
kilometres en avion, vingt conversations, trois
aventures amoureuses presque traditionnelles et une
rencontre avec un coupeur de canne, un riche
commercant arabe ou un courageux avocat Aoir
selon leurs tendances journalistiques.

Personnellement, je m’intéressais peu a la
politique réunionnaise et moins encore aux rapports
entre les races. Depuis 1750, ma famille avait joué
dans tout cela un rble non négligeable et il me
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semblait qu’il était grand temps pour le clan des de
Beaumont de prendre un peu de repos et, pour
changer, de pratiquer égoistement un certain culte de
la personnalité.

Je n’étais pas davantage éprise de ces visiteurs
« métro », qui lorsque ce ne sont pas de besogneux
journalistes touche-a-tout, étaient une version
moderne du parvenu,horribles hommes de la cité au
visage rubicond, qui arrivaient avec cing cents euros
en poche, une recommandation de troisieme ordre
pour Pierre Chateaugrand et s’attendaient a assumer
le contrble des affaires de la canne et du port
maritime le week-end suivant.

A la vérité, les métropolitains avaient apportéanm
fle une contribution inégalée, bien plus importaote
ne voulaient généralement 1’admettre les réunionnais.
Leurs missionnaires avaient ouvert le pays et les soldats
avaient controlé la marée d’aventuriers qui déferlait de
la métropole, alors que certains de mes ancétres
s’adonnaient a une bienheureuse paresse aux
plantations, se plaignant de la chaleur ou seagiiss
dans le quartier des esclaves pour s’y livrer a quelques
exercices sexuels. Mais les Francais, d’aujourd’hui,
avec leur affectation de moralisme et leur prestige
intact de colonisateurs modeles, provoquaient tdez
plupart d’entre nous une irritation si profonde qu’aucun
titre ne pouvait la justifier.

Je sortis de mon acide réve éveillé pour entendre
Chang dire — Celui<i n’est pas semblable aux
autres, Vicky. Il est sérieux. Il compte rester un an.

— Tant que ¢a ?

— 1l a déja publié plusieurs ouvrages...

— Un autre Ferdinand Céline !
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— Ses éditeurs I’ont payé d’avance.

—Hein ?

Régis— c’¢tait exactement le genre de détail qu’il
excellait a découvrir expliqua :

—Je ne sais qui ils sont, mais ils lui ont avancé
assez d’argent pour vivre ici un an et écrire un livre.

Cela attira mon attention. Tous les éditeurs que je
connaissais étaient impitoyables et pas du tout enclins
a ce genre d’investissement.

— Quelle espece de livre ?

—Un roman, dit Chang.

Tout en sirotant mon rhum, je regardai une fois
encore Carlos Marquez et nos yeux se rencontrerent.
Il semblait sourire vaguement, il devait s’étre rendu
compte qu’il faisait le sujet de notre conversation.

—Vous voulez lui parler ? demanda Chang, repris
par sa vieille manie de présenter les gens.

— Oui.

De prés, je trouvai Carlos Marquez décevant pour
des raisons sur lesquelles je suis regardantele(@ued
soient leur taille ou leur forme, il n’y a aucun motif
pour que les hommes ne soient pas nets, propresiet bie
habillés. Nous leur faisons 1’honneur de nous donner
beaucoup de mal pour nous habiller, nous maqutler
nous pomponner et ils se devraient de nous readre |
pareille. Des vétements fripés, des chemises deegeu
des cravates froissées, des cheveux dans la nugue, u
visage rasé de la veille... sont au nombre des défauts
masculins dont on peut se corriger.

Carlos Marquez était aussi propre qu’un sou neuf,
mais il était débraillé, vétu d’un costume rapé qui
aurait mérité d’étre envoyé une derniere fois chez le
teinturier cet aprés-midi méme, puis jeté ensuite.
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