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Chapitre I 

VU des airs, Saint-Denis de La Réunion a tout de 
la perle de l’Océan Indien. Sa compacité et ses 
immeubles de hauteur moyenne évoquent vaguement 
Saigon en plus rétréci. La ville entourée de profondes 
ravines, est parsemée d’édifices coloniaux, résultat de 
trois siècles entièrement voués à une recherche 
frénétique du confort et de la beauté. Pour le reste, 
c’est une ville en plein développement où poussent 
chaque jour de nouveaux bâtiments, une ville aussi 
agitée, nerveuse et bruyante avec des parvenus et des 
millionnaires. 

On n’y revient jamais sans se demander : quand 
pourra-t-on avoir la possibilité de jouir du fantastique 
spectacle, que de temps en temps, nous offre le volcan 
de La Fournaise ? 

Comme nous descendions pour amorcer 
l’atterrissage sur l’aéroport de Gillot, l’homme assis 
sur le siège voisin du mien et qui, depuis Mahébourg 
à Maurice, avait eu une fâcheuse tendance à envahir 
mon espace vital, se pencha : 

– Puis-je vous aider à attacher votre ceinture de 
sécurité ? 
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Il m’avait appelée « petite madame » huit fois en 
trois quarts d’heure. Il avait des yeux de merlan frit, 
le dos de la main recouvert de poils hérissés et une 
ceinture à tête de serpent tendue sur un ventre 
bedonnant. 

– Non merci, répondis-je. Je m’en tire très bien. 
– Est-ce que vous êtes attendue à L’Ile Bourbon ? 
Réagissant à « L’ile Bourbon » et aussi au 

déplaisir qui ne m’arrive pas souvent de voir qu’il 
ignorait qui j’étais, je répondis sèchement : 

– Oui ! 
– Votre famille ? 
– Oui, ma famille. Un Malabar, un Chinois et un 

« mignon » Créole. 
– Ah ! Ah ! Sa main se dirigeait vers mon genou 

pour le tapoter, mais changea d’avis à mi-chemin. 
(Une de mes très chères amies jure qu’elle écrase ses 
cigarettes sur ce genre de mains. Moi, je ne suis 
jamais allée plus loin qu’y faire tomber mon café 
brûlant.) 

– La petite madame a le sens de l’humour à ce que 
je vois ! 

La « petite madame » était occupée à se mettre du 
rouge aux lèvres tandis que le « petit gentleman » la 
surveillait du coin de l’œil. Il dut se rappeler que 
j’avais prononcé dans ma dernière phrase le mot 
« Créole » et dit : 

– On l’appelle bien, « l’île allocation braguette » 
n’est-ce pas ? 

Je m’arrêtai, les yeux sur ma glace, bâton de rouge 
sur la bouche. 

– Quoi ? 
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– C’est ainsi qu’on désigne l’île, se donna-t-il le 
mal d’expliquer… A cause de toutes les subventions 
accordées aux cafres de tout poil. 

– Quels cafres ? 
Je parlais ainsi uniquement parce qu’une autre de 

mes très chères amies prétend que tout ce qu’Il y a 
faire dans de pareilles circonstances est de poser des 
questions stupides, jusqu’au moment où l’indiscret 
prend peur de se voir accusé d’importuner une folle. 
Soudain, je me dis : « Au diable ce balourd… Je 
dirige ma propre affaire de publicité, avec trois 
agences et un ·chiffre d’affaires annuel de quatre cent 
mille euros. Je rédige une rubrique hebdomadaire de 
potins qui incite la moitié des délinquants adultes des 
îles Mascareignes à se conduire convenablement. J’ai 
de grands yeux gris et les jambes que Dieu m’a 
octroyées. Je n’ai donc pas à me gêner pour remettre 
gentiment quelqu’un à sa place, à aucun moment et 
surtout pas lorsqu’il plane dans l’air une note de 
racisme. » 

Donc, sans laisser à mon interlocuteur le temps de 
me répondre, j’enchaînai avec toute la véhémence 
nécessaire et en élevant la voix : 

– Les Malabars et les Arabes, cher monsieur, ont 
fait La Réunion. Et même toutes les Mascareignes. 
Nous en sommes fiers. Mon père, le grand Iman – 
tout à coup alarmée, je n’arrivais pas à me souvenir si 
les Imans étaient censés rester célibataires ou avoir 
une nombreuse progéniture – à construit le premier 
opéra de Saint-Denis (Cela sonnait assez faux, non 
seulement parce que j’aurais dû avoir cent soixante-
deux ans au lieu de vingt-six… mais c’était le 
moment de mettre le paquet. Si je voulais représenter 
une Arabe, encore fallait-il que c’en fût une de grande 
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classe, une Jasmine). Caruso et la Melba y ont fait 
leurs débuts. Vous ne pensez pas que l’on puisse en 
être fier ? Si nous sommes nombreux à l’être à Saint-
Denis, c’est une chance que de sales fascistes comme 
vous ne le méritez pas. Que diable entendez-vous par 
« allocation braguette » ? Essayez-vous de 
m’injurier ? 

S’il n’avait pas été attaché à son siège, je vous jure 
que le bonhomme aurait sauté par la fenêtre. Non 
seulement j’avais l’avantage, mais je ne pouvais 
réprimer la chaude satisfaction d’avoir bien tenu mon 
rôle. 

La bouche de l’homme laissa échapper un « Oh ! » 
mouillé et bêta – Dieu sait que c’est tout ce que je 
désirais – puis sans ajouter un mot, il me tourna le dos 
autant qu’il le pouvait, tandis que les cous qui 
s’étaient démanchés dans notre direction reprenaient à 
regret leur place normale. Moteurs coupés nous 
descendîmes et abordâmes la piste dans un de ces 
atterrissages que les pilotes d’Air Mauritius réservent 
à leurs passagers de choix. 

Je fus la première hors de l’avion. (Un homme 
avait crié : « Mademoiselle Virginie de Beaumont, 
s’il vous plaît ! » et j’avais obéi, mais en hésitant, 
comme il sied à une jeune personne modeste et bien 
élevée.) Je descendais à peine l’escalier que déjà l’air 
merveilleux de l’Océan Indien m’emplissait tout 
entière de son charme. Saint-Denis, est au bord de 
l’Océan. Il y fait chaud et humide pendant le jour, et 
la nuit, la température ne change pas beaucoup. C’est 
idéal pour manger, boire, faire l’amour, travailler ou 
ne rien faire du tout, dans le confort et l’élégance. 

De temps en temps – disons, une fois tous les dix 
ans – le cyclone dégringole, la foudre s’abat sur les 
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maisons et incendie des pâtés entiers, des rafales de 
vent se déplaçant à des vitesses insensées font éclater 
toits et fenêtres, les tornades déferlent à travers les 
faubourgs indigènes, tuant ou mutilant tous ceux qui 
se trouvent sur son passage. 

Mais aujourd’hui, rien n’était à craindre et, en 
traversant le terrain, je sentais ce climat extraordinaire 
gonfler mes poumons, caresser ma peau, émoustiller 
mon esprit. Rien d’étonnant, pensais-je, que tout le 
monde se conduise aussi mal ici. Comment pourrait-il 
en être autrement lorsqu’on est soumis jour et nuit à 
une telle stimulation ? 

J’étais entrée dans l’aérogare ou il faisait plus frais 
et ou le bruit des avions était moins assourdissant. Les 
trois personnages que je m’attendais à voir étaient 
derrière la barrière et agitaient le bras dans ma 
direction. Je leur répondis et envoyai de la main un 
baiser à « ma famille », celle que j’avais décrite au 
Casanova poussif de l’avion : un Malabar, un Chinois 
et un « mignon » Créole. Quelques instants plus tard, 
j’étais auprès d’eux. 

Peut-être n’est-ce qu’à Saint-Denis que l’on 
trouve, vous attendant à l’aérodrome, trois hommes, 
nommés respectivement Chalukya Karnataka, Chang 
Shit Sang et Régis Grondin. 

Chalukya Karnataka était tel que son nom 
l’indiquait : un jeune Tamoul de Saint-Denis, aux 
yeux bruns, élégant, travailleur, parfaitement intègre 
depuis plusieurs générations, C’était le représentant à 
Saint-Denis de Virginie de Beaumont Publicité, et je 
n’aurais pu en rêver de meilleur ni même de plus 
charmant, soit dit en passant. Les Malabars de Saint-
Denis, (et je n’étais pas loin de la vérité en disant à 
l’homme de l’avion qu’ils avaient fait cette ville) 
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peuvent être, en gros, répartis en trois catégories : les 
magnats d’autrefois qui, cinquante ans plus tôt, 
volaient plus d’argent avant le petit déjeuner que de 
nos jours les voleurs mondains en toute une vie de 
crime. A présent des monuments de respectabilité, la 
couche intellectuelle, qui faisait de cette ville une 
oasis d’hospitalité artistique. Les jeunes et habiles 
financiers qui savaient, rien qu’à la flairer, qu’une 
affaire était bonne. 

Chalukya Karnataka, faisait, bien entendu, partie 
de cette dernière catégorie. Dans le coupe-gorge de la 
publicité, sa lame s’était jusqu’ici révélée la plus 
tranchante, sa gorge la plus résistante et son art de 
choisir le bon moment, le plus subtil. J’étais très 
contente de l’avoir à mes côtés et j’espérais – disons 
que je savais ce sentiment réciproque. 

Chang Shit Sang était mon favori, pour autant 
qu’une jeune femme de vingt-six ans, engagée à fond 
dans les affaires, dût avoir un préféré. Il était Chinois 
– quoi d’autre en fait ? – mais quelle importance, 
après tout ? Petit, méfiant, indestructible, 
remarquablement renseigné, il devait avoir cinquante-
cinq ans. 

Je ne sais ce qui, trente ans plus tôt, l’avait amené 
sans un sou en poche à Saint-Denis. Mais il en était 
certainement devenu un des piliers et, incidemment, 
l’un des miens. 

Chang s’occupait un peu de tout : il commanditait 
des entreprises, possédait des salons de thé, des 
hôtels, des agences, des boutiques de réparations de 
bicyclettes, des garages, de mauvais coqs de combat, 
de bonnes affaires louches. Parti de rien, il n’avait 
toujours rien, (car si l’on possède ou contrôle des 
biens valant un million d’euros, que l’on en doit huit 
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cent cinquante mille à ses créanciers et que l’on joue 
le reste à la Bourse, aux combats de coqs et au 
majong, on n’a toujours rien). 

Chang possédait un sens financier extraordinaire. 
Nous n’avions jamais fait d’affaires ensemble. Mais, 
quatre ans auparavant, lorsque « Virginie de 
Beaumont Publicité » avait été introduit à la cote, il 
m’avait généreusement manifesté son appui. Il faisait 
toujours mine d’être amoureux de moi, bien que, dans 
l’intimité, il se plaignît d’une virilité défaillante, en 
termes répétés et mémorables : « Mais, Vicky chérie, 
cela n’irait jamais ! « Comment s’étonner alors qu’il 
fût mon favori ? 

Sa virilité n’inquiétait certainement pas Régis 
Grondin mon « mignon » Créole, il avait depuis 
longtemps renoncé à la mettre à l’épreuve. Je dois 
avouer que j’ai un penchant invétéré pour les 
homosexuels. Ils sont amusants, soignés, potiniers et, 
surtout n’empoisonnent pas les filles. Régis était cette 
créature assez rare : un Créole de goût sensible et 
raffiné. Il était petit mince, agréable à regarder et 
foncièrement bon. 

Sa famille et la mienne avaient débarqué deux 
cents ans plus tôt, sur ces rivages hasardeux. Les 
descendants des de Beaumont avait pris goût à la 
culture de la canne et ceux des Grondins à la 
spéculation foncière et à la construction. A présent le 
fait ne manquerait pas d’intriguer un spécialiste de 
l’hérédité – la dernière des de Beaumont était dans la 
publicité, tandis que le dernier des Grondins se 
complaisait, avec une satisfaction perverse, à ne rien 
faire, ou presque. 

Il y avait cependant une chose que faisait Régis 
Grondin et il la faisait, pour moi, extrêmement bien. 
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Ma rubrique hebdomadaire de « potins », publiée dans 
les trois journaux du dimanche, nécessitait des 
collaborateurs locaux. Si je vivais et travaillais à Port-
Louis, à Maurice, je m’efforçais de signaler aussi les 
écarts commis à Saint-Denis, Saint Pierre, Saint Gilles-
les-bains et Saint-Paul. Mes « locaux » – dont Régis – 
devaient travailler incognito. C’était pour eux la seule 
façon d’assister aux réceptions, de rapporter avec 
précision ce qui s’y passait et de continuer à être 
invités. 

De mes trois informateurs, Régis était 
certainement le plus sûr, le plus observateur et le plus 
méchant. Mais il faut dire qu’il disposait d’un 
« matériel » de choix. 

Je tenais ma rubrique pour mon seul plaisir et pour 
l’information de ceux qui s’intéresse à la mauvaise 
conduite de leur prochain… vaste cohorte de lecteurs, 
à vrai dire. Personnellement, je souscrivais à la devise 
de Louis XV, ce roi libertin : Peu m’importe ce que 
font les gens tant qu’ils ne le font pas dans la rue et 
n’effarouchent, pas les chevaux. A Saint Gilles ont 
avait une certaine tendance à effaroucher les chevaux. 

Il y avait, en fait, dans la ville, un nombre 
impressionnant de beuveries orgiaques et de 
coucheries accidentelles. Mais les gens s’y 
conduisaient beaucoup mieux qu’à Maurice, par 
exemple, ou, le moins que l’’on puisse dire, c’était 
que la « haute société touristique blanche » menait 
une vie de véritable débauche. 

A Saint-Denis, les gens étaient beaucoup plus 
mesurés. Il n’y avait pas, ou peu de prostitution – 
cette jauge de la moralité sociale. Le plaisir y était 
public, la violence bouffonne et, surtout, l’amour ne 
relevait que de l’amateurisme. 
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Tout cela donnait matière facile à la rédaction 
d’une rubrique de « potins » – notamment le concours 
des candides yeux bleus de Régis Grondin. 

Ces candides yeux bleus étaient pour l’instant 
posés sur moi, m’examinant d’une manière intuitive 
et féminine en s’efforçant de rester absolument 
détachés. Je savais qu’aucun détail n’échappait à 
Régis, de mon tailleur de gabardine – légèrement 
fripé par le voyage – à mon maquillage – aux 
raccords impeccables. Finalement, il me dit : 

– Vicky, vous êtes merveilleuse. 
– Un homme a essayé de m’en persuader pendant 

trois quarts d’heure, – dis-je en l’embrassant-. 
– Ma chère, vous avez du vous trouver mal. Chang 

retira son panama et déclara : 
– Je le tuerai. Où est-il  ? Il est grand ? 
– Deux mètres ! 
– J’y renonce ! 
– Bonjour Virginie. Quel plaisir de vous revoir, 

disait Chalukya Karnataka. 
– Comment vont nos affaires ? 
– En plein boom. 
– Chérie, reprit Régis, votre article d’hier était 

vraiment très méchant, non ? 
– J’ai essayé de tempérer la méchanceté par la 

justice, répliquai-je en lui lançant un petit coup d’œil 
à la dérobée, car il m’avait fourni la majeure partie de 
mes échos. 

Quelques personnes me saluèrent. Un agent des 
douanes, que je connaissais, me sourit en portant le 
doigt à sa casquette, un propriétaire d’une plantation 
de letchis, ami de mon père, se découvrit avec une 
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courtoisie d’un autre âge. Puis le jeune employé de 
l’aéroport qui s’était chargé de mon étole, de ma 
mallette et avait rassemblé mes autres bagages, 
déclara : 

– Tout est en ordre, Mlle de Beaumont. 
– Vous devriez venir plus souvent, affirma Régis 

tandis que, sous le soleil brillant, nous avancions vers 
le parking. – Saint-Denis manque vraiment de sel 
sans vous. 

– Quatre fois par an, c’est tout ce que les affaires 
me permettent… Comment se présente la réception 
de ce soir ? 

– Tout est réglé, chérie. 
– J’amènerais une jeune fille, d’accord ? demanda 

Chang. 
– Non. 
– La fille de mon associé. 
– Non… Les coqs de combat se tiennent bien, 

Chang ? 
– Pas aussi bien que la fille de mon associé. 
– Il y aura des quantités de filles, Chang, le rassura 

Chalukya. Vous n’aurez que l’embarras du choix. 
– Celle-là n’est pas comme les autres. 
– Elle a deux têtes ? 
– Avec une seule idée dedans, dit Chalukya 

Karnataka. 
Deux minutes plus tard, nous étions dans la 

luxueuse Peugeot 607 de Chang et roulions vers les 
charmants édifices coloniaux de Saint-Denis. 

Nous déjeunions, comme d’habitude, dans le 
restaurant le plus raffiné de la ville, le La 
Bourdonnais. C’était un rite qui se répétait quatre fois 
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l’an, qui nous permettait de donner libre cours à notre 
gourmandise et d’achever le repas sur une petite note 
de griserie. Nous avons commencé par du foie gras de 
canard suivi d’une Blanquette de crustacés aux 
morilles, et un plat d’escargot au beurre. Le tout 
arrosé de champagne. 

Payet père, nous servait avec des gestes de 
prestidigitateur. TI trouvait toujours moyen de faire 
du repas une représentation théâtrale. Il était capable, 
talentueux, unique en son genre à Saint-Denis, il en 
était devenu une véritable institution et y avait un 
succès énorme. Dans cette bonne ville, si vous 
vouliez organiser un déjeuner d’affaires pour vingt 
personnalités ou un repas de charme pour deux, vous 
alliez, sans l’ombre d’une hésitation, chez La 
Bourdonnais. 

C’était un créole d’âge moyen qui avait deux croix 
à porter la langue française qui lui causait tous les 
ennuis possibles et les femmes qui lui en causaient de 
pires encore. S’il avait pu dominer l’une avec la 
même funeste facilité qui lui faisait succomber aux 
autres, il aurait été un homme parfaitement heureux. 

Il m’appelait toujours Mlle Virginie – ce qui 
n’était pas si loin de Mlle de Beaumont et beaucoup 
moins approximatif que la plupart des termes dont il 
se servait. 

Nous étions joyeux, un peu bruyants, bavards, 
mauvaises langues. La salle était bien éclairée, 
admirablement décorée, d’élégants fers forgés 
encadrant les fenêtres, et bondée de gens qui se 
comportaient selon toutes leurs habitudes… mangeant 
avec flegme, buvant sec, regardant autour d’eux, se 
saluant du geste, passant d’une table à l’autre, se 
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chamaillant, répandant l’eau des carafes et au bord de 
l’évanouissement lorsqu’on leur présentait l’addition. 

Pas mal de gens venaient nous saluer. C’est la une 
habitude dont je me passerais bien, surtout lorsque 
j’ai faim et apprécie la table. Nous n’encouragions 
guère ces visiteurs. Mais lorsqu’on a la bouche pleine, 
il n’est pas facile de congédier les gens. 

Les femmes faisaient un effort d’élégance 
lorsqu’elles venaient chez La Bourdonnais et j’en 
remarquai plusieurs qui, manifestement s’étaient 
mises sur leur trente et un. 

Ma chère amie, Mlle Dubourg, portait sur sa tête 
de linotte un chapeau qui me faisait loucher d’envie. 
Elle me fit signe à travers la salle. Une femme au 
visage macabre, dont je ne pouvais me rappeler le 
nom, s’arrêta en passant devant notre table et laissa 
tomber, plutôt froidement : 

– Nous regrettons tant de ne pouvoir venir ce soir. 
Puis elle s’en alla. 
– Je ne l’ai pas invitée, dit Régis avec 

soulagement. 
– Pourquoi ? 
– Vous ne vous rappelez pas ? La dernière fois, 

elle était saoule comme une grive et commençait à 
jongler avec les avocats farcis. 

Payet père, qui, à son habitude, avait écouté 
attentivement, se pencha et confia : 

– Quand le vin s’en vient, l’esprit s’en va. 
– Bien dit, Payet, lui assurai-je. Votre style de 

conversation devient parfait. 
Il s’inclina et fila chercher son dictionnaire. 
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– Et de toute façon, poursuivit Régis, elle est si 
laide. 

– Je suis laid moi aussi, affirma Chang ! La 
réception est-elle réservée uniquement aux gens 
beaux ? 

– Elle est réservée à mes amis, répondis-je. Elle est 
aussi pour mes nombreux ennemis, pour les relations 
d’affaires de Virginie de Beaumont Publicité, pour les 
gens au milieu des – quels j’ai grandi à Saint-Denis, 
lorsque j’étais une jolie petite fille, pour les vieux 
camarades de mon père, pour les originaux qui 
visitent la merveilleuse Île de La Réunion. Elle est 
donnée pour mon plaisir et pour celui de Régis qui 
s’amuse à jongler avec les invitations. 

– Vous avez vraiment été une jolie petite fille ? 
demanda Chalukya. 

– Non, affreuse ! Les gens regardaient mon frère et 
s’exclamaient : « Quel ange ! » Puis ils posaient les 
yeux sur moi et ajoutaient : « Celle-ci sera le cerveau 
de la famille. » C’était humiliant. 

– Vous avez fait des progrès depuis les dix ans, ma 
chère, dit Régis. 

– Moi, j’ai toujours été laid, dit Chang Shit. 
Puis nous nous mimes à parler de la réception du 

soir, manifestation annuelle de ma firme, atrocement 
coûteuse et très amusante. Régis et Chalukya 
s’occupaient des invitations. 

Moi, je donnais d’abord des directives puis me 
penchais de plus près sur les questions de décoration, 
de buffet, d’accueil et de service. Dans une ville ou 
les réceptions sont monnaie courante et certaines 
parfaites, nous essayions toujours de donner à la notre 
un caractère particulier… en partie pour des raisons 
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de prestige, en partie parce que c’est la seule façon de 
donner une réception. Les canapés desséchés, les 
boissons tièdes, les sandwiches à la pate d’anchois 
dont seul un traiteur professionnel peut rêver, 
n’étaient pas faits pour moi. 

Généralement il venait quelque trois cents 
personnes qui restaient quatre heures, puis s’en 
allaient très émoustillées. 

Cet après-midi-la, vers trois heures, Saint-Denis 
étant une ville très active, le restaurant commençait à 
se vider. Bien calés sur nos sièges, nous jouissions de 
notre rhum arrangé et d’une vue plus dégagée sur 
notre entourage. Chalukya et Régis discutaient des 
proportions exactes d’un rhum arrangé, sujet 
traditionnel de chamaillerie entre les réunionnais. 
Chang Shit me contait les horribles machinations qui 
avaient empêché un de ses coqs de combat de gagner, 
le dimanche précédent. 

Un homme que j’avais subtilement injurié dans 
mon article, vingt-quatre heures plus tôt, passa devant 
notre table en feignant de m’ignorer et avec un 
mouvement de tête si provocant que je m’étranglai de 
rire et dus être ranimée. Payet, préoccupé maintenant 
de pourvoir à nos besoins de la soirée, produisit, avec 
toute la pompe voulue, une dorade coryphène de 
quatre Kg, cuisinée au citron, au coco et au 
gingembre. Je critiquai la couleur de la décoration, 
des quartiers de citron qui ne s’accordaient pas avec 
les yeux du poisson. Payet battit en retraite, jurant sur 
sa propre tête que la suite valait beaucoup mieux. 

A travers la salle qui se vidait de plus en plus, 
j’eus soudain conscience d’un regard fixé sur moi. 
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C’était un homme bien entendu. En dépit de l’aura 
de bizarrerie qui entoure toute femme qui lit seule et 
laisse voir qu’elle s’en trouve bien, je n’étais pas 
suspecte de gouts particuliers. L’homme était assis, 
seul en face de nous, à l’autre bout de la salle, à une 
table en retrait. J’eus l’impression d’un type mince, 
maigre, aux cheveux noirs, mal habillé, dédaigneux, 
pauvre. (De nombreux journaux me paient de 
substantiels honoraires pour reconnaitre ce genre de 
choses à trente pas.) Il buvait son café et sans 
insistance, même avec un certain détachement, son 
regard était dirigé vers notre table, et particulièrement 
vers moi. 

Je me demandais pourquoi il mangeait chez Payet, 
s’il trouvait que le supplément de snobisme qui 
corsait l’addition en valait la peine et si oui, pour 
quelle raison. 

Je me penchai vers Chang, coupant court à ses 
tristes histoires de jeux truqués. 

– Qui c’est ça ? 
Le visage mince de Chang se creusa davantage. 
– Vicky, Vicky, vous ne m’écoutez pas. 
– Mais si Chang et je trouve tout cela 

épouvantable. 
Mais qui est ce client suspect aux cheveux noirs ? 
– Moi, chérie. 
– Chang… 
Celui-ci – quand il n’affectait pas d’être mon 

amoureux – aimait à prendre des airs d’entremetteur 
mondain. Il se tourna à demi et suivit mon regard, 
mais avec une désinvolture si maladroite qu’il aurait 
aussi bien fait de tirer un signal d’alarme. Puis, à ma 
surprise, il fit du bras un signe d’amitié et me regarda. 
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– C’est Carlos Marquez. 
– Je débarque de mon village. Qui est Carlos 

Marquez ? 
– Un Parisien d’origine espagnole lança Régis. Il 

suit toujours la conversation des autres, même quand 
il parait plongé dans ses pensées. Il est ici depuis trois 
mois. 

– Faisant quoi ? 
– il écrit un livre. 
– Oh ! Seigneur ! 
De nos jours, tout un chacun écrit un livre sur mon 

île et sur n’importe quoi, en général. De bons et de 
mauvais, de dramatiques et de sentencieux. La plupart 
pondus par des scribouillards qui se contentaient de 
niaiseries débitées en petits morceaux, véritable 
littérature de prix uniques, semblable à de la chair à 
saucisse panachée. Peu d’ouvrages s’élevaient au-
dessus d’un simple feuilleton. 

A l’Île de La Réunion notamment, nous étions 
saturés à mort de « grands reporteurs » en week-end, 
qui arrivaient par avion, survolaient l’Île et 
reprenaient l’air, persuadés qu’ils avaient tout vu et 
tout compris de ce monde immense et compliqué en 
soixante-douze heures, quelques milliers de 
kilomètres en avion, vingt conversations, trois 
aventures amoureuses presque traditionnelles et une 
rencontre avec un coupeur de canne, un riche 
commerçant arabe ou un courageux avocat noir – 
selon leurs tendances journalistiques. 

Personnellement, je m’intéressais peu à la 
politique réunionnaise et moins encore aux rapports 
entre les races. Depuis 1750, ma famille avait joué 
dans tout cela un rôle non négligeable et il me 
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semblait qu’il était grand temps pour le clan des de 
Beaumont de prendre un peu de repos et, pour 
changer, de pratiquer égoïstement un certain culte de 
la personnalité. 

Je n’étais pas davantage éprise de ces visiteurs 
« métro », qui lorsque ce ne sont pas de besogneux 
journalistes touche-à-tout, étaient une version 
moderne du parvenu, – horribles hommes de la cité au 
visage rubicond, qui arrivaient avec cinq cents euros 
en poche, une recommandation de troisième ordre 
pour Pierre Châteaugrand et s’attendaient à assumer 
le contrôle des affaires de la canne et du port 
maritime le week-end suivant. 

A la vérité, les métropolitains avaient apporté à mon 
Île une contribution inégalée, bien plus importante que 
ne voulaient généralement l’admettre les réunionnais. 
Leurs missionnaires avaient ouvert le pays et les soldats 
avaient contrôlé la marée d’aventuriers qui déferlait de 
la métropole, alors que certains de mes ancêtres 
s’adonnaient à une bienheureuse paresse aux 
plantations, se plaignant de la chaleur ou se glissant 
dans le quartier des esclaves pour s’y livrer à quelques 
exercices sexuels. Mais les Français, d’aujourd’hui, 
avec leur affectation de moralisme et leur prestige 
intact de colonisateurs modèles, provoquaient chez la 
plupart d’entre nous une irritation si profonde qu’aucun 
titre ne pouvait la justifier. 

Je sortis de mon acide rêve éveillé pour entendre 
Chang dire : – Celui-ci n’est pas semblable aux 
autres, Vicky. Il est sérieux. Il compte rester un an. 

– Tant que ça ? 
– Il a déjà publié plusieurs ouvrages… 
– Un autre Ferdinand Céline ! 
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– Ses éditeurs l’ont payé d’avance. 
– Hein ? 
Régis – c’était exactement le genre de détail qu’il 

excellait à découvrir – expliqua : 
– Je ne sais qui ils sont, mais ils lui ont avancé 

assez d’argent pour vivre ici un an et écrire un livre. 
Cela attira mon attention. Tous les éditeurs que je 

connaissais étaient impitoyables et pas du tout enclins 
à ce genre d’investissement. 

– Quelle espèce de livre ? 
– Un roman, dit Chang. 
Tout en sirotant mon rhum, je regardai une fois 

encore Carlos Marquez et nos yeux se rencontrèrent. 
Il semblait sourire vaguement, il devait s’être rendu 
compte qu’il faisait le sujet de notre conversation. 

– Vous voulez lui parler ? demanda Chang, repris 
par sa vieille manie de présenter les gens. 

– Oui. 
De prés, je trouvai Carlos Marquez décevant pour 

des raisons sur lesquelles je suis regardante. Quelle que 
soient leur taille ou leur forme, il n’y a aucun motif 
pour que les hommes ne soient pas nets, propres et bien 
habillés. Nous leur faisons l’honneur de nous donner 
beaucoup de mal pour nous habiller, nous maquiller et 
nous pomponner et ils se devraient de nous rendre la 
pareille. Des vêtements fripés, des chemises douteuses, 
des cravates froissées, des cheveux dans la nuque, un 
visage rasé de la veille… sont au nombre des défauts 
masculins dont on peut se corriger. 

Carlos Marquez était aussi propre qu’un sou neuf, 
mais il était débraillé, vêtu d’un costume râpé qui 
aurait mérité d’être envoyé une dernière fois chez le 
teinturier cet après-midi même, puis jeté ensuite. 


