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Prologue

Au fond du trou, un rat, au fond du rat, un homme,
au fond de I’homme, une femme, au fond de la femme,
un enfant. Au fond du trou, il n’y a rien peut-étre ni
rat, ni homme, ni femme, ni enfant. Rien ni persgnn
au fond. Au fond, du silence, did¥ et c’est ¢ca le pire,
s ‘apercevoir qu’au fond il n’y a personne, absolument
rien.

Si vous me demandez de décrire le rat, je dirais
qu’il s’agit d’'un rat gris d’une taille un peu
supérieure a celle des rats ordinaires qui hanésnt
caves et les greniers. Reconnaissable a ses yeux, d
taches rouges luisantes comme des braises.

Si vous me répondez que les rats ordinaires n’ont
pas les yeux rouges, je veux bien reconnaitre gue c
rat, en effet, est d’'une espece particuliere...

Mais eux c’était toute [’histoire qu’ils voulaient,
voler ma vie ne leur suffisait pas et, comme jdeue
donnais rien, ils l'inventaient, chacun a leur maniere.
Seulement ils n’avaient pas d’imagination. De
[’expérience, du savoir, mais pas l’imagination. Ou
bien ils redoutaient de'en servir.



Au début, la ou ca a commencé, il a fallu y revenir
y revenir sans cesse. Pas de zone d’ombre pour qu’ils
comprennent. Essentiel pour eux de comprendre,
pour ¢a qu’on les paye, leur profession [’exige ou
bien leurs sentiments & mon égard. Ndng ‘avaient
pas de sentiments & mon égard. Des principes mais
pas de sentiments.

On ne nait pas fou. Les autres vous rendent fou.
Eux nous rendaient fou. La folie a ses raisonsugt e
leurs hypotheses. Jamais d’accord sur rien en ce qui
me concerne, passant des heures a débattre,
pronostics, diagnostics, protocoles, tandis que jmoi
comptais les heures en tournant dans ma cagentlls o
fait de moi un rat, ensuite ils ont analysé mesdsaa
la recherche de ce qui restait d’humain. 1l fallait bien
inscrire quelgue chose dans leurs dossiers. Mais
[’histoire n’y était pas. Je n’étais pas dans leur
histoire.

Au fond du trou il y a bien eu un homme un jour,

sur un quai de métro, une femme aussi. C’est par la

qu’il faut commencer, un homme debout rasé de frais,

vétu d’un costume sombre et d’'une chemise blanche.

Cet homme, Paul Nadal, c’est moi. Conseiller
financier dans une banque américaine boulevard de
[’Opéra. Je venais d’avoir trente ans. Il était huit
heures trente, je me rendais a mon travail.
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Aline

Un train entre en gare, pour votre sécurité
éloignezvous de la bordure du quai, s’il vous plait. Le
métro a du retard, le quai grouille de corps agglutinés
contre le mien, quelques-uns transportent des maladies
mortelles impossibles a déceler a ’ceil nu et d’autres,
dans leur cerveau des pensées tout aussi dangereuses
qu’ils peuvent mettre en actes a n’importe quel
moment. Toutes ces haleines matinales qui se glissent
dans mon cou, la sensation de tous ces corps collés au
mien est intenable.

La rame fracasse le silence, des visagésrasent
contre les vitres, les portes tardent ’ausrir puis
déversent un flot de ger&pignez-vous de la bordure
du quai,hurle la voix.

Il vient de se passer quelgue chose mais de la ou je
me trouve je ne vois rien. Des gens déboulent sur le
quai, de plus en plus nombreux. lls veulent savoir
pourquoi la rame ’sst immobilisée brusquement.
Quelguun dit :une femme est tombée
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Eloignez-vous de la bordure du qués hommes
et les femmes de la brigade du métro tentent de se
frayer un chemin parmi la foule.

En raison d’un accident de personne, le trafic est
interrompu  La voix nous dirige vers les
correspondances. Certains s’emparent de leur
téléphone portable, d’autres se précipitent pour prendre
des photos, les gens ne witilpas partir tant qu’on ne
leur dira pas ce qui s’est passé. Les gens sont comme
ca, ils veulent savoir jusqu’au moindre détail, comme
si ca leur était aussi nécessaire que de respirer, de boire
ou de manger. lls veulent savoir ce qui reste de la
femme tombée sur le quai. Moi aussi je veux savoir.
La foule piétine et s’impatiente, bloquée aux issues
trop étroites. En attendant les forces de I’ordre, les
agents peinent a canaliser le flot.

Ceux qui ont vu racontenta s’est passé en un
éclair, le choc de la rame contre le corps de la femme
Ceux qui n’ont rien vu mais se trouvaient la expliquent
a ceux qui viennent d’arriver, le chauffeur n’a pas pu
freiner, la femme est tombée au moment ou repdsait
rame Les gens voudraient voir a quoi ¢a ressemble le
corps écrasé par une rame de meétro, le corps de
quelqu’un qui se tenait il y a quelques secondes tout
entier a coté d’eux. C’est plus fort qu’eux, il faut qu’ils
voient. Un homme serre un sac de femme contre sa
poitrine, le sac de la femme tombée a terre quand elle a
basculé. Les agents voudraient récupérer le sac mais
I’homme s’y agrippe comme si ¢’était la femme qui se
trouvait entre ses bras et qu’il tentait de la retenir.

Des agents descendent sur les voies, accompagnés
de médecins et ’ohfirmiers du Samu. Je crois
apercevoir un morceau de tissu rouge accroché entre
les rails juste a’éntrée du tunnel.’ilnagine la robe
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qui recouvrait le corps de la femme et le visage de la
femme qui la portait. Etait-ce bien une robe ou plutot
un manteau, une écharpe ? Etait-ce une vieille femme
ou une tres jeune fille ? Se rendait-elle au travail ou a
un rendez-vous important ou bien nulle part? Il
m’arrive parfois de descendre dans le métro sans
aucune idée de’dndroit ou je vais. Je choisis un
couloir, le longe jusq@au bout, monte dans la rame a
guai et une fois &’ihtérieur décide din chiffre. Si
c’est le cing, je descends a la cinquiéme station. Le
choix du chiffre se fait en divisant ou multipliant le
nombre de personnes présentes dans la travée centrale
par le jour du mois en cours.

Ou se rendait cette femme ? Quélqul’attendait-

il ? Qui peut bien attendre une femme qui se jette
sous une rame de métro a huit heures trente du
matin ? Son enfant resté seul a la maison parce
gu’elle travaille de nuit et rentre chez elle au matin ?
Un homme, mari, amant, ou bien personne ? Ce qui
expliquerait son geste, mais je ne cherche pas
d’explication, rien ne prouve (glle se soit jetée ni
guon lait poussée ou delle ait glissé
involontairement. A quoi ressemblait le visage de la
femme ? Avais-je croisé son regard, un jour ou elle se
tenait a c6té de moi sur ce quai ? Il y a longtemps ou
ce matin méme juste avariat¢cident ? Le flot des
voyageurs ®coule lentement tantrainant vers les
sorties puis '®parpille dans les couloirs.

A-t-elle arpenté le boulevard Poissonniére, posé
les yeux sur les vitrines des grands magasins ou elle a
acheté la robe rouge wlle portait au moment de
I’accident ? Je crois entendre le bruit de ses pas
derriere moi, reconnaissable entre tous, le claquement
de talons sur’asphalte, elle porte un manteau rouge
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dont le col est relevé sur son visage. Elle presse le
pas, le claquement se rapproche, je passe devant la
banque sans tTan apercevoir tant la présence de la
femme occupe mon esprit.

Je travaille dans cette banque depuis dix ans et
c’est la premiére fois quégyrive en retard. Le chargé
de clientele fume une cigarette sur le trottoir. Nous
restons quelques minutes a parler des raisons qui
poussent les gens a se jeter sous des trains, alors que
je suis déja en retard et que je ne parle jamais avec le
chargé de clientele dont la conversation tourne
essentiellement autour de ses projets de carriére et de
vacances consacrées a tester toutes sortes de sports
colteux dans des contrées pauvres et lointaines.

Le responsable du service est dans le Halhtdee
en compagnie ’dne jeune femme blonde, une
stagiaire chargée déatcueil engagée pour quelques
mois. La main de la jeune femme se tend, elle ose a
peine lever les yeux vers moi. Personne n@a m
prévenu de’hrrivée dune stagiaire. Elle porte autour
du cou une chainette en or avec un coeur surmonté
d’un minuscule diamant.

BN

Je peine a commencer la moindre tache, mes
pensées nentrainent inexorablement vers le corps de
la femme sous la rame du métro. Je me demaiide s
restera des traces déadcident ce soir et si les
journaux ou la télévision en parleront demain.

Paul, Aline Stiller, notre nouvelle stagiaire midi,
le responsable de 1’agence nous offre le déjeuner afin
de faire la connaissance detre nouvelle stagiairéd
chaque recrue, un déjeuner offert que personne n’ose
refuser. Dans la rue je la regarde marcher. Elle sk tien
a I’écart comme si elle voulait éviter qu’on lui adresse
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la parole. Aline Stiller est son nom. Un chiffre pair,
douze lettres dont la premiére est le A. Un nom empli
de silence. Cette fille me plait. J’aime le silence.
J’aime la blancheur de sa peau.

Nous sommes six au restaurant, jarmange pour
me trouver face a elle au bout de la table. Je la
regarde déplier sa serviette et la poser délicatement
sur ses genoux. Elle rougit, elle est malask, cest
son premier jour de travail, son premier déjeuner avec

des collégues delle ne connait pas.

Elle se déplace a vélo etanpas emprunté la
ligne 1 ce matin mais céihtéresse que je lui raconte
[’accident. Elle retire sa veste, le cceur en or et le
diamant sont bien a leur place a la naissance de seins
minuscules. ‘&i offert un bijou semblable a une fille
trés laide a qui aucun garcon ne parlait, elf@vait
laissé lembrasser, la toucher’&ait la premiére fois
gue je voyais une fille nue, que je posais la main sur
le corps dune fille nue, que je mettais ma langue
dans sa bouche. Je'dtais glissé dans le dortoir des
filles un apres-midi ou les autres étaient en sortie, elle
avait exigé que je lui apporte quelque chose en
échange sinon elle dirait aux autres qa®ais essayé
de coucher avec elle. Je ne possédais rien, hormis une
petite chainette en or avec une croix qui portait des
traces de dents, un enfatdJait tenu dans sa bouche,
moi peut-étre, mais je’en gardais aucun souvenir.
Cette chainette était tout ce qui me restait de ma meére
disparue quelque temps aprés ma naissance et je
I’avais offerte a cette grosse fille laide qui la portait
tous les jours et, durant les cours, la tripotait, la
mordillait ou la faisait glisser sur ses lévres.
Lorsquelle se tenait derriere moi, je révais de la lui
arracher mais’osais pas. Chaque matin, je me disais
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que jallais y arriver et ty arrivais pas. La colere
grandissait de jour en jour creusant en moi un trou ou
j’enfouissais la haine que je ressentais envers cette
fille, sans doute de ne pouvoir rien tenter pour
récupérer mon bijou.

Aline Stiller est adorable et tout le mondadore
déja. Tandis qelle est penchée sur la carte, le chargé
de clientele se rapprochéetle jusqua fréler sa joue,
puis, se tournant vers moi, me reproche t&voir
rien de plus réjouissant a raconter a mes collegues
gu’un accident de métro.

Jexige d’eux et tout particuliérement du chargé de
clientele qu’ils emploient le vouvoiement lorsqu’ils
s’adressent a moi. Le chargé de clientéle tutoie Aline
Stiller et, a la maniere dont elle le regarde, je baés
que c¢a lui déplai De plus il est ravi de m’humilier
devant la nouvelle stagiaire comme si nous étions deux
animaux se disputant la méme femelleisse-le pour
une fois qu’il daigne ouvrir la bouche. Ne trouvant
rien a dire susceptible d’éveiller mon intérét, mes
collegues ne me parlent plus en dehors des heures de
travail. Je nefforce de les oublier a défaut de pouvoir
les ignorer. Je ne refuse jamais de leur rendre un
service mais il ne me vient pas a l’esprit de leur
demander quelque chose. Je préfere me débrouiller
sans eux, vivre en dedans, repli€é dans mon trou de
silence.Seulement aujourd’hui je n’ai pas le choix et
tout compte fait, je ne suis pas mécontent de faire la
connaissance d’Aline Stiller. Elle est différente.
Comme moi, elle ne leur ressemble pas.

Je riose plus évoquerdccident ni parler de quoi
que ce soit avec elle de peuressuyer leurs
remarques désobligeantes. Le chargé de clientéle
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cherche a la convaincre que les hommes ne sont pas
supérieurs aux animaux. Ceux qui se montrent les
plus féroces envers leurs semblables ont toutes les
chances de réussir. Les autres parlent fort de leur
week-end, des clients qui exagereriyng émission
guils ont vue a la télévision.’dbserve Aline Stiller
pendant gielle fait semblant de’découter. A quatre
reprises, elle remet et enléve sa veste, elle voudrait
fuir mais riose pas, regrette déjaasloir accepté ce
travail. Je mai pas besoin de parler avec elle pour
comprendre ses réticences, ni de lui poser des
guestions indiscretes comme celles du directeur
lorsquil lui demande tbu vient son accent et
pourquoi elle a décidé deonter a Paris

Son accent lui vient’dn village des Alpes, non
loin de Grenoble ou des moines fabriquent de la
liqueur a base de plantes. Le chargé de clientele
connait Grenoble ou il va faire dmowchaque hiver.

Il trouve le snow bien plus excitant que le ski. Se
lancer sur sa planche du haut des pistes lui permet
d’échapper au troupeau. Le chargé de clientel€est

pas un mouton mais un homme libre. Il aimerait
connaitre Aline Stiller aussi bien qu’il connait
Grenoble. Tout le monde autour de la table a remarqué
les efforts qu’il fait pour se rendre intéressant aux
yeux de la nouvelle stagiaire.

Je me sens nerveux, de plus en plus nerveux. Le
balancement régulier des jambes nuaside Stiller
m’apaise et je finis par reposer le couteau avec lequel,
je nrétais mis a tracer des A, le A détention en
direction du chargé de clientéle. Par bonheur, le
déjeuner touche a sa fin.”u minuscule porte-
monnaie brodé de perles, elle extrait un billet plié en
guatre quelle défroisse lentemenpour le service
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Elle ne porte pas de bagues, se ronge les ongles.
Quand elle se leve, je remarque ses chevilles flottant
dans ses tennis trop larges, sa rol#édjaune avec
des coquelicots bleus ajustée a sa taille. A-t-elle pensé
un jour a se jeter sous un métro ou un train ? Aline
Stiller est une fille simple et discréte mais cela ne
signifie pas grand-chose. Des gens a la vie organisée,
des gens qui ne posent de probléeme a personne se
jettent aussi sous un train. Le train les pousse a faire
ca comme 9l les appelait sous ses roue&idu des
témoignages a ce sujet, le train vous arrache du quai
sans que vous ayez eu le temps de réfléchir. Une
centaine thccidents de ce genre se produisent chaque
année en France. Il y a de faibles probabilités pour
gu’Aline Stiller en fasse partie puiselie circule a
vélo. Faibles mais pas nulles, rien ne dit'efje
n’empruntera pas le métro un jour. Si elle regagnait sa
province a la fin de son stage, cela éliminerait les
probabilités daccident mais je ne la verrais plus et
déja, cette idée hast désagréable;aj I'impression
gu’une véritable relation peutisstaller entre nous.

Aprés avoir échafaudé diverses hypothéses, en fin
d’apres-midi j’en viens a conclure qu’il n’y avait pas
davantage de probabilités pour la feendtétre écrasée
ce matin par une rame de métro qu’il n’y en a pour
chacun d’entre nous autour de cette table. Il y a
toujours un risque qu’aucun calcul ne parviendra a
éliminer.

A 18 heures, sur le quai de la station Chatelet, il ne
reste plus aucune trace dadcident. Entre les rails,
des canettes écrasées, des paquets de cigarettes vides
et au milieu de ces débris, un pardessus ou un
morceau de couverture. Ca bouge la-dessous. Tandis
gue je me demande ce qui va apparaitre, la terreur me

18



cloue au sol. Qest-ce que ca peut étre ? Un morceau
de la femme que la morta pas emportée ? Un rat,
un rat énorme, ’dne taille bien supérieure a la
moyenne. Le métro pullule de rats. Il y a environ
guatre rats pour un habitant dans notre pays, ce qui
fait deux cent soixante millions de rats mais personne
n’a jamais signal€éxistence tun tel animal. Il doit
peser plus din kilo. Rat, comporte trois lettres dont
un A. Je descends a la troisieme statidris et
Métierset continue a pied justpuchez moi.

Chaque existence a sa propre lettre. La mienne est
le A, un A majuscule. On peut compter sur le A. Les
mots qui comptent commencent par un A. Mon nom
en comporte trois. Le A est mon avenir.

Notre vie est organisée par le grand ordre des
lettres et des nombres. Nous existons du croisement
de quelques chiffres, ceux de notre naissance et de
guelques lettres, celles de notre identité. Ni ces
lettres, ni ces nombres ne sont le fruit du hasard mais
la marque de notre destin. Soth ra pas compris
cela, notre existence nous échappe. Les chiffres,
comme les lettresisnposent & nous. A travers eux, le
temps laisse sa marque, inéluctable.

Trafic partiellement interrompu dans les deux sens
hier sur la ligne une du métro parisien. A la stati
Chatelet, en pleine heure de pointe, un accideaneyr
de voyageur a désorganisé le trafic. La victimégrse
les témoighages des voyageurs, est une femme
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d’environ 45 ans qui s’est probablement jetée sous la
rame alors qu’elle quittait le quai.

Le lendemain Aline Stiller est en avance. Nous
sommes les premiers aagence, elle ’;quiéte de
savoir si la femme du métro a été identifiee. Je lui fais
part des quelques lignes parues ce matin dans
Parisien Elle porte une robe blanche, décolletée et
toujours la méme chaine en or sur sa poitrine. Surpris
par le rouge a levres qui barre son visagend
cicatrice écarlate, ému pdair de dame avec lequel
elle tente de déguiser ce qui lui resterdance, je
I’invite a déjeuner.

Aussi étonné qelle davoir osé, je la regarde un
instant sans comprendrégst la premiére fois que je
propose a une collegue de partager mon repas.
D’habitude je déjeune seul dans une brasserie, a la
méme table derriére la vitrine, face aux toits de
I’Opéra.

Depuis deux ans je vis seul. Les femmes qui ont
partagé ma vie, cinq en tout si j’¢élimine les flirts de
I’adolescence, supportaient difficilement ma solitude,
essayant toujours de s’immiscer dans ce temps que je
ne consacre qu’a moi-méme. Elles voulaient connaitre
les raisons qui me poussaient a faire telle ou telle chose
gue les autres ne font jamais. Ma solitude les effrayait.
Ces femmes rejetaient leur propre solitude et auraient
souhaité détruire la mienne. Je me suis lassé ou bien ce
sont elles. Nous n’étions pas faits pour nous attendre
bien bngtemps. Aucune qui ne m’ait fait regretter son
départ. Apres I’exaltation des premiers jours, au bout
de quelgues mois il y avait toujours un obstacle pour
mettre fin a nos relations. J’ai di faire intervenir les
forces de ’ordre pour me libérer de la derniére, une
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