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À mon fils. 
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« La réalité est une fiction comme une autre. » 

Jorge Luis Borges 
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Prologue 

Au fond du trou, un rat, au fond du rat, un homme, 
au fond de l’homme, une femme, au fond de la femme, 
un enfant. Au fond du trou, il n’y a rien peut-être ni 
rat, ni homme, ni femme, ni enfant. Rien ni personne, 
au fond. Au fond, du silence, du vide et c’est ça le pire, 
s’apercevoir qu’au fond il n’y a personne, absolument 
rien. 

Si vous me demandez de décrire le rat, je dirais 
qu’il s’agit d’un rat gris d’une taille un peu 
supérieure à celle des rats ordinaires qui hantent les 
caves et les greniers. Reconnaissable à ses yeux, deux 
taches rouges luisantes comme des braises. 

Si vous me répondez que les rats ordinaires n’ont 
pas les yeux rouges, je veux bien reconnaître que ce 
rat, en effet, est d’une espèce particulière… 

Mais eux c’était toute l’histoire qu’ils voulaient, 
voler ma vie ne leur suffisait pas et, comme je ne leur 
donnais rien, ils l’inventaient, chacun à leur manière. 
Seulement ils n’avaient pas d’imagination. De 
l’expérience, du savoir, mais pas l’imagination. Ou 
bien ils redoutaient de s’en servir. 
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Au début, là où ça a commencé, il a fallu y revenir, 
y revenir sans cesse. Pas de zone d’ombre pour qu’ils 
comprennent. Essentiel pour eux de comprendre, 
pour ça qu’on les paye, leur profession l’exige ou 
bien leurs sentiments à mon égard. Non, ils n’avaient 
pas de sentiments à mon égard. Des principes mais 
pas de sentiments. 

On ne naît pas fou. Les autres vous rendent fou. 
Eux nous rendaient fou. La folie a ses raisons et eux 
leurs hypothèses. Jamais d’accord sur rien en ce qui 
me concerne, passant des heures à débattre, 
pronostics, diagnostics, protocoles, tandis que moi je 
comptais les heures en tournant dans ma cage. Ils ont 
fait de moi un rat, ensuite ils ont analysé mes traces à 
la recherche de ce qui restait d’humain. Il fallait bien 
inscrire quelque chose dans leurs dossiers. Mais 
l’histoire n’y était pas. Je n’étais pas dans leur 
histoire. 

Au fond du trou il y a bien eu un homme un jour, 
sur un quai de métro, une femme aussi. C’est par là 
qu’il faut commencer, un homme debout rasé de frais, 
vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche. 
Cet homme, Paul Nadal, c’est moi. Conseiller 
financier dans une banque américaine boulevard de 
l’Opéra. Je venais d’avoir trente ans. Il était huit 
heures trente, je me rendais à mon travail. 
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Aline 

Un train entre en gare, pour votre sécurité 
éloignez-vous de la bordure du quai, s’il vous plaît. Le 
métro a du retard, le quai grouille de corps agglutinés 
contre le mien, quelques-uns transportent des maladies 
mortelles impossibles à déceler à l’œil nu et d’autres, 
dans leur cerveau des pensées tout aussi dangereuses 
qu’ils peuvent mettre en actes à n’importe quel 
moment. Toutes ces haleines matinales qui se glissent 
dans mon cou, la sensation de tous ces corps collés au 
mien est intenable. 

La rame fracasse le silence, des visages s’écrasent 
contre les vitres, les portes tardent à s’ouvrir puis 
déversent un flot de gens, éloignez-vous de la bordure 
du quai, hurle la voix. 

Il vient de se passer quelque chose mais de là où je 
me trouve je ne vois rien. Des gens déboulent sur le 
quai, de plus en plus nombreux. Ils veulent savoir 
pourquoi la rame s’est immobilisée brusquement. 
Quelqu’un dit : une femme est tombée… 
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Éloignez-vous de la bordure du quai, les hommes 
et les femmes de la brigade du métro tentent de se 
frayer un chemin parmi la foule. 

En raison d’un accident de personne, le trafic est 
interrompu. La voix nous dirige vers les 
correspondances. Certains s’emparent de leur 
téléphone portable, d’autres se précipitent pour prendre 
des photos, les gens ne veulent pas partir tant qu’on ne 
leur dira pas ce qui s’est passé. Les gens sont comme 
ça, ils veulent savoir jusqu’au moindre détail, comme 
si ça leur était aussi nécessaire que de respirer, de boire 
ou de manger. Ils veulent savoir ce qui reste de la 
femme tombée sur le quai. Moi aussi je veux savoir. 
La foule piétine et s’impatiente, bloquée aux issues 
trop étroites. En attendant les forces de l’ordre, les 
agents peinent à canaliser le flot. 

Ceux qui ont vu racontent, ça s’est passé en un 
éclair, le choc de la rame contre le corps de la femme. 
Ceux qui n’ont rien vu mais se trouvaient là expliquent 
à ceux qui viennent d’arriver, le chauffeur n’a pas pu 
freiner, la femme est tombée au moment où repartait la 
rame. Les gens voudraient voir à quoi ça ressemble le 
corps écrasé par une rame de métro, le corps de 
quelqu’un qui se tenait il y a quelques secondes tout 
entier à côté d’eux. C’est plus fort qu’eux, il faut qu’ils 
voient. Un homme serre un sac de femme contre sa 
poitrine, le sac de la femme tombée à terre quand elle a 
basculé. Les agents voudraient récupérer le sac mais 
l’homme s’y agrippe comme si c’était la femme qui se 
trouvait entre ses bras et qu’il tentait de la retenir. 

Des agents descendent sur les voies, accompagnés 
de médecins et d’infirmiers du Samu. Je crois 
apercevoir un morceau de tissu rouge accroché entre 
les rails juste à l’entrée du tunnel. J’imagine la robe 
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qui recouvrait le corps de la femme et le visage de la 
femme qui la portait. Était-ce bien une robe ou plutôt 
un manteau, une écharpe ? Était-ce une vieille femme 
ou une très jeune fille ? Se rendait-elle au travail ou à 
un rendez-vous important ou bien nulle part ? Il 
m’arrive parfois de descendre dans le métro sans 
aucune idée de l’endroit où je vais. Je choisis un 
couloir, le longe jusqu’au bout, monte dans la rame à 
quai et une fois à l’intérieur décide d’un chiffre. Si 
c’est le cinq, je descends à la cinquième station. Le 
choix du chiffre se fait en divisant ou multipliant le 
nombre de personnes présentes dans la travée centrale 
par le jour du mois en cours. 

Où se rendait cette femme ? Quelqu’un l’attendait-
il  ? Qui peut bien attendre une femme qui se jette 
sous une rame de métro à huit heures trente du 
matin ? Son enfant resté seul à la maison parce 
qu’elle travaille de nuit et rentre chez elle au matin ? 
Un homme, mari, amant, ou bien personne ? Ce qui 
expliquerait son geste, mais je ne cherche pas 
d’explication, rien ne prouve qu’elle se soit jetée ni 
qu’on l’ait poussée ou qu’elle ait glissé 
involontairement. À quoi ressemblait le visage de la 
femme ? Avais-je croisé son regard, un jour où elle se 
tenait à côté de moi sur ce quai ? Il y a longtemps ou 
ce matin même juste avant l’accident ? Le flot des 
voyageurs s’écoule lentement m’entraînant vers les 
sorties puis s’éparpille dans les couloirs. 

A-t-elle arpenté le boulevard Poissonnière, posé 
les yeux sur les vitrines des grands magasins où elle a 
acheté la robe rouge qu’elle portait au moment de 
l’accident ? Je crois entendre le bruit de ses pas 
derrière moi, reconnaissable entre tous, le claquement 
de talons sur l’asphalte, elle porte un manteau rouge 
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dont le col est relevé sur son visage. Elle presse le 
pas, le claquement se rapproche, je passe devant la 
banque sans m’en apercevoir tant la présence de la 
femme occupe mon esprit. 

Je travaille dans cette banque depuis dix ans et 
c’est la première fois que j’arrive en retard. Le chargé 
de clientèle fume une cigarette sur le trottoir. Nous 
restons quelques minutes à parler des raisons qui 
poussent les gens à se jeter sous des trains, alors que 
je suis déjà en retard et que je ne parle jamais avec le 
chargé de clientèle dont la conversation tourne 
essentiellement autour de ses projets de carrière et de 
vacances consacrées à tester toutes sortes de sports 
coûteux dans des contrées pauvres et lointaines. 

Le responsable du service est dans le hall d’entrée 
en compagnie d’une jeune femme blonde, une 
stagiaire chargée de l’accueil engagée pour quelques 
mois. La main de la jeune femme se tend, elle ose à 
peine lever les yeux vers moi. Personne ne m’a 
prévenu de l’arrivée d’une stagiaire. Elle porte autour 
du cou une chaînette en or avec un cœur surmonté 
d’un minuscule diamant. 

Je peine à commencer la moindre tâche, mes 
pensées m’entraînent inexorablement vers le corps de 
la femme sous la rame du métro. Je me demande s’il 
restera des traces de l’accident ce soir et si les 
journaux ou la télévision en parleront demain. 

Paul, Aline Stiller, notre nouvelle stagiaire. À midi, 
le responsable de l’agence nous offre le déjeuner afin 
de faire la connaissance de notre nouvelle stagiaire. À 
chaque recrue, un déjeuner offert que personne n’ose 
refuser. Dans la rue je la regarde marcher. Elle se tient 
à l’écart comme si elle voulait éviter qu’on lui adresse 
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la parole. Aline Stiller est son nom. Un chiffre pair, 
douze lettres dont la première est le A. Un nom empli 
de silence. Cette fille me plaît. J’aime le silence. 
J’aime la blancheur de sa peau. 

Nous sommes six au restaurant, je m’arrange pour 
me trouver face à elle au bout de la table. Je la 
regarde déplier sa serviette et la poser délicatement 
sur ses genoux. Elle rougit, elle est mal à l’aise, c’est 
son premier jour de travail, son premier déjeuner avec 
des collègues qu’elle ne connaît pas. 

Elle se déplace à vélo et n’a pas emprunté la 
ligne 1 ce matin mais ça l’intéresse que je lui raconte 
l’accident. Elle retire sa veste, le cœur en or et le 
diamant sont bien à leur place à la naissance de seins 
minuscules. J’ai offert un bijou semblable à une fille 
très laide à qui aucun garçon ne parlait, elle m’avait 
laissé l’embrasser, la toucher. C’était la première fois 
que je voyais une fille nue, que je posais la main sur 
le corps d’une fille nue, que je mettais ma langue 
dans sa bouche. Je m’étais glissé dans le dortoir des 
filles un après-midi où les autres étaient en sortie, elle 
avait exigé que je lui apporte quelque chose en 
échange sinon elle dirait aux autres que j’avais essayé 
de coucher avec elle. Je ne possédais rien, hormis une 
petite chaînette en or avec une croix qui portait des 
traces de dents, un enfant l’avait tenu dans sa bouche, 
moi peut-être, mais je n’en gardais aucun souvenir. 
Cette chaînette était tout ce qui me restait de ma mère 
disparue quelque temps après ma naissance et je 
l’avais offerte à cette grosse fille laide qui la portait 
tous les jours et, durant les cours, la tripotait, la 
mordillait ou la faisait glisser sur ses lèvres. 
Lorsqu’elle se tenait derrière moi, je rêvais de la lui 
arracher mais n’osais pas. Chaque matin, je me disais 
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que j’allais y arriver et n’y arrivais pas. La colère 
grandissait de jour en jour creusant en moi un trou où 
j’enfouissais la haine que je ressentais envers cette 
fille, sans doute de ne pouvoir rien tenter pour 
récupérer mon bijou. 

Aline Stiller est adorable et tout le monde l’adore 
déjà. Tandis qu’elle est penchée sur la carte, le chargé 
de clientèle se rapproche d’elle jusqu’à frôler sa joue, 
puis, se tournant vers moi, me reproche de n’avoir 
rien de plus réjouissant à raconter à mes collègues 
qu’un accident de métro. 

J’exige d’eux et tout particulièrement du chargé de 
clientèle qu’ils emploient le vouvoiement lorsqu’ils 
s’adressent à moi. Le chargé de clientèle tutoie Aline 
Stiller et, à la manière dont elle le regarde, je vois bien 
que ça lui déplaît. De plus il est ravi de m’humilier 
devant la nouvelle stagiaire comme si nous étions deux 
animaux se disputant la même femelle. Laisse-le pour 
une fois qu’il daigne ouvrir la bouche. Ne trouvant 
rien à dire susceptible d’éveiller mon intérêt, mes 
collègues ne me parlent plus en dehors des heures de 
travail. Je m’efforce de les oublier à défaut de pouvoir 
les ignorer. Je ne refuse jamais de leur rendre un 
service mais il ne me vient pas à l’esprit de leur 
demander quelque chose. Je préfère me débrouiller 
sans eux, vivre en dedans, replié dans mon trou de 
silence. Seulement aujourd’hui je n’ai pas le choix et 
tout compte fait, je ne suis pas mécontent de faire la 
connaissance d’Aline Stiller. Elle est différente. 
Comme moi, elle ne leur ressemble pas. 

Je n’ose plus évoquer l’accident ni parler de quoi 
que ce soit avec elle de peur d’essuyer leurs 
remarques désobligeantes. Le chargé de clientèle 
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cherche à la convaincre que les hommes ne sont pas 
supérieurs aux animaux. Ceux qui se montrent les 
plus féroces envers leurs semblables ont toutes les 
chances de réussir. Les autres parlent fort de leur 
week-end, des clients qui exagèrent, d’une émission 
qu’ils ont vue à la télévision. J’observe Aline Stiller 
pendant qu’elle fait semblant de l’écouter. À quatre 
reprises, elle remet et enlève sa veste, elle voudrait 
fuir mais n’ose pas, regrette déjà d’avoir accepté ce 
travail. Je n’ai pas besoin de parler avec elle pour 
comprendre ses réticences, ni de lui poser des 
questions indiscrètes comme celles du directeur 
lorsqu’il lui demande d’où vient son accent et 
pourquoi elle a décidé de monter à Paris. 

Son accent lui vient d’un village des Alpes, non 
loin de Grenoble où des moines fabriquent de la 
liqueur à base de plantes. Le chargé de clientèle 
connaît Grenoble où il va faire du snow chaque hiver. 
Il trouve le snow bien plus excitant que le ski. Se 
lancer sur sa planche du haut des pistes lui permet 
d’échapper au troupeau. Le chargé de clientèle n’est 
pas un mouton mais un homme libre. Il aimerait 
connaître Aline Stiller aussi bien qu’il connaît 
Grenoble. Tout le monde autour de la table a remarqué 
les efforts qu’il fait pour se rendre intéressant aux 
yeux de la nouvelle stagiaire. 

Je me sens nerveux, de plus en plus nerveux. Le 
balancement régulier des jambes nues d’Aline Stiller 
m’apaise et je finis par reposer le couteau avec lequel, 
je m’étais mis à tracer des A, le A de Attention en 
direction du chargé de clientèle. Par bonheur, le 
déjeuner touche à sa fin. D’un minuscule porte-
monnaie brodé de perles, elle extrait un billet plié en 
quatre qu’elle défroisse lentement, pour le service. 
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Elle ne porte pas de bagues, se ronge les ongles. 
Quand elle se lève, je remarque ses chevilles flottant 
dans ses tennis trop larges, sa robe d’été jaune avec 
des coquelicots bleus ajustée à sa taille. A-t-elle pensé 
un jour à se jeter sous un métro ou un train ? Aline 
Stiller est une fille simple et discrète mais cela ne 
signifie pas grand-chose. Des gens à la vie organisée, 
des gens qui ne posent de problème à personne se 
jettent aussi sous un train. Le train les pousse à faire 
ça comme s’il les appelait sous ses roues. J’ai lu des 
témoignages à ce sujet, le train vous arrache du quai 
sans que vous ayez eu le temps de réfléchir. Une 
centaine d’accidents de ce genre se produisent chaque 
année en France. Il y a de faibles probabilités pour 
qu’Aline Stiller en fasse partie puisqu’elle circule à 
vélo. Faibles mais pas nulles, rien ne dit qu’elle 
n’empruntera pas le métro un jour. Si elle regagnait sa 
province à la fin de son stage, cela éliminerait les 
probabilités d’accident mais je ne la verrais plus et 
déjà, cette idée m’est désagréable, j’ai l’impression 
qu’une véritable relation peut s’installer entre nous. 

Après avoir échafaudé diverses hypothèses, en fin 
d’après-midi j’en viens à conclure qu’il n’y avait pas 
davantage de probabilités pour la femme d’être écrasée 
ce matin par une rame de métro qu’il n’y en a pour 
chacun d’entre nous autour de cette table. Il y a 
toujours un risque qu’aucun calcul ne parviendra à 
éliminer. 

À 18 heures, sur le quai de la station Châtelet, il ne 
reste plus aucune trace de l’accident. Entre les rails, 
des canettes écrasées, des paquets de cigarettes vides 
et au milieu de ces débris, un pardessus ou un 
morceau de couverture. Ça bouge là-dessous. Tandis 
que je me demande ce qui va apparaître, la terreur me 
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cloue au sol. Qu’est-ce que ça peut être ? Un morceau 
de la femme que la mort n’a pas emportée ? Un rat, 
un rat énorme, d’une taille bien supérieure à la 
moyenne. Le métro pullule de rats. Il y a environ 
quatre rats pour un habitant dans notre pays, ce qui 
fait deux cent soixante millions de rats mais personne 
n’a jamais signalé l’existence d’un tel animal. Il doit 
peser plus d’un kilo. Rat, comporte trois lettres dont 
un A. Je descends à la troisième station, Arts et 
Métiers et continue à pied jusqu’à chez moi. 

* 
*       * 

Chaque existence a sa propre lettre. La mienne est 
le A, un A majuscule. On peut compter sur le A. Les 
mots qui comptent commencent par un A. Mon nom 
en comporte trois. Le A est mon avenir. 

Notre vie est organisée par le grand ordre des 
lettres et des nombres. Nous existons du croisement 
de quelques chiffres, ceux de notre naissance et de 
quelques lettres, celles de notre identité. Ni ces 
lettres, ni ces nombres ne sont le fruit du hasard mais 
la marque de notre destin. Si l’on n’a pas compris 
cela, notre existence nous échappe. Les chiffres, 
comme les lettres s’imposent à nous. À travers eux, le 
temps laisse sa marque, inéluctable. 

Trafic partiellement interrompu dans les deux sens 
hier sur la ligne une du métro parisien. À la station 
Châtelet, en pleine heure de pointe, un accident grave 
de voyageur a désorganisé le trafic. La victime, selon 
les témoignages des voyageurs, est une femme 
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d’environ 45 ans qui s’est probablement jetée sous la 
rame alors qu’elle quittait le quai. 

Le lendemain Aline Stiller est en avance. Nous 
sommes les premiers à l’agence, elle s’inquiète de 
savoir si la femme du métro a été identifiée. Je lui fais 
part des quelques lignes parues ce matin dans Le 
Parisien. Elle porte une robe blanche, décolletée et 
toujours la même chaîne en or sur sa poitrine. Surpris 
par le rouge à lèvres qui barre son visage d’une 
cicatrice écarlate, ému par l’air de dame avec lequel 
elle tente de déguiser ce qui lui reste d’enfance, je 
l’invite à déjeuner. 

Aussi étonné qu’elle d’avoir osé, je la regarde un 
instant sans comprendre, c’est la première fois que je 
propose à une collègue de partager mon repas. 
D’habitude je déjeune seul dans une brasserie, à la 
même table derrière la vitrine, face aux toits de 
l’Opéra. 

Depuis deux ans je vis seul. Les femmes qui ont 
partagé ma vie, cinq en tout si j’élimine les flirts de 
l’adolescence, supportaient difficilement ma solitude, 
essayant toujours de s’immiscer dans ce temps que je 
ne consacre qu’à moi-même. Elles voulaient connaître 
les raisons qui me poussaient à faire telle ou telle chose 
que les autres ne font jamais. Ma solitude les effrayait. 
Ces femmes rejetaient leur propre solitude et auraient 
souhaité détruire la mienne. Je me suis lassé ou bien ce 
sont elles. Nous n’étions pas faits pour nous attendre 
bien longtemps. Aucune qui ne m’ait fait regretter son 
départ. Après l’exaltation des premiers jours, au bout 
de quelques mois il y avait toujours un obstacle pour 
mettre fin à nos relations. J’ai dû faire intervenir les 
forces de l’ordre pour me libérer de la dernière, une 


