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J’avais choisi une thérapie comportementale et 

cognitive, dite brève, pour ne pas passer dix ans sur le 
divan. Le thérapeute m’avait expliqué que ce type de 
thérapie permettait de modifier un comportement qui 
gâche la vie ou de résoudre une problématique 
particulière. Dès la première séance, il m’avait 
demandé : 

– Combien de temps vous donnez-vous pour votre 
thérapie ? 

– Eh bien, je ne sais pas, trois mois, avais-je 
répondu pensant que c’était déjà beaucoup. 

Je n’avais aucune conscience de l’ampleur du 
chantier ! 

– Très bien. Qu’attendez-vous de cette thérapie ? 
– Euh, en fait, je ne sais pas vraiment, ma sœur 

m’a parlé de vous en bien. Sa thérapie a l’air de lui 
faire du bien, improvisai-je désemparée. 

– Très bien, mais vous, vous devez bien avoir une 
idée de ce qui vous a amenée jusqu’ici ? 

– C’est difficile à expliquer. En fait, j’ai tout pour 
être heureuse, un métier, la santé, je voyage, je gagne 
bien ma vie, etc. mais c’est comme si quelque chose 
me manquait. 

En essayant de formuler ma problématique, j’étais 
surprise de constater mon incapacité à exprimer ce 
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qui n’allait pas. Pourtant, j’étais experte pour 
discerner les problèmes des autres. 

– Pouvez-vous être plus précise, qu’est-ce qui vous 
manque dans votre vie ? 

Une avalanche d’idées dévalait dans mon esprit : 
liberté, temps, un homme qui m’aime, voyager pour 
le plaisir, encore plus d’argent pour satisfaire tous 
mes désirs, un appartement plus grand, du sport, des 
massages. Je ne me voyais pas déballer tout ce qui 
venait de me passer par la tête à un inconnu. 

– Je ne sais pas, tout ! lançai-je sur le ton de la 
plaisanterie. 

– Ecoutez, je ne vais pas vous faire perdre votre 
temps. Je suis là pour vous aider. Si vous ne savez pas 
ce que vous voulez ou si vous n’osez pas m’en parler, je 
ne peux pas grand chose pour vous, me répondit-il très 
sérieusement comme s’il avait entendu mes pensées. 

– Je vous assure, je me sens incapable d’exprimer 
ce qui me manque précisément. 

– Très bien, alors réfléchissez-y et revenez me voir 
la semaine prochaine. Mardi 21, à dix-huit heures 
trente, ça vous convient ? 

J’étais décontenancée par sa réponse et son attitude 
directive, mais après tout il avait raison. 

– Oui, ça me va, concluai-je en sortant un billet de 
cinquante euros. 

Cinquante euros pour un quart d’heure d’entretien 
stérile, cela m’éclaircirait sans doute les idées pour la 
fois suivante. Je le saluai et sortis du cabinet en 
regrettant de m’être embarquée dans cette galère. Au 
fond de moi, je savais pourtant que je ne pouvais plus 
rester inerte face à cette mystérieuse sensation de 
manque. J’étais devenue une insatisfaite chronique. 
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Je n’étais ni heureuse ni malheureuse. Oui, c’est cela 
qui caractérisait le mieux mon état. Charlie, ma 
meilleure amie, disait que j’étais blasée, mais ça ne 
correspondait pas vraiment à ce que je ressentais. Mon 
métier de journaliste était valorisant et stimulant. 
J’étais excitée de travailler pour un grand quotidien, de 
pouvoir voyager pour mes reportages, d’interviewer 
des auteurs, des politiques, des philosophes, des 
artistes, etc… Cela me donnait l’illusion de faire partie 
des gens importants ! Dans cette époque de crise, elle 
aussi devenue chronique, j’étais contente d’avoir un 
boulot et un salaire. C’était plutôt rassurant. La contre-
partie, c’était que je donnais beaucoup trop de moi-
même, je voyageais toute l’année et le rythme des 
publications quotidiennes me procurait un stress 
toujours plus grand. J’étais lasse de courir tout le 
temps, de vivre dans l’urgence ou de devoir rendre des 
comptes à longueur de journée. Je ne pouvais plus fuir 
en changeant simplement d’employeur. J’avais déjà 
travaillé pour trois entreprises différentes et les mêmes 
symptômes étaient apparus plus ou moins vite. 

« Qu’est-ce que tu risques avec une thérapie ? De 
trouver une solution, c’est tout ! », avait dit ma sœur 
pour me convaincre. Personne n’était au courant, en 
dehors d’elle et de Charlie. Pour mon entourage, un 
psy, c’était quelqu’un qui travaillait dans un hôpital 
psychiatrique, ce qui générait apparemment un 
sentiment de honte. Non, chez nous on faisait partie 
des gens normaux, voire normale sup’ si possible ! Le 
simple fait de se remettre en question n’était pas très 
bien vu non plus chez moi. Regarder les choses en 
face n’est pas toujours agréable, encore moins si l’on 
découvre une imperfection ! Trop dur pour l’orgueil. 
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* 
*       * 

Depuis mon petit bureau, j’avais vue sur 
l’immeuble d’en face. J’apercevais environ un mètre 
carré de ciel. Je ne pouvais pas me plaindre, au moins 
j’avais un bureau et une fenêtre à moi, tandis que la 
majorité des employés partageait un espace commun 
séparé par des cloisons basses avec, pour seule 
lumière, des néons éblouissants. Cette place, ce métier, 
je les avais voulus. Toute mon éducation, mes études 
avaient servi à m’amener là où j’étais. Je ne n’allais 
pas tout remettre en question pour une histoire de vue ! 

Eric fit irruption dans mon bureau, comme à son 

habitude. Il était mon rayon de soleil matinal. Sa 

silhouette frêle et dynamique lui donnait une allure 

d’adolescent fragile. En fait, il faisait preuve d’une 

grande maturité, qu’il exprimait avec humour et 

légèreté. Il avait le don de dédramatiser les situations 

les plus tendues. J’aimais son côté espiègle. Il était 

aussi apprécié par les femmes du bureau pour sa 

capacité d’écoute et sa sensibilité. C’était le chouchou 

de la rédaction et, de surcroît, un grand professionnel. 

Eric était incontestablement le meilleur attaché de 

presse de la société. 

– Salut Tess ! Tiens, lis ça. Ça va te plaire, dit-il en 
lançant un dossier sur ma table avant de repartir aussi 
vite qu’il était apparu. 

– Merci, répondis-je dans le vide. 
Je saisis le dossier et avalai les cinq pages qu’il 

contenait puis le déposai sur le haut d’une pile de 
dossiers. La correction de mon reportage sur le stress 
chez les femmes de la quarantaine ne pouvait plus 
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attendre. Ce que je venais de lire tournait pourtant en 
boucle dans mon esprit, surtout le passage qui disait 
quelque chose comme « Sois toi-même et tout ira 
bien ». J’étais interpellée par cette phrase. Elle me 
touchait. Je me demandais ce que sous-entendait « sois 
toi-même » mais mon article devait être prêt pour la 
réunion de seize heures. Pas le temps de philosopher. 

Eric repassa devant ma porte sans entrer dans le 
bureau. 

– On déjeune ensemble ce midi ? lança-t-il en 
actionnant la photocopieuse située en face de la porte 
de mon bureau. 

– A l’heure qu’il est, ma pause déjeuner est très 
compromise, je dois boucler mon article avant seize 
heures. Je t’appelle avant midi pour te confirmer, 
proposai-je les yeux rivés sur mon écran. 

– Ok ! Ciao bella ! 

* 
*       * 

Nous nous retrouvâmes dans l’ascenseur. Le 
premier snack en bas de l’immeuble me paraissait le 
meilleur choix, compte tenu du temps qui m’était 
imparti. Eric s’adapta avec sa légendaire gentillesse. 

– D’où sort le synopsis que tu m’as apporté ce 
matin ? Comment s’appelle l’auteur, déjà ? 

– Je savais que ça te plairait, dit-il avec un sourire 
malicieux. Elle s’appelle Chloé Cartier, je ne sais rien 
d’elle. J’ai reçu le synopsis de son éditeur la semaine 
dernière. J’ai pensé que ça pourrait t’aider pour ton 
cycle de reportages sur les femmes. 
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La bouche pleine, j’acquiesçai en réfléchissant à ce 
que me disait Eric tout en mastiquant péniblement 
mon sandwich. 

– Ras-le-bol des sandwichs avalés à la hâte ! 
protestai-je avant de revenir à notre sujet. Tu as 
raison, il faut que j’en sache plus. Tu n’aurais pas son 
manuscrit par hasard ? 

– Non, l’éditeur ne me l’a pas envoyé, mais je 
peux le demander si tu veux. Tu pourrais contacter 
directement l’auteur, il y a son mail sur la couverture. 

Je repensai tout haut à ce que j’avais lu : 
– Je trouve son sujet intéressant. La vie, l’amour, 

être soi-même, ça fait partie des questions que tout le 
monde se pose. Je suis curieuse de connaître les 
réponses qu’elle a trouvées. J’ai déjà envie de la 
rencontrer, savoir comment elle vit… 

La sonnerie de mon téléphone interrompit mes 
pensées. J’écoutai le message. 

– Eric, je suis désolée mais il faut que je remonte, 
le Messie m’attend dans mon bureau ! plaisantai-je. 
Je finirai de déjeuner un autre jour ! 

« Le Messie », c’était le surnom de la rédactrice en 
chef, Michèle Vauquiez. Une femme pleine d’allant et 
d’idées, toujours à cent à l’heure. Une vraie battante. 
Ses objectifs démesurés inquiétaient la direction 
générale mais force était de constater que, depuis son 
arrivée au Journal, les ventes avaient fait un bond de 
trente pour cent. Cela lui avait valu son surnom. Elle 
impressionnait tout le monde avec son ambition et sa 
présentation impeccable. Je ne l’avais jamais vu sans 
rouge à lèvres. Derrière son maquillage, je me 
demandais si elle cherchait seulement à être la plus 
belle ou si elle tentait de maquiller autre chose ? 
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– Rien de grave j’espère ? s’inquiéta Eric. 
– Je suppose qu’elle veut faire le point avant la 

réunion. 
– A plus tard et bon courage Tess. 

Un quart d’heure plus tard, Michèle sortait de mon 

bureau et je m’empressais d’envoyer un mail à Chloé 

Cartier : 

« Bonjour, 

J’ai lu votre synopsis que m’a 
remis notre attaché de presse. Nous 

souhaiterions vous faire collaborer à 

notre série de reportages sur les 

femmes d’aujourd’hui. J’aurais égale-
ment grand plaisir à vous rencontrer 

personnellement. 

Dans cette attente,… 
Tess Gardner » 

* 
*       * 

Monsieur Roy, le psychothérapeute, était 
confortablement installé dans son fauteuil. Il me salua 
et m’invita à m’asseoir. J’attendais qu’il dise un mot, 
qu’il lance la conversation, mais aucun son ne sortait 
de sa bouche. Son silence était pesant. Mon fauteuil 
était situé en face du sien, sans table ou bureau pour 
pouvoir dissimuler ma gêne. J’avais l’impression 
d’être seule face à moi-même dans ce petit cabinet 
impersonnel où rien ne permettait de distraire mon 
attention. Les murs étaient blancs, sans tableau ou 
décoration aucune. Les deux fenêtres donnaient sur 
l’immeuble d’en face, ne laissant aucune perspective. 
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La pièce était seulement meublée de trois fauteuils 
disposés en triangle et d’une petite bibliothèque 
d’environ un mètre de hauteur, contenant une 
quinzaine de livres, comme si son propriétaire avait 
fait une sélection d’ouvrages dignes d’intérêts. La 
seule pointe de convivialité provenait d’un maigrichon 
ficus, situé derrière son fauteuil. 

Je pris péniblement la parole. Son visage 
s’illumina instantanément. Il semblait avoir obtenu ce 
qu’il voulait. 

– J’ai trouvé ce qui me manque : je veux être libre, 
je veux être moi-même, affirmai-je en repensant au 
synopsis de Chloé Cartier. 

– Bien, voilà un début prometteur ! Libre de quoi ? 
– Libre de faire ce que je veux quand je le 

souhaite, de sortir du système « métro, boulot, 
dodo ». 

– Qu’est-ce qui vous en empêche ? 
– Je n’ai pas le choix ! Il faut bien que je travaille 

pour vivre. Je ne peux pas quitter mon boulot comme 
ça ! 

– Si vous pensez ne pas avoir le choix, c’est sûr, 
vous n’allez pas y arriver ! 

Sa remarque si évidente me désarma. Je me sentais 
ridicule. Les larmes montaient dans mes yeux, ma 
gorge se nouait. Il poursuivit : 

– Vous savez, Tess, chaque personne qui entre 
dans ce cabinet à une problématique : un mal-être, 
une dépendance et parfois une maladie. Derrière 
chaque problème, il y a une peur inconsciente 
correspondant à un désir ou un objectif non-réalisé. 
J’aide les gens à identifier leurs peurs et trouver les 
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solutions par eux-mêmes. Et la peur vient seulement 
de la confusion, du manque de connaissance de soi. 

Il me regarda en se repositionnant dans le fond de 
son siège. 

– Vous avez trouvé ce que vous vouliez, c’est déjà 
un grand pas, rassura-t-il, car si vous ne savez pas 
identifier ce que vous souhaitez, vous ne pouvez pas 
l’obtenir. Maintenant, vous devez trouver tout ce qui 
vous empêche d’y arriver, et vous m’avez déjà donné 
une première réponse : vous pensez ne pas avoir le 
choix ! 

– A vous entendre, j’ai l’impression qu’il existe un 
mode d’emploi pour la vie. 

– Oui, on pourrait dire cela dans une certaine 
mesure et vous saurez l’utiliser quand vous aurez 
appris à vous connaître. Mais pour l’instant, revenons 
à notre sujet. Qu’est-ce qui vous empêcherait de 
changer de travail ? 

– J’ai déjà changé trois fois d’entreprise et la 
situation est la même partout. La rentabilité, la 
productivité et le chômage qui guette créent des 
conditions de travail de plus en plus dures. 

– Je vous parle de changer de travail, peut-être de 
métier. Quel est le métier qui vous permettrait de 
vous sentir libre ? 

– Je n’en ai aucune idée. Comme je vous l’ai dit, je 
crois que c’est pareil partout. Je le vois bien autour de 
moi, mes amis, mes collègues, tout le monde se plaint. 

– Eh bien, vous allez réfléchir à cela pour la 
prochaine fois. 

– Je ne peux pas trouver d’emploi autre part que 
dans mon secteur d’activité, où j’ai des qualifications, 
argumentai-je. 
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– Que voulez-vous, Tess ? 
Il me regardait droit dans les yeux. Plus question 

d’essayer de me dérober. 
– Je veux être libre, mais en ce qui concerne mon 

métier, je n’ai pas le choix. 
– Nous y revoilà. Qui décide à votre place alors ? 

La fatalité, n’est-ce pas ? 
– Je me suis trompée d’orientation il y a dix ans, 

c’est tout. 
– Très bien, que voulez-vous aujourd’hui ? Tess, la 

vie est faite d’expériences. Il n’y a pas de mauvais 
choix si vous savez en tirer les enseignements. Une 
fois que vous avez atteint et expérimenté vos 
objectifs, vous aspirez à d’autres buts, c’est pareil 
pour tout le monde. Chaque expérience vous permet 
d’apprendre à vous connaître, à identifier vos limites 
et vos besoins véritables. Autrement dit, vous 
grandissez : votre conscience de vous-même s’élargit. 
Dans ce cheminement, préférez-vous que les autres 
ou le « mauvais sort » dirigent votre vie ? Je suppose 
que non. Vous avez toujours le choix, Tess. 

Il marqua une pause. Je digérais ce qu’il venait de 
me dire. 

– Alors, que voulez-vous ? me harcela-t-il.  
J’étais consternée, l’émotion gagnait mon visage à 

nouveau. 
– Vous me ferez la liste de tout ce dont vous rêvez, 

pour… 
Il consulta son agenda : 
– … jeudi prochain, dix-huit heures trente. 
J’acceptai le rendez-vous malgré moi et sortis sans 

dire un mot. Je dévalai les escaliers et me précipitai 
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vers la lourde porte cochère. Il faisait déjà noir et il 
pleuvait des cordes. Je n’avais pas de parapluie. Je me 
plaquai le long de la porte, sous le mince abri. La 
situation résumait assez bien ma vie, je me sentais 
prise au piège, sans pouvoir avancer. J’étais en train 
de subir une douche froide, au sens propre et au sens 
figuré. Je laissai mon désarroi exploser, mes larmes 
rivaliser avec la pluie battante. Noyée par l’émotion, 
ressassant mon désespoir, je me mis à marcher sous la 
pluie jusqu’à la première bouche de métro. J’arrivai 
chez moi trempée jusqu’aux os, totalement déprimée. 
Je cédai à mon unique désir : me plonger sous ma 
couette et ne plus jamais en sortir. 

DRING !!! 

* 
*       * 

– Salut Tess, c’est Charlie ! Ça te dit d’aller 
manger un hamburger chez Paul Allen ce soir ? 

– Pas vraiment, je viens de rentrer chez moi et je 
sors de chez mon psy… 

– Super, coupa-t-elle, on se retrouve à vingt 
heures. Je réserve notre table ! A tout à l’heure. 

Elle raccrocha avant que je n’aie le temps de lui 
expliquer qu’il était hors de question que je ressorte 
ce soir. 

La pluie semblait s’être arrêtée. Enfouie sous ma 
couette, j’étais partagée entre l’idée insurmontable de 
devoir rappeler mon amie pour refuser sa proposition, 
donc de la décevoir, et la colère provoquée par son 
habitude de me forcer la main. « Tu n’as qu’à 


