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Il neigeait. Nous étions la veille de Noël. J’étais 

seul. La ville était recouverte d’un tapis blanc qui se 
transformait très vite en eau boueuse, les voitures, les 
tramways éclaboussaient les passants de neige sale. Il 
pestait le besogneux qui se rendait à l’usine. Pour lui 
pas de vacances d’hiver dans la montagne, il n’avait 
pas la thune et puis sa bourgeoise souffrait d’une 
bronchite chronique dans le tiroir-caisse. Ce soir, il 
réveillonnera devant un lapin aux pruneaux 
accompagné d’un petit pinard acheté chez l’épicier 
bigleux installé face à l’église où depuis les petites 
heures blêmes du matin, les gars de l’Armée du Salut 
chantaient des cantiques, la main tendue vers 
quelques rares paroissiens, la plupart des vieillards 
venant prier leur Dieu de leur épargner une longue 
agonie. 

Habituellement ces jours de fin d’année, je 
m’installais devant un zinc et je buvais jusqu’à 
l’inconscience totale. Durant ce voyage où plus rien 
n’existait, je finissais mon trip devant une petite porte 
très basse, était-ce le paradis ou l’enfer ? Je n’en 
savais rien car les toubibs, des services des urgences, 
parvenaient toujours à me ramener sur les rives de la 
vie. J’avais un copain commissaire à la crim qui 
s’était envolé sur un bel oiseau blanc de la Sabena 
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vers les îles Baléares avec une fliquette de 20 ans. 
Heureux homme ! Il  l’ignorait, mais il allait en baver 
le pauvre car lorsque son compte en banque sera à 
découvert, la môme sera prise d’un malaise soudain et 
mon pote le flic se retrouvera les pieds nus dans le 
sable doré, isolé comme Robinson Crusoé. 

Bref, je ne buvais plus. J’avais juré sur la tombe de 
ma mère de devenir aussi sobre qu’un jésuite. Dans 
ma poche, j’avais une enveloppe qui contenait une 
lettre écrite par un certain docteur de Saint-Adrien. Il 
avait eu mon adresse grâce au bureau du juge 
d’instruction. Il m’invitait dans sa villa face à la mer. 
Ma qualité de médium était sollicitée pour essayer de 
résoudre une malédiction qui frappait sa famille 
depuis près de mille ans ! Dix siècles qu’une âme 
dérivait dans l’épaisseur du temps. J’avais accepté 
l’affaire, ne sachant pas comment j’allais aborder ce 
mystère. Et si ce n’était qu’une hallucination 
collective familiale ? Tous les prétextes étaient bons 
pour ne pas se retrouver, sans compagnie, devant un 
comptoir, à siroter une menthe à l’eau. J’avais bouclé 
ma valise et vaya con dios ! 

Trois heures sur une route enneigée sans chaînes 
aux roues. Pas d’éclairage, pas un soupçon de 
lumière. Même la lune était absente, le ciel venait à 
ma rencontre avec des flocons de neige qui 
s’écrasaient sur mon pare-brise, les essuie-glaces 
couinaient à mort. En fait, j’étais malade 
d’appréhension. Cette route pavée de pierres rondes 
me semblait être le chemin du repentir. Mes grands 
phares balayaient les environs d’une lumière blafarde 
criblée de cristaux en forme de papillon de glace 
lorsqu’enfin je vis un croisement illuminé comme à la 
kermesse. Il y avait un panneau de signalisation, 
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j’étais à deux km de Bruges. De la petite Venise du 
Nord à la plage, la route était macadamisée, soixante 
minutes plus tard, j’étais avenue de la Mer et là, près 
de la pinède avec vue sur la mer du Nord, la villa du 
Dr. Saint-Adrien brillait dans la nuit comme une 
crèche de la Nativité. On entendait le bruit des 
vagues, la marée devait être haute, une écume blanche 
caressait certainement quelques coquillages 
abandonnés sur la plage par la marée descendante du 
matin. Il était 20 heures. La neige, fatiguée de 
blanchir le paysage, s’était transformée en une fine 
pluie froide. Le silence était palpable. Le propriétaire 
de la villa l’avait baptisée « Brin de Lilas ». Un habile 
ferronnier avait forgé ce nom sur la façade sud, c’était 
plus classe que « Villa Mon Rêve ». 

Mes pas crissaient sur la neige fondante. Devant la 
porte d’entrée, j’eus une hésitation, comment détruire 
une malédiction ? Je n’étais pas un exorciste mais un 
pékin qui voyait l’esprit des morts, encore fallait-il 
qu’ils vinssent à moi. Mon intention première était 
d’appuyer sur la sonnette de la porte d’entrée de la 
maison lorsque j’entendis grincer la grille du jardinet. 
Un homme d’une imposante stature habillé de métal, 
de cuir et de fourrure, armé d’une épée à large lame 
m’observait d’un regard perçant. 

– Qui êtes-vous ? balbutiai-je. 
Les yeux écarquillés de stupeur, l’apparition 

répondit très clairement. 
– Vous me voyez ? s’exclama-t-elle. 
Sur cette interrogation, elle disparut dans l'air 

glacé de ce mois de décembre qui certainement me 
réserverait de surprenantes surprises. Cela laissait 
rêveur de devoir reconnaître que j’avais vu une 
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malédiction. Sur la carte des festivités l’ambiance 
durant le réveillon de Noël était garantie sur facture ! 
C’était du tout cuit ! 

Je n’étais pas plus malin qu’un autre mais je me 
demandais où le constructeur de cette demeure avait 
fourré la sonnette lorsque la porte s’entrouvrit 
légèrement. 

– Qui êtes-vous ? 
– Ben… Jean Chagrini, conseiller auprès du 

cabinet du juge… 
Je n’eus pas le temps d’achever ma phrase que 

l’homme à qui j’avais décliné mon identité me prit 
par le bras et m’attira à l’intérieur avec force comme 
si j’avais un cadeau surprise pour lui. 

Un bonhomme de gris vêtu s’approcha et m’aida à 
enlever mon manteau, obséquieux comme un croque-
mort, discrètement il s’éclipsa comme une ombre. 

Comme réception, c’était du gâteau. 
Près d’une cheminée flamande en briques rouges, 

un dandy genre Cary Grant, un verre de cognac à la 
main, observait les bûches qui flambaient dans l’âtre, 
hypocritement, il me lançait des regards en biais. 

Assise dans un épais fauteuil en cuir, une très 
jeune femme me dévisageait avec bienveillance. 

En face d’elle, un vieil homme, les jambes 
enroulées dans un plaid écossais, rehaussa ses lunettes 
qu’il portait au bout du nez. Il n’avait pas l’air 
commode et puis, il y avait, le Dr. Saint-Adrien collé 
contre la porte d’entrée pour empêcher une chose 
inconnue de pénétrer dans la maison. 

Il était blafard. 
– Avez-vous entendu ou vu quelque chose 

d’inhabituel ? me demanda-t-il.  
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– J’ai entendu pleurer un goéland… Mais… Dans 
le jardin, j’ai vu un homme de guerre des temps 
passés… 

– Allons donc ! s’exclama le sosie de Cary Grant. 
Quoi de plus opportun pour notre charlatan de profiter 
des terreurs de mon père pour saisir l’aubaine de nous 
montrer ses dons de voyance, c’est ridicule ! 

Je n’avais pas eu le temps de prendre un siège, 
flegmatiquement, j’avais demandé au bon docteur que 
l’on m’apportât mes effets. 

– Je vous prie de m’excuser mais je suis attendu au 
cercle des pythonisses, j’ai une conférence à donner 
sur l’art de faire tourner les tables, dis-je en ricanant. 

Le domestique apporta mon manteau mais je n’eus 
pas l’occasion de l’endosser car le patriarche de la 
boutique se leva en rejetant avec fureur la courte 
couverture écossaise qui le maintenait au chaud. Il 
était furibard, le grand-père. 

– Toi, commanda-t-il au toubib toujours collé 
contre la porte, assieds-toi et reprends tes esprits ! 
quant à toi, petit blanc-bec, tu vas me faire plaisir de 
fermer ta grande bouche !… Restez, Monsieur, me 
pria-t-il avec dans la voix une certaine autorité. 

– Qui êtes-vous, Monsieur ? m’enquis-je. 
Je n’en avais rien à cirer mais peut-être 

parviendrais-je à détendre l’atmosphère qui coinçait 
grave. 

– Je suis le propriétaire de ces lieux, je m’appelle 
Jean Guillaume Mathieu, comte de Saint-Adrien, 
c’est moi qui ai demandé votre visite à mon ami le 
juge d’instruction qui, si je suis bien informé, est 
votre chef hiérarchique. Mais permettez-moi de vous 
présenter à ma famille. 
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Vous avez déjà fait connaissance avec mon fils qui 
vous a introduit si rapidement, William de Saint-
Adrien, généraliste attaché à l’institut « Les 
Embruns ». Celui qui vous a manqué de respect, c’est 
mon petit-fils le docteur Bruno de Saint-Adrien et 
enfin ma petite-fille, Héloïse, la plus belle des Saint-
Adrien, pharmacienne. 

Héloïse était une extraordinaire belle créature, il 
émanait d’elle un charme qui insidieusement pouvait, 
si l’on n’y prenait pas garde, vous ensorceler à en 
perdre la raison, elle avait du rêve dans ses yeux tout 
en dégageant un parfum d’élégance et de raffinement. 
Elle était dangereusement désirable ! C’est elle qui 
me sauva de ces mondanités en se levant et avec un 
sourire, elle me prit le bras. 

– Venez dit-elle, je vais vous faire admirer la salle 
d’armes de mon grand-père. 

En fait, c’était un véritable musée, étendards, 
armures, épées, mousquets, pistolets d’arçon, dagues 
richement ornées de pierres semi-précieuses à lames 
ciselées d’arabesques et des vitrines contenant des 
cottes de maille, des casques de toutes les formes. 
Aux murs des peintures de guerriers de tous les temps 
et sur le manteau de la cheminée, une arbalète de 
toute beauté. 

Il y avait là un véritable trésor qui aurait fait briller 
de convoitise les pupilles de n’importe quel antiquaire. 

– Mais d’où provient ce bric-à-brac ? 
– Grand-père possède un château médiéval sur un 

piton rocheux sur les bords du Rhin, le Schwartzwolf, 
qui domine toute la forêt environnante. La 
malédiction a pris ses racines parmi les légendes qui 
fleurissent de village en village. 
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– Ah… 
– Vous l’avez réellement vu, ce guerrier, dans 

notre jardin ? 
– Oui… 
– Comment expliquez-vous ce phénomène ? 
– Pff… Je n’ai pas d’explication. Depuis toujours 

les morts viennent à moi. Pourquoi ? Aucune idée. 
Peut-être mon cerveau capte-t-il les interférences de 
l’inconscient collectif, paraît-il que tous les 
évènements du passé, du présent et de l’avenir sont 
imprégnés dans ce voile de la matière, bref lorsqu’un 
esprit se manifeste, je serais dans une phase 
psychotique… 

– Cette explication, c’est un disciple de Freud qui 
vous l’a dite ? interrompit Héloïse. 

– Non, c’est le curé de ma paroisse ! J’ai une 
vision, dit-il, du Moi surdimensionné par le Surmoi 
d’un trépassé, une lumineuse fusion, précise-t-il , mais 
tout cela c’est du baratin ! 

– Ah ! Décidément, vous êtes un personnage hors 
du commun… C’est exact que vous avez changé de 
patronyme ? 

– D’où tenez-vous ce renseignement ? 
– Votre patron, vous savez, le juge ? C’est un ami 

de la famille. 
– Effectivement, je m’appelais « Chagrin », 

avouez que c’était risible, non ? 
– Je dirais triste ! dit-elle faussement apitoyée. 

Votre premier amour, vous vous en souvenez ? 
– C’est un interrogatoire… Je suis célibataire si 

c’est ce que vous désiriez savoir, vous êtes très 
habile, un bon flic vous seriez ! 
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– Curiosité féminine serait plus appropriée, 
répondit-elle avec un sourire irrésistible. 

– Oui… Elle s’appelait Charlotte… Elle avait de 
beaux cheveux couleur de la nuit, des grands yeux 
sombres sous des sourcils charbonneux. Pour 
quémander un petit baiser, j’oubliais de bafouiller. 
Elle était juive et la peur que les Allemands du grand 
Reich me l’enlèvent me tenaillait chaque seconde, 
chaque minute, chaque heure qui faisait une journée. 
J’avais treize ans, j’étais amoureux et je venais de 
comprendre qu’aimer, c’était souffrir. 

J’étais devenu soupçonneux, hargneux et je 
haïssais tous les hommes en uniforme. J’étais fier 
lorsqu’elle prenait ma main dans la sienne. J’étais 
malheureux quand elle me quittait car je ne savais pas 
si demain était la fin de notre idylle… Elle avait 
douze ans ; elle aimait les coquelicots qui poussaient 
dans les vallons du parc voisin, elle aimait le chant 
des oiseaux qu’elle comparait aux gazouillis des 
enfants. La peur de mourir l’habitait déjà, trop de 
rumeurs de déportations hantaient ses nuits. 

Un matin, les hommes de la Wehrmacht l’ont 
hissée dans un camion bâché, j’étais à deux mètres 
d’elle, un soldat m’avait repoussé, avant de 
disparaître à jamais de ma petite vie, elle me fit un 
signe d’adieu. Une larme prisonnière de ses grands 
yeux brillait comme une perle. 

Ce jour-là, j’ai erré dans les rues durant des heures. 
– Vous ne l’avez jamais revue ? 
– Non… Elle est morte à Dachau… 
– Seigneur ! C’est vrai ce que disent vos 

collègues ! 
– Ah ! Que disent-ils ? 
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– Euh… Que vous flirtez avec la mort. 
Un malaise s’empara de nous. Nous n’avions plus 

rien à nous dire. 
– Je suggère de retrouver mon grand-père, 

certainement que notre escapade doit l’agacer. 
Effectivement, le comte nous foudroya du regard 

lorsque nous pénétrâmes dans la grande salle à 
manger. Il y avait deux convives de plus que 
brièvement, il me présenta sèchement. 

– Madame Gwendoline Renard, épouse de mon 
fils aîné et Madame Marie-Chantal Chapelle, femme 
de mon petit-fils Bruno… Et maintenant à table ! 

Le baisemain n’étant pas mon passetemps favori, 
j’avais incliné, en guise de salutation, légèrement la 
tête vers ces dames qui étaient laides à faire rire une 
veuve éplorée. Le châtelain me désigna un siège à sa 
gauche et impérieusement indiqua à sa petite-fille 
Héloïse, le fauteuil libre à sa droite. 

Toute la famille prit place mais derrière le 
patriarche, l’homme des temps lointains, le spectre 
des temps révolus était derrière le dossier du comte de 
Saint Adrien. 

Le repas de réveillon fut copieux, le vin coulait à 
flots. Sans remords, j’avais rompu mon serment, 
j’avais bu quelques verres de Nuits-Saint-Georges, 
grand cru qui dormait dans les caves de notre hôte et 
qui fut exposé à la lumière des bougies qui ornaient la 
table. 

Une lueur légèrement dansante brillait derrière le 
fauteuil voltaire du maître de maison. Le fantôme 
était toujours là. Il ne me quittait pas d’un cil. Rien ne 
semblait l’intéresser excepté ma petite personne. Je 
savais pourquoi, j’étais son centre d’intérêt. Il avait 
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remarqué que je l’entendais mais surtout qu’il était 
visible à mes yeux. 

Que voulait-il  ? 
Mille ans qu’il était perdu dans les méandres de 

l’éternité. Il devait s’emmerder ferme, le pauvre ! 
Personne avec qui tailler une bavette. Il y eut l’étoile 
de sa naissance et la croix du cimetière. Après, il avait 
loupé sa sortie. Sûr qu’il y avait embrouille sérieuse 
entre lui et le geôlier de la porte du Paradis. 

D’ici quelques minutes, il serait minuit, irions-
nous à la messe de minuit ? 

Noël, la naissance du Messie, les deux toubibs 
accompagnés de leur femme s’étaient éclipsés en 
douce, ma compagnie les dérangeait. 

Le comte, Héloïse, le revenant… J’étais au centre 
du triangle. 

De Saint Adrien me fit signe de le suivre. 
Dans un bureau grand comme un hall de gare, il 

m’offre un cigare que je refusai mais j’acceptai un 
verre de cognac qui lui aussi devait avoir dix siècles 
de cave. 

– Écoutez, dit-il, l’horloge sur pied sonne les 
douze coups de minuit… Noël ! 

– Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je. 
– Tous les vieux… 
– Grand-père, interrompit Héloïse, je t’en prie, 

colle ce maléfice dans ton album de famille comme 
une vieille photo jaunie. Oublie, nous sommes au 
XXe siècle, pourquoi te torturer avec cette histoire qui 
vient du fond de notre passé, si lointain d’ailleurs, que 
l’on n’est même pas capable de dater le début de cette 
rocambolesque malédiction ! 



2  13 

– Héloïse, notre invité a vu un homme de guerre 
dans notre jardin, n’est-ce pas la vérité, Monsieur… 
Euh… ? 

– Chagrini, Monsieur le comte. Effectivement, il 
était présent lors de notre repas de fête. Maintenant, il 
est là, dis-je en montrant du doigt le fantôme qui se 
trouvait près de la cheminée ouverte. 

Brusquement, les ampoules électriques du grand 
lustre se mirent à crépiter tandis que les flammes des 
bûches sur le chenet s’étouffèrent sous une épaisse 
fumée noire. 

Il y eut un instant de panique et soudain tout 
redevint normal. 

Le comte était livide. 
Héloïse, une main sur la bouche, me regardait avec 

effroi. 
– Qu’est-ce ? balbutia-t-elle. 
– Du pur jus de fantôme, marmonnai-je. 
– Il est toujours présent ? questionna le vieil 

homme. 
J’acquiesçai en clignant des yeux. 
– Que veut-il  ? demanda d’une voix étouffée la 

petite-fille du comte qui était toujours aussi blafarde. 
– Pourquoi hantez-vous cette famille ; que voulez-

vous ? m’enquis-je auprès du spectre qui fixait 
intensément Héloïse. 

– Une sépulture, répondit-il d’une voix gutturale. 
– Hein ? 
– Une sépulture, répéta-t-il.  
– Que dit-il  ?… Bon sang, Monsieur Chagrini, 

répondez-moi, que vous a-t-il dit ? Questionna 
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impatiemment le vieux noble qui ne parvenait pas à 
dominer sa nervosité. 

– Il exige une tombe…… Mais, fit remarquer 
Héloïse, depuis le temps qu’il est mort, il ne reste plus 
rien de sa dépouille ! 

Soudain la lumière s’éteignit, le feu dans l’âtre se 
mit à danser, les flammes se contorsionnaient en 
épousant des formes de visages torturés par un mal 
venu de l’enfer. 

Les de Saint-Adrien tremblaient de peur. Le comte 
s’était laissé choir sur un fauteuil tandis qu’Héloïse, 
les yeux écarquillés par une panique de plus en plus 
envahissante, poussait des petits cris comme une 
biche traquée par une meute de chiens. 

– Cela suffit ! Dites-nous où se trouve votre 
cadavre, il y en a marre de votre exhibition, criai-je, 
excédé par cette mise en scène digne d’un film genre 
Fantôme à vendre de René Clair. 

– Le fief de Benoît de Saint-Adrien, maître du 
Schwartzwolf… Là, je suis maudit… 

– Dites-moi, qui êtes-vous ? 
– On m’appelle Hans le Chasseur de Loups, fils de 

Joanna De Wolf. 
– Le dernier jour de votre vie, où étiez-vous ? 
– Demandez à Héloïse ! 
– Hein ? 
Mais je n’eus pas le temps de demander des 

éclaircissements que le chasseur des temps oubliés 
s’était transformé en courant d’air tandis que la clarté 
revint et que les flammes dans l’âtre se consumèrent 
discrètement. 

– Il est toujours là ? 


