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A mon père, pour ce qu’il ne saura peut-être 

jamais… Mon premier lecteur et critique. 
A ma mère, pour ce qu’elle sait… Les psalmodies 

diurnes et nocturnes. 
A Jean-Marie Addiafi, pour ce qu’il ne saura peut-

être jamais… Pour le n’zassa ! 
Au Professeur Adama Coulibaly, pour ce qu’il 

sait… Le transculturel et la foi en un néophyte ! 
A Alain Mabanckou, Tierno Monénembo pour ce 

qu’ils sauront peut-être un jour… 
A Josué Guébo, pour ce qu’il sait déjà… un autre 

père… 
A Cédric Marshall Kissy, le poète de l’espoir, et 

Mariam Sanogoh pour avoir changé ce qu’ils 
savent… Lol 

A Oswald et Guy Alain, Milène Koffi et 
N’guessanDibo Yves, pour ce qu’ils savent… Leurs 
bavardages excessifs ! Lol 

A M. Karna Coulibaly, pour ce qu’il a toujours 
su… Depuis la classe de Seconde A1. 

A Emilie et Parfait Boua ; et Diabaté N’godjigui… 
Pour ce qu’ils savent… 
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A Oumar Condé, pour ce qu’il a toujours su… 
La foi et l’attente depuis l’enfance. 

A Agnessan Marie Ange, pour ce qu’elle saura un 
jour… Dispositions identiques ! 

A Louis Roxan Assemien, Christelle et leurs père 
et mère, pour ce qu’ils savent… 

A Alexis E. Avoh, pour ce qu’il sait… Les larmes 
d’une lecture ahurie ! 

A Raymonde Koffi Lahoban, pour ce qu’elle sait et 
saura toujours… Depuis ce tableau… 

A mes amis de la Terminale A1 (2004-2005) du 
Lycée Moderne de Grand-Bassam… 

A mes condisciples du Département de Lettres 
Modernes de l’Université de Cocody… 

A tous ceux dont le nom ne figure pas sur cette 
page, ces textes sont vôtres… Je ne vous ai pas 
effacés de ma mémoire. Ni de mes mots. 

A tous les hommes et femmes de ce monde… Parce 
qu’hier nous avons dansé avec la mort ; 
qu’aujourd’hui nous dansons avec elle ; et que 
demain cette valse lugubre continuera… 
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Préface 

Si ce livre n’avait pas pour lui sa verve sarcastique, 
s’il avait omis d’être une prose argotique et s’il avait 
même oublié de porter – dans l’architectonique de sa 
déconstruction – toute la topographie de la guerre, il 
n’aurait été qu’un recueil de nouvelles. C’est-à-dire 
un livre de plus, ajustant un corsage pudibond à 
l’épaule désolée d’une bibliothèque. Mais les mots du 
présent ouvrage se sont montrés habités. Habités 
d’une soif capitale : faire voler en éclat ces cangues 
que le bon vieux mobilier tient pour genre. S’il a fallu 
rabattre le caquet aux étagères, prendre au collet la 
vénérable étole du puritanisme stylistique, empoigner 
chasubles et capes, la parole ici n’a toutefois pas 
voulu s’épuiser dans la seule querelle formelle. Sous 
des séquences bellement abruptes, sous la truculence 
dépenaillée sont apparues, en toute virulence, les 
termes d’un procès métaphysique. Celui de Dieu-sur-
terre et de sa compagne Protée. C’est que – par une 
fatalité qui sait si bien héler les tragédies – un homme 
furieusement laid s’est épris d’une femme 
fiévreusement belle. Débute un voyage initiatique fait 
du voisinage désopilant de divinités ahurissantes et de 
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canettes de Redbull. Mêmes décors surréels au cœur 
d’un pays payant redevance de sa fréquentation de 
libertés impubères : ville mitraillée, riverains 
médusés, charogne épanouie. Ce dont témoigne 
« Quand on ouvre un tombe », titre en aphorisme 
kouroumaïen, c’est de la fatalité d’une guerre, de 
l’évidence de l’absurde, de la logique de la 
destruction. Comment alors refuser l’appel d’une cité 
balnéaire ? Comment tourner le dos au ciel azuré, 
comment dédaigner le sourire de la « Ville-soleil », 
berge où s’écrivent en lettres de nectar, séquences et 
parenthèses d’amours passionnées ? Mais voici que le 
sort, déjà, s’irrite de la brise calme, voici qu’il 
dédaigne la douce tranquillité de soirs céruléens, 
houspille cette fête foraine de l’Abissa, par où 
chatoient toutes les dentelles de Grand-Bassam ! 
S’annoncent dès lors, « Quelques danses avec la 
mort », et resurgit, inouïe, les camouflets à la 
mièvrerie de formes rabâchées, les décors agités de 
nausées mémorables. De la prose célinienne ponctuée 
d’accents sapientiaux : « Si je mets mes pieds de pute 
dans cette église où vont mes putes de collègues, c’est 
uniquement pour narguer le pasteur. Mon pasteur. » 

Dans la folie du vice assumé, dans l’ivresse de la 
ruelle dénudée, naissance d’une écriture sans fard, 
avènement d’un monde où la langue de l’« Ivoirian 
Psycho » et du « septième jour » coopèrent à 
l’émergence d’un aveu inédit. Survit l’énergie du 
désespoir, luciole ultime au cœur des nuits sans 
rivage ! Il y a bien cette prostituée dont l’âme est 
restée lucide dans l’alvéole d’un corps, livré au plus 
offrant. Il y a ce laid bossu resté capable d’amour, ce 
milicien drogué à fortes doses d’imbécilité sans pour 
autant en être inapte à l’indignation ! Il y a aussi ce 
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je-ne-sais-quoi de furie blasphématoire, qui n’a 
jamais été chez l’auteur de l’ordre de l’offense, mais 
de l’aire de la prière détournée. Est donc peut-être 
encore possible l’avènement de la « Ville nouvelle » 
dont rêvent, en ce bas – monde, les âmes éprises 
d’étreintes désintéressées, les âmes encore éprises 
d’amour. 

Or, l’amour – enfin, appelons-le par son 
patronyme – la mort, commande quelquefois qu’on 
lui parle sans respect. Les anciens, l’avaient compris 
qui naguère la tutoyèrent, le torse désabusé, 
l’évoquant sans prétérition, la nommant sans 
précaution oratoire. Serge X Roger perpétue la geste 
en jetant dans l’aire de ces pages, des allusions pour 
le moins explicites au champ lexical de la mort : 
viatique, tombe, meurtre, sang …tout ici traitre de 
l’amour surnommé, de la mort désignée. Elan 
suicidaire ? Fascination pour l’interdit ? Que non ! Ce 
qui se joue ici est de l’ordre de la fidélité à soi, de 
l’ordre du renoncement au confort micrométré, 
renoncement à la fausse quiétude, pour que naisse, à 
force de persévérance, la cité des idéaux, la cité de 
l’indépendance effective. Ce, dans la mort des faux 
dieux-sur-terre ! 

Josué GUEBO 
Président de l’Association 

des Ecrivains de Côte-d’Ivoire 
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Au Royaume de Dieu-Sur-Terre 

A toutes celles que j’ai appelées 
« Maman ». Et à celles pour qui je 
n’ai pas eu le courage de le faire. 
Au Professeur Adama Coulibaly 

Je ferai un effort surhumain pour vous raconter 
l’histoire telle que je l’ai vécue. Vous pourrez y croire 
comme ne pas y croire. Et si j’avais été vous, je n’y 
aurais pas cru. Mais je ne suis pas vous ; et sachez 
que ce que je vais dire s’est réellement passé. 

C’était il n’y a pas très longtemps, au Royaume-
de-Dieu-Sur-Terre… 

* 
*       * 
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Ma rencontre avec Elle 

C’était la deuxième fois qu’elle me salua. Elle a 
juste dit « Bonjour ». Mais cette deuxième fois, Elle l’a 
dit avec le sourire. Elle m’envoutait. Aujourd’hui 
encore, je me demande ce qui la rendait si 
extraordinaire. Etait-ce son regard couleur de ciel ? 
Etait-ce son parfum aux senteurs de vanille et de miel ? 
Etait-ce les courbes de son corps sur lequel se 
réveillaient les étoiles chaque nuit ? Et aujourd’hui 
encore, je l’ignore. Je me souviens juste qu’Elle était 
troublante. Son teint… Son teint, il se métamorphosait 
en harmonie avec la nature. Quand il faisait nuit, Elle 
devenait noire et ses pores scintillaient comme les 
étoiles. Son sourire brillait comme la lune. Quand il 
pleuvait, Elle revêtait la couleur de l’eau. Et devenait 
transparente. On pouvait voir des poissons de toutes 
sortes nager sur Elle. Quand le soleil était au zénith, on 
ne pouvait la regarder car elle éblouissait comme si le 
soleil était venu sur terre, rendre visite aux hommes. 
Une telle beauté aurait dû faire peur. Mais elle 
envoutait tous les hommes. 

Pourquoi m’avait-elle salué ? Pourquoi m’avait-
elle souri ? Moi, Le-Laid, L’Hideux, Le-Fils-De-La-
Laideur, L’Homme-Crapaud, Le-Pet-Du-Diable… 
Moi, le bossu du royaume. Chaque fois que je pensais 
à elle, la voix de Mère Maman me revenait comme un 
écho dans la tête : 

« Ne tombe jamais amoureux d’une femme trop 
belle sinon tu te perdras ! Et dans ton cas, vu ta 
laideur, évite même de tomber amoureux ! » 
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Mère Maman m’aimait vraiment. Ne vous y 
trompez pas ! Elle m’aimait d’un amour qui 
l’obligeait à être sincère avec moi. En plus, je suis 
assez honnête pour le reconnaitre : je suis laid comme 
jamais personne ne l’a été. Ma tête aussi grosse que la 
bosse que je trimbale. Les plaies sur mon corps, Mère 
Maman m’a dit que je les ai depuis ma naissance et 
bien avant, selon l’oracle du royaume. 

« Ton enfant est un monstre ! C’est un cadeau du 
diable ! Tu dois l’avorter ! Il porte une grosse bosse et 
il a le corps couvert de plaies purulentes. De mémoire 
de spécialiste en aqua-canari-graphie1, je n’ai jamais 
vu une telle horreur ! » 

Mère Maman refusa. Et comme pour conjurer le 
sort ou pour se convaincre de ma beauté, elle 
m’appela Ange. Elle n’eut aucun autre enfant. Ni 
avant ni après moi. J’étais son premier et son dernier. 
J’étais son ange. Elle aurait bien aimé en avoir 
d’autres, mais mon père la quitta dès qu’il me vit. Et 
aucun autre homme du royaume ne voulait prendre 
comme épouse la mère de l’Enfant-Crapaud, de 
l’Enfant-Buffle, de peur d’en avoir un comme lui 
dans sa descendance. 

Mon enfance ne fut pas du tout heureuse. Elle ne 
fut pas non plus malheureuse. Car je finis par 
m’habituer aux pierres que me jetaient les autres 
enfants. Aux crachats des femmes sur le chemin de la 
rivière. Aux injures et bastonnades des hommes en 
route pour la chasse. Aux malédictions des vieillards 
assis sous le Baobab, à mâcher du kola. Je m’y étais 
fait. Et quand je ne recevais aucune de leurs brimades 
                                                 
1
 Technique permettant de voir l’enfant que porte une femme 

enceinte à l’aide d’un canari contenant de l’eau. 
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pendant toute une journée, j’étais triste. Car même 
quand ils croyaient me faire mal, moi, je me sentais 
regarder, désirer, aimer. Je n’avais aucun ami. Et je 
passais mes journées à flâner dans le royaume. Et le 
soir, je rentrais retrouver Mère Maman. Manger. 
Ecouter ses fameux contes. Et m’endormir auprès 
d’elle. Je l’aimais énormément, Mère Maman. 

Le temps passait. Ma bosse grossissait. Ma tête 
aussi. Mes plaies se multipliaient. Je m’enlaidissais 
de plus en plus. Et j’étais aussi grand qu’un gamin de 
10 ans. Le comble, c’est que j’avais maintenant 23 
ans. Mais rien n’avait changé à part une chose : 
j’avais maintenant un ami. 

Il s’appelait Gabriel. C’était le fou du royaume. Je 
l’aimais beaucoup. Et lui aussi. Je ne sais pas si je 
l’aimais autant ou plus que j’aimais ma mère. Je sais 
juste que je l’aimais. On était amis depuis pas très 
longtemps, car il venait juste d’arriver au village. 
Mais on s’entendait si bien qu’on dirait qu’on se 
connaissait bien avant notre naissance. Lui était fou. 
Et moi, j’étais laid. Personne ne nous adressait la 
parole. Excepté Mère Maman. 

Et Elle, m’avait salué. Pour la deuxième fois. La 
première fois, je n’en crus pas mes oreilles. Alors, je la 
regardai les yeux hagards. Elle me regarda un instant et 
Elle partit. Gabriel sourit et ne dit rien. La deuxième 
fois, Elle s’arrêta, me salua. Et Elle sourit. Puis Elle 
partit dans la même direction que la première fois. 
Cette fois, Gabriel se mit à pleurer. J’étais confus. En 
plus, pourquoi Gabriel pleurait-il  ? Il me dit juste : 

« Viens ! On part à la maison. » 

Il ne dit rien, même après avoir mangé et écouté 
les contes de Mère Maman. Son silence m’effrayait. 


