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A mon pere, pour ce qu’il ne saura peut-étre
jamais... Mon premier lecteur et critique.

A ma mere, pour ce qu’elle sait... Les psalmodies
diurnes et nocturnes.
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Au Professeur Adama Coulibaly, pour ce qu’il
sait... Le transculturel et la foi en un néophyte !

A Alain Mabanckou, Tierno Monénembo pour ce
qu’ils sauront peut-étre un jour ...

A Josué Guébo, pour ce qu’il sait déja... un autre
pere...

A Cédric Marshall Kissy, le poete de [’espoir, et
Mariam Sanogoh pour avoir changé ce qu’ils
savent... Lol

A Oswald et Guy Aain, Miléne Koffi et
N’guessanDibo Yves, pour ce qu’ils savent... Leurs
bavardages excessifs ! Lol

A M. Karna Coulibaly, pour ce qu’il a toujours
su... Depuis la classe de Seconde Al.

A Emilie et Parfait Boua et Diabaté N’godjigui...
Pour ce qu’ils savent...



A Oumar Condé, pour ce qu’il a toujours su...
La foi et [’attente depuis [’enfance.

A Agnessan Marie Ange, pour ce qu’elle saura un
Jjour... Dispositions identiques !

A Louis Roxan Assemien, Christelle et leurs pere
et mere, pour ce qu’ils savent...

A Alexis E. Avoh, pour ce qu’il sait... Les larmes
d’une lecture ahurie !

A Raymonde Koffi Lahoban, pour ce qu’elle sait et
saura toujours... Depuis ce tableau...

A mes amis de la Terminale Al (2004-2005) du
Lycée Moderne de GranBassam...

A mes condisciples du Département de Lettres
Modernes de I’Université de Cocody...

A tous ceux dont le nom ne figure pas sur cette
page, ces textes sont votres... Je ne vous ai pas
effacés de ma mémoire. Ni de mes mots.

A tous les hommes et femmes de ce monde... Parce
qu’hier nous avons dansé avec la mort,
qu’aujourd’hui nous dansons avec elle; et que
demain cette valse lugubre continuera...



Préface

Si ce livre n’avait pas pour lui Sa verve sarcastique,
s’il avait omis d’étre une prose argotique et s’il avait
méme oublié de porter dans I’architectonique de sa
déconstruction- toute la topographie de la guerre, il
n’aurait été qu’un recueil de nouvelles. C’est-a-dire
un livre de plus, ajustant un corsage pudibond a
I’épaule désolée d’une bibliotheque. Mais les mots du
présent ouvrage se sont montrés habités. Habités
d’une soif capitale : faire voler en éclat ces cangues
que le bon vieux mobilier tient pour genre. S’il a fallu
rabattre le caquet aux étageres, prendre au collet la
vénérable étole du puritanisme stylistique, empoigner
chasubles et capes, la parole ici n’a toutefois pas
voulu s’épuiser dans la seule querelle formelle. Sous
des séquences bellement abruptes, sous la truculence
dépenaillée sont apparues, en toute virulence, les
termes d’un proces métaphysique. Celui de Dieu-sur-
terre et de sa compagne Protée. C’est que — par une
fatalité qui sait si bien héler les tragédiesn homme
furieusement laid s’est épris d’une femme
fievreusement belle. Débute un voyage initiatique fait
du voisinage désopilant de divinités ahurissantes et de



canettes de Redbull. Mémes décors surréels au cceur

d’un pays payant redevance de sa fréquentation de
libertés impubéres: ville mitraillée, riverains
médusés, charogne épanouie. Ce dont témoigne
« Quand on ouvre un tombe fitre en aphorisme
kouroumaien, c’est de la fatalit¢ d’une guerre, de
I’évidence de [D’absurde, de Ila logique de 1la
destruction. Comment alors refuser I’appel d’une cité
balnéaire ? Comment tourner le dos au ciel azuré,
comment dédaigner le sourire de la « Ville-soleil »,
berge ou s’écrivent en lettres de nectar, séquences et
parenthéses d’amours passionnées ? Mais voici que le
sort, déja, s’irrite de la brise calme, voici qu’il
dédaigne la douce tranquillité de soirs céruléens,
houspille cette féte foraine de I’Abissa, par ou
chatoient toutes les dentelles de Grand-Badsam
S’annoncent dés lors, « Quelgques danses avec la
mort », et resurgit, inouie, les camouflets a la
mievrerie de formes rabachées, les décors agités de
nausées mémorables. De la prose célinienne ponctuée
d’accents sapientiaux : « Si je mets mes pieds de pute
dans cette église ou vont mes putes de collegues, c’est
uniquement pour narguer le pasteur. Mon pasteur. »

Dans la folie du vice assumé, dans 1’ivresse de la
ruelle dénudée, naissance d’une écriture sans fard,
aveénement d’un monde ou la langue de I’« Ivoirian
Psycho » et du « septieme jous coopérent a
I’émergence d’un aveu inédit. Survit I’énergie du
désespw, luciole ultime au cceur des nuits sans
rivage! Il y a bien cette prostituée dont 1’ame est
restée lucide dans 1’alvéole d’un corps, livré au plus
offrant. Il y a ce laid bossu resté capable d’amour, ce
milicien drogué a fortes doses d’imbécilité sans pour
autant en étre inapte a I’indignation ! Il y a aussi ce



je-ne-saisquoi de furie blasphématoire, qui n’a
jamais été chez 1’auteur de I’ordre de I’offense, mais

de I’aire de la priére détournée. Est donc peut-étre
encore possible ’avénement de la « Ville nouvelle »
dont révent, en ce bas monde, les ames éprises
d’étreintes désintéressées, les ames encore éprises
d’amour.

Or, l’'amour - enfin, appelons-le par son
patronyme— la mort, commande quelquefois qu’on
lui parle sans respect. Les anciens, 1’avaient compris
qui naguére la tutoyerent, le torse désabusé,
I’évoquant sans prétérition, la nommant sans
précaution oratoire. Serge X Roger perpétue la geste
en jetant dans 1’aire de ces pages, des allusions pour
le moins explicites au champ lexical de larmo
viatique, tombe, meurtre, sang ...tout ici traitre de
I’amour surnommé, de la mort désignée. Elan
suicidaire? Fascination pour I’interdit ? Que non! Ce
qui se joue ici est de ’ordre de la fidélité a soi, de
I’ordre du renoncement au confort micrométré,
renoncement a la fausse quiétude, pour que naisse, a
force de persévérance, la cité des idéaux, la cité de
I’indépendance effective. Ce, dans la mort des faux
dieux-sur-terre !

Josué GUEBO
Président de 1’ Association
des Ecrivains de Cot@&1voire






Au Royaume de Dieu-Sur-Terre

A toutes celles que j'ai appelées
«Maman ». Et & celles pour qui je
n’ai pas eu le courage de le faire.

Au Professeur Adama Coulibaly

Je ferai un effort surhumain pour vous raconter
I’histoire telle que je I’ai vécue. Vous pourrez y croire
comme ne pas y croire. Et si j’avais été vous, je n’y
aurais pas cru. Mais je ne suis pas vous ; et sachez
que ce que je vais dire s’est réellement passé.

C’¢était il n’y a pas tres longtemps, au Royaume-
de-Dieu-SurTerre...
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Ma rencontre avec Elle

C’¢était la deuxiéme fois qu’elle me salua. Elle a
juste dit « Bonjouw. Mais cette deuxiéme fois, Elle I’a
dit avec le sourire. Elle m’envoutait. Aujourd’hui
encore, je me demande ce qui la rendait si
extraordinaire. Etait-ce son regard couleur de iel
Etait-ce son parfum aux senteurs de vanille et demiel
Etait-ce les courbes de son corps sur lequel se
réveillaient les étoiles chaque nRitEt aujourd’hui
encore, je 1’ignore. Je me souviens juste qu’Elle était
troublante. Son teint... Son teint, il se métamorphosait
en harmonie avec la nature. Quand il faisait nuit, Elle
devenait noire et ses pores scintillaient comme les
étoiles. Son sourire brillait comme la lune. Quand Il
pleuvait, Elle revétait la couleur de 1’eau. Et devenait
transparente. On pouvait voir des poissons de toutes
sortes nager sur Elle. Quand le soleil était au lzéoit
ne pouvait la regarder car elle éblouissait comnie si
soleil était venu sur terre, rendre visite aux hommes.
Une telle beauté aurait dO faire peur. Mais elle
envoutait tous les hommes.

Pourquoi m’avait-elle salu€ Pourquoi m’avait-
elle souri ? Moi, Lekaid, L’Hideux, Le-Fils-De-La-
Laideur, L’Homme-Crapaud, Le-Pdbu-Diable...
Moi, le bossu du royaume. Chaque fois que je pensais
a elle, la voix de Mére Maman me revenait comme un
écho dans la téte :

«Ne tombe jamais amoureux d’une femme trop
belle sinon tu te perdras! Et dans ton cas, vu ta
laideur, évite méme de tomber amoureux ! »

12



Mére Maman m’aimait vraiment. Ne vous y
trompez pa$ Elle m’aimait d’un amour qui
I’obligeait a étre sinceére avec moi. En plus, je suis
assez honnéte pour le reconnaitre : je suis laid comme
jamais personne ne I’a été. Ma téte aussi grosse que la
bosse que je trimbale. Les plaies sur mon corps, Mére
Maman m’a dit que je les ai depuis ma naissance et
bien avant, selon 1’oracle du royaume.

« Ton enfant est un monstr&’est un cadeau du
diable! Tu dois I’avorter ! Il porte une grosse bosse et
il a le corps couvert de plaies purulentes. De mémoire
de spécialiste en aqua-cangmphi€, je n’ai jamais
vu une telle horreur ! »

Mére Maman refusa. Et comme pour conjurer le
sort ou pour se convaincre de ma beauté, elle
m’appela Ange. Elle n’eut aucun autre enfant. Ni
avant ni aprés moi. J’étais son premier et son dernier.
J’étais son ange. Elle aurait bien aimé en avoir
d’autres, mais mon pere la quitta dés qu’il me vit. Et
aucun autre homme du royaume ne voulait prendre
comme épouse la meére de I’Enfant-Crapaud, de
I’Enfant-Buffle, de peur d’en avoir un comme lui
dans sa descendance.

Mon enfance ne fut pas du tout heureuse. Elle ne
fut pas non plus malheureuse. Car je finis par
m’habituer aux pierres que me jetaient les autres
enfants. Aux crachats des femmes sur le chemin de la
riviere. Aux injures et bastonnades des hommes en
route pour la chasse. Aux malédictions des vieillards
assis sous le Baobab, & macher du kola. Je m’y étais
fait. Et quand je ne recevais aucune de leurs brimades

" Technique permettant de voir I’enfant que porte une femme
enceinte a I’aide d’un canari contenant de 1’eau.
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pendant toute une journée, j’étais triste. Car méme
quand ils croyaient me faire mal, moi, je me sentais
regarder, désirer, aimer. Je n’avais aucun ami. Et je
passais mes journées a flaner dans le royaume. Et le
soir, je rentrais retrouver Mere Maman. Manger.
Ecouter ses fameux contes. Et m’endormir aupres
d’elle. Je I’aimais énormément, Mére Maman.

Le temps passait. Ma bosse grossissait. Ma téte
aussi. Mes plaies se multipliaient. Je m’enlaidissais
de plus en plus. Et j’étais aussi grand qu’un gamin de
10 ans. Le comble, c’est que j’avais maintenant 23
ans. Mais rien n’avait changé a part une chose :
j’avais maintenant un ami.

I1 s’appelait Gabriel. C’¢était le fou du royaume. Je
I’aimais beaucoup. Et lui aussi. Je ne sais pas si je
I’aimais autant ou plus que j’aimais ma mere. Je sais
juste que je 1’aimais. On était amis depuis pas tres
longtemps, car il u&it juste d’arriver au village.
Mais on s’entendait si bien qu’on dirait qu’on se
connaissait bien avant notre naissance. Lui était fou.
Et moi, j’étais laid. Personne ne nous adressait la
parole. Excepté Mére Maman.

Et Elle, m’avait salué. Pour la deuxiéme fois. La
premiére fois, je n’en crus pas mes oreilles. Alors, je la
regardai les yeux hagards. Elle me regarda un instant et
Elle partit. Gabriel sourit et ne dit rien. La deuxieme
fois, Elle s’arréta, me salua. Et Elle sourit. Puis Elle
partit dans la méme direction que la premiere fois.
Cette fois, Gabriel se mit a pleurer. J’étais confus. En
plus, pourquoi Gabriel pleurdlt? Il me dit juste :

« Viens ! On part a la maison. »

Il ne dit rien, méme aprés avoir mangeé et écouté
les contes de Mere Mama®on silence m’effrayait.

14



