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À mes amis, à tous ceux qui trouveront 
dans ce livre quelque intérêt, à mes 
enfants spirituels des générations futures : 

Écrire, pour construire une réflexion et 
le transmettre. 
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1ère partie 
 

V… comme Victoire de l’espérance 
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1 

Tout a commencé avec la statue de Jeanne d’Arc, 
campée en armure sur son cheval, oriflamme fièrement 
dressée, juste en face du pont de Compiègne. 

Dans la douce torpeur de l’été finissant, Sylvain 
s’était revigoré d’un plein de sensations vert-bleutées 
tout au long de cette charmante vallée de l’Oise qu’il 
n’avait jamais pris le temps de découvrir de façon 
aussi sereine et désabusée ; un peu comme les 
saumons qui remontent le cours des rivières à la 
recherche de leur ultime havre de paix. 

Il quittait Paris et sa région, définitivement. Il 
laissait dans son sillage les teintes pastels de ses ciels, 
ses macadams-avenues de la solitude et ses miroirs 
argentés aux alouettes virtuelles, en raison de certaines 
obligations matérielles, mais aussi et de façon 
beaucoup plus lancinante, par un appel intime, 
irraisonné, d’aller à la rencontre de la France profonde. 

Après son « voyage à l’intérieur de Paris », 
inauguré vingt-cinq ans plus tôt sur un banc du Pont-
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Neuf, au terme de ses navigations à la voile avec pour 
tous bagages son passeport et sa brosse à dents, il 
voulait maintenant entreprendre un « voyage dans 
l’autre moitié de la France », la plus discrète, la plus 
enracinée et peut-être aussi la plus intéressante ? 

Vous auriez demandé à cet homme s’il était un 
voyageur, il vous aurait répondu : « Un marin ! » Il 
trouvait dans cette expression tout ce qui résumait sa 
vie et ce qu’il était. Depuis peu, il aimait aussi se 
définir comme « un jeune homme d’expérience. » 

Dans cette vaste région de la Picardie, l’une des 
rares régions de France où il n’avait jamais eu 
l’occasion de séjourner, il s’enchantait de toutes ses 
nouvelles découvertes qui suscitaient tant sa curiosité 
que son intérêt. 

Au gré de ses rencontres, il entendait parler de 
lieux mythiques comme la ville de Soissons, toute 
proche, avec son histoire bien connue de Clovis roi 
des Francs et du fameux vase… Tout invitait à 
redécouvrir une histoire de France dont on ne sait pas 
grand-chose à part ce qu’on en apprend à l’école et 
qui bien souvent ne forme plus que de vagues 
souvenirs. Après tant d’années attaché au cordon 
ombilical invisible parisien, il découvrait non sans 
plaisir que si l’on apprenait à déménager… on 
déménagerait plus souvent ! 

Compiègne, ville royale fleur-de-lysée, avec son 
immense forêt jouxtant celles du Valois tout proche, 
et l’histoire de cette Jeanne… la pucelle d’Orléans, 
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appelée aussi « pucelle de France » dont la courte 
épopée s’arrêta là, une triste journée de mai 1430 : 
Jeanne d’Arc fût faite prisonnière, juste devant 
Compiègne. C’était en fin d’après-midi. Avec ses 
compagnons d’armes, ils tentèrent une sortie éclair 
contre les campements ennemis qui tenaient le siège 
devant la ville fortifiée. Mais d’importants renforts 
adverses firent soudain irruption et le pont-levis qui 
enjambait l’Oise en ce temps-là fût prestement relevé 
devant le boulevard d’accès, les empêchant de revenir 
sur leurs pas. Prudence militaire de la part du 
capitaine d’armes de la ville assiégée, Guillaume de 
Flavy, ou traquenard prémédité ? 

Sur les anciennes arches qui subsistent de cet 
antique pont de pierre, en contrebas d’un escalier de la 
vieille ville donnant sur la rivière figure encore 
aujourd’hui cette plaque : « Pont st Louis, franchi par 
Jeanne d’Arc secourant Compiègne le 23 mai 1430, 
jour de sa capture par les Anglo-bourguignons. » Avec 
cette déclaration : « Et moi, en me retirant sur les 
champs, côté Picardie, près du boulevard, je fus prise. » 

Alors commença pour elle un long chemin de 
croix, pour finir près d’un an plus tard, condamnée au 
bûcher sur la place publique de Rouen. 

Comment une pauvre petite bonne femme de 
moins de vingt ans, héroïne de France hors du 
commun qui avait fait la preuve de tant de bravoure, 
qui avait été à l’apogée de la gloire et honneur de la 
nation avait-elle pu finir par un tel martyr ? 
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Dévoré par l’envie d’en savoir plus, multipliant 
ses excursions au cœur de ces contrées champêtres 
foisonnantes et sauvages, Sylvain poussa la porte 
d’une librairie. C’était à Pont ste-Maxence, une 
coquette petite cité plantée au bord de l’Oise sur de 
larges coteaux verdoyants, coiffés par la profonde 
forêt de Halatte. « L’une des plus belles forêts de 
France, se dit-il… en tout cas pour moi ! » Près de là, 
quinze ans auparavant, en balade dominicale dans les 
hauteurs de Verneuil-en-Halatte avec une « Indienne 
de banlieue », ils étaient tombés nez à nez avec un cerf 
et une biche. Depuis la lisière de la forêt, les deux 
cervidés avaient piqué une course à découvert à 
travers champ pour venir à leur rencontre. Par 
curiosité ? Sa petite amie, accroupie dans un fourré… 
en train d’uriner, leur tournait le dos. Arrivés à une 
dizaine de mètres, les deux animaux firent volte-face 
s’en retournant avec aisance et légèreté d’où ils étaient 
venus. Sylvain avait alors ressenti que la biche portait 
en elle une incompréhensible, quasi-surnaturelle mais 
grandiose et merveilleuse sensation d’Opéra !… à 
renvoyer l’Opéra Garnier de Paris et ses plus 
talentueuses danseuses étoiles au rang de théâtre de 
rue pour marionnettes de Guignol ! Pourtant, il avait 
bien le souvenir de l’une de ces étoiles du ballet de 
l’Opéra de Paris, dont il avait oublié le nom, présentée 
dans son quotidien au travers d’un documentaire à la 
télévision : un monument de travail et d’abnégation 
proche de la perfection à faire pâlir, selon lui, les plus 
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grands maîtres masculins de sports de combat ! Eh 
bien : Allez comprendre comment, parfois, les 
animaux sont capables de surpasser – et de loin ! –, les 
humains !… Une question de liberté. 

« Comme celle, par exemple, du jeune poulain 
libre… se dit-il en pensée. Trop souvent, l’homme 
moderne accepte de se laisser grignoter sa liberté », 
avait-il maintes fois constaté. 

Bien du temps avait passé depuis cette anecdote 
vécue à la lisière de cette forêt de Halatte, gorgée de 
champignons, au-dessus de Senlis et aux limites Nord 
de la région francilienne. 

Cet après-midi-là, Sylvain se sentit tout de suite 
bien dans cette petite bourgade au bord de l’Oise avec 
son pont à voûte et ses parterres fleuris, un peu 
comme un rêve de village de France que l’on porte au 
fond de soi. 

À l’intérieur du magasin, il demanda à la libraire 
de le conseiller pour l’achat d’un livre sur Jeanne d’Arc. 
Cette femme incarnait de façon remarquable et très 
naturelle le rôle de sa profession, symbole de la culture 
et du savoir universel, comme on en trouve souvent 
dans les petits coins les plus reculés de province. Après 
l’avoir bien écouté, elle lui proposa de prendre en 
commande un livre dont elle avait entendu parler, 
plébiscité par un magazine d’histoire (1) : 

– Ce sont des compilations et enquêtes sur les 
plus récentes recherches historiques réalisées à ce 
jour, avait-elle précisé. 
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L’histoire officielle de Jeanne d’Arc se résumait 
assez simplement : c’était encore la guerre de Cent 
Ans ; outre l’invasion des Anglais, la France était 
déchirée par une guerre civile entre « Bourguignons » 
et « Armagnacs ». On pourrait dire pour résumer : 
ceux du dessus de la Loire et ceux du dessous, antique 
ligne de démarcation naturelle de l’hexagone formée 
par ce fleuve ayant la réputation d’être le plus sauvage 
et le plus libre d’Europe. 

Par l’impulsion de Jeanne et sa détermination, la 
ville d’Orléans alors assiégée par les Anglais avait été 
libérée. Cette victoire surprenante et décisive, ainsi que 
d’autres victoires tout au long de la Loire ouvrit la route 
de l’emblématique cathédrale de Reims au Dauphin 
Charles. C’est ainsi que le nouveau roi Charles VII fût 
sacré roi de France, Jeanne d’Arc à ses côtés, exhibant 
son étendard brodé avec la mention « Jhésus – Maria », 
dont elle aura plus tard cette phrase historique : « Il a été 
à la peine, c’est bien qu’il fût à l’honneur. » 

Outre l’aspect merveilleux de ce sacre royal 
inattendu, il annulait par le fait, un précédent traité 
signé à Troyes le 21 mai 1420 par la reine Isabeau de 
Bavière, épouse de Charles VI dit « le fol », octroyant 
le royaume de France à la couronne d’Angleterre. 
Autant dire qu’avec ce traité, la nation France venait 
d’être bradée dans son entier à une nation étrangère, 
pour le seul prix d’une signature. 

Puis, il y avait eu les échecs militaires de Jeanne 
devant Paris. Au niveau de la basilique de st-Denis qui 
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sont largement relatés par l’histoire, mais aussi 
probablement devant les faubourgs du 13ème 
arrondissement de Paris car pourquoi une rue et une 
église qui portent son nom ainsi qu’une statue à 
l’angle du boulevard Étienne-Marcel, que tout 
Parisien connaît bien ? 

À son retour en pays de Loire, Charles VII 
légitimé par sa couronne, elle aurait très bien pu 
rester sous sa protection et y couler des jours 
paisibles. Mais c’est méconnaître la bouillonnante 
Jeanne d’Arc ! Sans l’accord explicite du souverain, 
elle prit alors l’initiative de remonter vers Compiègne 
alors assiégée par la coalition Anglo-bourguignonne. 
Elle voulait venir en aide aux Compiégnois avec cette 
déclaration mémorable que l’on retrouve gravée sur 
une plaque apposée sur l’épaisse tour ronde 
Beauregard, face aux vestiges de l’antique pont st-
Louis : « Puisque Dieu aydera ceux de Compiègne, j’y 
veux être. » Mue par sa foi hors du commun et par 
cette indéfectible ardeur qui l’animait de « bouter les 
Anglais hors de France », ceux qu’elle appelait les 
« godons », c’est-à-dire ceux qui ne cessaient de 
blasphémer en jurant sans arrêt : « God down ! » 

Une problématique qui touchait Sylvain au plus 
profond de son être ; là où bien des gens auraient 
simplement haussé les épaules d’un signe dubitatif, lui 
se sentait comme investi d’une mission des plus 
importantes et des plus déterminantes pour la société 
et pour l’avenir. 
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Lors de ses années parisiennes, il avait beaucoup 
milité pour la société civile et le pacifisme ; sur la 
façon de rechercher des solutions pour régler les 
conflits planétaires. Il avait pu se forger une grande 
expérience sur les questions de l’évolution de la 
société en Bien, en ce début de troisième millénaire, 
vers un « tout autre monde possible. » Gandhi en son 
temps, d’une autre manière mais non moins 
déterminée, n’avait-il pas obtenu la libération 
historique et définitive du peuple de l’Inde face à la 
présence colonisatrice omniprésente des Anglais ?… 
pour toutefois finir froidement assassiné ! De même, 
Nelson Mandela en Afrique du Sud ne se lança-t-il 
pas dans la lutte armée pour la libération de son 
peuple, non sans avoir d’abord milité pacifiquement, 
ce qui lui valut d’être longuement emprisonné, avant 
d’être honoré par la présidence de son pays ? 

Le livre que Sylvain venait de découvrir sur Jeanne 
d’Arc, pour intéressant qu’il soit, au-delà de l’aspect 
strictement historique, avait le tort de submerger le 
lecteur de toutes sortes d’hypothèses et de rumeurs, 
toutes aussi extravagantes les unes que les autres, qui 
accompagnèrent très tôt la nouvelle de sa condamnation, 
puis de sa mort – avec tout l’effroi que l’on peut imaginer 
chez tous ceux qui l’avaient tant aimée –, et qui ne 
cesseront de s’amplifier avec les siècles. 

La vie de Jeanne d’Arc est l’un des faits historiques 
les plus commentés de l’histoire de France mais Jeanne 
est aussi l’un des personnages les plus énigmatiques 
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pour une raison pour le moins surprenante : son 
indéfectible foi et sens de l’action non pas selon sa 
propre volonté mais selon la volonté de Dieu ! 

Dans cette même logique de « liberté absolue », 
qui n’a entendu parler du passage biblique de la prise 
de Jéricho par Josué, ville également fortifiée et 
réputée imprenable ? Après quarante ans d’exode et 
d’errance dans le désert sous la conduite de Moïse, le 
peuple hébreu, libéré de son asservissement en terre 
d’Égypte pouvait enfin entrer en terre promise… 

Frustré par cette première lecture, Sylvain ne 
voulait pas en rester là. Il devait aller plus loin dans sa 
recherche pour se faire sa propre idée sur la question. 
Ne devait-il pas mieux valoriser son expérience 
personnelle ? Un travail qu’il s’octroyait comme un 
devoir : une sensibilité spirituelle, quasi métaphysique 
l’animait… Il voulait absolument connaître la vérité 
sur cette affaire et pour cela, il fallait qu’il s’engage 
dans un véritable travail de chercheur pour qu’il 
puisse croiser et valider les informations à sa façon, en 
privilégiant celles qui s’avéreraient vraisemblables – 
notamment au plan spirituel –, et qu’il considérerait 
comme fiables. 

Il s’impliqua dans la découverte d’autres 
ouvrages, plus précis, plus techniques, dont un qui 
offrait d’une part, l’avantage d’être fait par une femme 
– car qui peut comprendre la sensibilité d’une femme 
mieux qu’une femme ? – et de plus, historienne et 
spécialiste du Moyen-âge (2)… 
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Quelques jours passèrent et un beau matin, 
Sylvain, ce fruste personnage échevelé à la conquête 
d’Éden – « en commençant par Éden au fond de soi » 
avait-il coutume de dire –, se réveilla dans une sorte 
de léthargie semi-éveillée… Il évoquait à haute voix la 
sonorité du nom des rivières de la région : « Oiz », 
« Marn », « Ènn », comme autant de sonorités qui 
pourraient évoquer le chuintement spécifique de leurs 
sources,… comme un souvenir oublié que l’on porte 
au fond de soi. Il pensait aux premiers hommes des 
temps édéniques de la Genèse ; aux temps où doués 
des premières étincelles d’intelligence divine, ils 
commencèrent à nommer les choses : les montagnes, 
les rivières, les arbres et leurs fruits… C’était alors un 
temps de bonheur et d’accomplissement, de fusion… 
entre la pensée divine et la pensée humaine.  

Il se leva et prit la route de Pierrefonds. 
Autre lieu qui s’ouvre comme une page sur 

l’histoire de France. Page de poids, car elle doit bien 
peser quelques millions de tonnes et de mètres cubes 
de pierres taillées : le château de Pierrefonds, château 
féodal avec ses douves, ses nombreuses tours et ses 
meurtrières, parmi les mieux préservés de France, 
appelé aussi le château de la Belle au Bois dormant, 
pour le film qui y fût tourné. Un château entièrement 
démantelé sous Louis XIII, en raison de sa réputation 
de forteresse impénétrable, dont les ruines furent 
rachetées par Napoléon Ier et qui fut entièrement 
reconstruit à l’identique par l’architecte Viollet-Le-
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Duc sous Napoléon III. Mais à l’origine et à la grande 
surprise de Sylvain, il fût construit… par Louis 
d’Orléans, le frère de Charles VI ! 

Dans la petite cour intérieure de cet imposant 
château fort, voyant un chevalier en armure sur son 
cheval, Sylvain ne put s’empêcher de demander à la 
jeune guide qui l’accompagnait : 

– C’est la statue de Jeanne d’Arc ? 
– Non, c’est la statue de Louis d’Orléans. 
Autant dire qu’il se sentait se rapprocher encore 

un peu plus de l’héroïne et de son époque, le 
XVème siècle, dont il devenait de plus en plus amoureux, 
avec ses chevaliers et leur code d’honneur, ses 
coutumes et sensibilités sur fond spirituel ; la clé de 
voûte de la construction de ce château – la douzième 
tour –, faisant référence au roi David ! Sylvain avait été 
particulièrement touché par une fresque – un original 
datant du Moyen-âge –, dans la chambre du châtelain 
qu’il avait eu la chance de pouvoir visiter. Un bandeau 
peint à la main tout autour du plafond qui représentait 
« une ode à la vie » : le seigneur dans sa jeunesse qui 
terrasse le dragon (le péché) avant de convoler en juste 
noce et prendre épouse, faire des enfants et rendre la 
justice dans ses vieux jours… Une vision très « bon 
enfant » mais à forte connotation spirituelle, qui ne 
peut trouver son inspiration qu’aux fondements de 
sources bibliques ou évangéliques. 

Ce jour-là, repassant par le village de Pierrefonds, 
Sylvain s’arrêta à nouveau dans cette auberge 
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touristique sise au pied du château avec son cidre local 
servi à la pression. En bon connaisseur de myriades de 
bistrots parisiens qu’il avait pu fréquenter, il avait 
affirmé : « Dans tout Paris, on peut en chercher, mais 
du cidre à la pression : on n’en trouve pas ! » Il avait 
ainsi plaisanté avec le patron… lui trouvant un air de 
Gaulois tout droit sorti des bandes dessinées d’Astérix, 
avec les moustaches et l’air nigaud de celui qui semble 
plongé dans une réflexion métaphysique intérieure 
quasi permanente, juste le casque ailé en moins. Il 
suffit de passer par les plaines de Champagne et les 
campagnes de l’Aisne pour imaginer sans effort nos 
ancêtres les Gaulois chassant le sanglier dans les forêts 
obscures avec leurs chaumières fumantes nichées dans 
les endroits les plus reculés des bois. 

Cette fois-là, il lui lança : 
– Je passe juste boire une bolée de cidre chez vous et 

je traverse « la frontière » pour aller à Villers-Cotterêts. 
Une bourgade qui se situe dans le département 

voisin de l’Aisne. Puis il ajouta sur un ton laconique, 
comme pour bien insister sur sa démarche qu’il savait 
originale : 

– Je vais y faire un pèlerinage à la langue 
française !… 

Auparavant, Sylvain avait eu l’occasion de visiter 
la ville de Soissons. Lorsqu’il se retrouva dans la rue 
principale de cette ville qui serpente le long des 
coteaux en pente douce jusqu’aux méandres 
immobiles de la rivière Aisne, sa première impression 
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avait été plus que surprenante : il y avait ressenti 
comme une atmosphère indéfinissable… qu’il avait 
bien connue dans ses premières navigations à la voile 
comme matelot depuis Cannes jusqu’aux îles 
grecques : une ambiance méditerranéenne ! 

Puis il s’était exclamé, comme pour marquer la fin 
de son séjour parisien : « Ici, j’apprécie jusqu’au son des 
scooters qui résonnent dans la ville. » Quand on quitte 
l’énorme chape bétonnée de la cuvette parisienne, on 
semble renaître à la moindre des sensations oubliées. 

Ce n’est que plus tard qu’il apprit que cette ville 
avait été construite de toute pièce par les Romains. 
Alors il avait fait le lien : « Mais oui, il s’agissait donc 
bien d’une atmosphère méditerranéenne, la “dolce 
vita” si particulière qui ne peut que venir des rives de 
la Méditerranée ! » 

Ville qui ne fut récupérée que bien plus tard par 
Clovis qui s’y installa, lors des invasions barbares qui 
sonnèrent le glas de l’empire romain. 

Après avoir étudié plus en détail cette ville et son 
passé, centré autour du baptême de Clovis et de la 
sainte Ampoule qui inaugurait la dynastie 
mérovingienne et chrétienne, Sylvain avait affiné son 
analyse : il trouvait que l’on faisait trop état des vieilles 
pierres de ce site historique toutefois remarquable avec 
ses cortèges d’églises, d’abbayes et autres vestiges de 
monuments historiques, au détriment de ce qui devrait 
intéresser bien plus, véritables pierres angulaires et 
socle de l’avenir : la langue française ! 
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« Comme si nous étions inconscients de cet outil 
du langage (et outil de la pensée) qui est le nôtre, un 
peu comme un artisan ébéniste qui utiliserait en 
permanence un rabot sans considérer suffisamment 
l’objet qu’il tient dans les mains au quotidien ; le 
résultat d’une lente et difficile évolution, reçue 
comme un legs des maîtres ouvriers des générations 
précédentes. De même, combien de temps et de 
recherche, de joies et de pleurs avait-il fallu aux 
anciens pour nous offrir ces mots d’aujourd’hui et les 
phrases qu’ils composent, par effet d’interaction ? » 

Notre sibyllin héros n’était-il pas en train d’entrer 
dans une réflexion liée à la linguistique ? Il prit alors 
la résolution d’étudier parallèlement à l’histoire de 
France, l’histoire de l’évolution de la langue et des 
mots. 

Arrivé à Villers-Cotterêts, il demanda au jeune 
patron du bar-tabac « La Française » : 

– Cela veut dire quoi Villers-Cotterêts ? Villers 
devenu Villiers comme Villiers-le-bel,… c’est un 
village ! Mais Cotterêts ? 

En cette paisible fin d’après-midi, l’interrogé lui 
répondit évasivement qu’il avait oublié, que cela 
faisait mille ans d’histoire et qu’il ne l’avait pas en tête 
en permanence. Puis il ajouta compatissant : 

– Il y a la forêt de Retz… 
Sylvain reprit alors en le coupant, ce qui était très 

habituel chez lui, signe d’une trop vive intelligence : 


