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Avant-propos 

Les marins, professionnels ou non, militaires ou 
civils, sont des gens superstitieux. Comme tous ceux 
dont le danger est, au quotidien, le compagnon de 
route. Les voileux, pacifistes et amateurs souvent 
avertis des choses de la mer – même quand leurs 
voiliers sucent le ponton onze mois sur douze et, le 
mois restant, vingt-huit jours sur trente et un – 
considèrent que les embarcations à moteur ne sont pas 
dignes du noble nom de bateau. Certes ils ont sans 
doute tort, mais c’est ainsi qu’en majorité ils le voient 
et nous ne les contredirons pas ici, car tel n’est pas 
notre propos. À part cela, ce sont des amoureux de la 
mer et de la marine. Les estivants d’Epuriabrava 
n’échappent pas à cette règle, quand bien même leurs 
croisières d’un jour les mènent rarement plus loin que 
la Cala Monjoy ou la Cala Joncoul, voire Estartit, 
entre cinq et neuf nautiques. Au fond de leur cœur, ne 
se voient-ils pas réglant leurs voiles dans une course 
hauturière, au-delà du Fastnet, maitrisant la mer 
d’Irlande avec ses creux de quatorze mètres… et 
pourquoi pas plus loin ? Ils embrassent donc les 
superstitions des hommes de la mer. Ce sont ces 
superstitions qui reposent sur le vécu souvent tragique 
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des aventuriers de la mer, aux temps anciens de la 
marine à voile, ces superstitions difficiles à 
comprendre pour les terriens, que nous relaterons. 
Elles sont empruntes de nostalgie, de poésie, 
d’humanité. Elles sont la trame de ce récit dont les 
hommes de la mer formeront la chaîne. Elles existent, 
respectons-les. 
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1 
La question du Belge 

Les tables rondes et blanches du Papagayo, le plus 
grand café du port, ont, peu à peu, investi l’espace 
jusqu’au bord du quai. La rue résiste et s’insinue entre 
les parasols du bord de l’eau et ceux qui jouxtent 
l’établissement. C’est la promenade favorite de la 
marina. Les chalands, écrasés de chaleur, s’y 
promènent en faisant claquer leurs tongues et en 
jetant un œil faussement distrait sur les cocktails 
multicolores ou sur les bières nimbées de fraîcheur. 
Les consommateurs, eux, papotent dans un panel 
d’idiomes si étendu qu’ils en sont, eux-mêmes, 
étourdis. Hans et le Belge sont accoudés au zinc et 
sirotent un café solo, un petit noir. 

Empuriabrava est une marina sise sur le territoire 
catalan versant espagnol, dans la baie de Rosas. 
« Vous trouverez facilement, dit le capitaine du port, 
c’est à cent cinquante kilomètres au nord-est de 
Barcelone et soixante, seulement, au sud de 
Perpignan ». Et il ajoute : « Empuriabrava est la plus 
grande marina du monde ». Peut-être exagère-t-il un 
peu ? Mais tout de même, jugez-en : Cinq mille 
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embarcations de toutes sortes – bateaux de pêche, 
cigares de course, navires de croisière, bateaux de 
plongeurs et voiliers de toutes tailles, plus de 
nombreux yachts battant pavillon de complaisance 
(Gibraltar n’est pas loin, ni Andorre qui ne voit 
pourtant la mer que de haut les jours de grand beau 
temps) – peuvent trouver une amarre le long des 
berges des canaux passant sous les passerelles et les 
ponts de la ville. Les voiliers, empêchés par leur tirant 
d’air, ont leur place réservée sur les pontons du port 
où l’on entend parler toutes les langues du monde. 

Ici, à toute heure du jour ou de la nuit on assiste à 
une escalade chauvine. Chacun couvre l’autre de la 
voix pour bien marquer un patriotisme d’autant plus 
exalté que le quidam est loin de chez lui. Le jour, ce 
sont les Allemands et les Flamands qui dominent. Les 
Français, les Wallons, les Anglais, les Italiens, les 
Russes, les Japonais – j’ai même rencontré des 
ressortissants d’Afrique (Nord et Sud, Blancs et 
bronzés) et un Israélien – font pâle figure auprès des 
accents germains. Mais, comme dans tout concert, 
voire dans toute chorale, les instruments et les voix 
secondaires sont loin d’être mineurs. L’ensemble fait 
penser à la symphonie du nouveau monde d’Anton 
Dvorak, surtout quand, dès la nuit tombée, les 
Catalans, les Castillans et même les Hispano-
américains reprennent le dessus et entonnent 
furieusement le final. Si Empuriabrava avait existé aux 
temps bibliques, elle aurait pu servir de modèle et 
gageons que la Tour de Babel eût été mieux organisée. 

Cette marina cosmopolite a été gagnée sur les 
marais, au détriment des oiseaux. Il reste, cependant, 
vers le large, cap 180, à la hauteur de San Pedro 
Pescador, une réserve ornithologique, fruit de la lutte 
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menée contre les bétonneurs par les écolos d’Espagne 
et de France. Est-ce un hasard si l’on découvre cet 
espace privilégié, en navigant le long de la plage 
investie depuis la mort de Franco par les nudistes ? 
Simplement un lieu de rendez-vous pour anonymes 
dévêtus mais coiffés, qu’il est de bon ton de ne pas 
fixer ailleurs que dans les yeux. 

« Ah ! songe le Belge, il n’y a pas que des marins, 
parmi les clients de mon ami Hans. Mais il y en a, et 
des bons ! Hans lui-même, un fils d’Allemand, régatier 
de haut vol qui, après plusieurs tours du monde, ne 
court plus qu’après ses souvenirs et qui a conservé, là, 
sous ses yeux, amarré au ponton le plus proche, le 
Jubilation sur lequel il a tant régaté ; Peter l’Ancien, 
ensuite, le Maître, qui a appris à Hans, quand ce dernier 
était jeune, tout ce qu’il savait sur la mer et qui a 
conservé, lui aussi, amarré bord à bord avec le 
Jubilation, son vieux rafiot, La Belle Eloïse ; il y a 
Pierre, le rêveur, toujours la tête dans les nuages, un 
conteur combattant qui, comme tous les Helvètes ayant 
sillonné le Léman, rend à la mer l’hommage de sa 
dimension poétique ; Bernard le British, l’homme 
fidèle qui donnerait sa vie pour ses amis aussi 
tranquillement qu’il reboutonne son blazer avant de 
s’éloigner encore digne et droit, quand il a trop bu ; 
Michaël, le titi parisien, l’homme qui s’est trompé de 
siècle en venant au monde, un aventurier des temps 
modernes qui a vendu son commerce pour s’offrir la 
liberté sur le bateau de ses rêves et qui perd cette liberté 
en organisant, sur celui-ci, des croisières pour 
touristes ; ah ! je n’oublie pas Juan, mon skipper, un 
Catalan antifranquiste qui a quitté, dès la mort du 
dictateur, le confort de l’Education Nationale française 
pour venir vivre en Catalogne, terre de ses ancêtres et 
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qui gagne sa vie sur mes bateaux. Tous sont 
évidemment d’excellents marins, mais plus, tous sont 
d’excellents amis qui, ensemble, offrent par leur 
complémentarité et leur solidarité, une image positive 
de la mer dans tous ses états. Quand ils sont réunis, 
quand ils sont bien lunés, quand leur verre est plein, 
quand ils sentent qu’ils ont épuisé le temps de demeurer 
égoïstement entre eux, ils acceptent que les plus fidèles 
des clients du bar restent à les écouter. Ils racontent 
alors des histoires fantastiques de la mer, invitant 
volontiers un marin de passage dont les dires ajouteront 
à l’épique de leurs propres récits ou toute autre 
personne avec qui ils acceptent d’évoquer les océans et 
les bateaux. Mais personne dans le pays, n’aurait 
suffisamment d’aplomb pour oser prendre place, sans y 
avoir été convié, à leur table dont l’emplacement 
privilégié permet à Hans de servir sa clientèle tout en 
participant aux intarissables débats qui finiront 
inévitablement par tourner autour de la superstition des 
marins. Là, justement, est la question ». 

L’industriel d’Anvers hésite. Depuis longtemps, 
une question tourne et retourne dans sa tête. Mais il 
en ressent le côté dérisoire. Les mots restent bloqués 
dans sa gorge. À qui pourtant, sinon à Hans son ami, 
peut-il s’adresser pour enfin connaître la réponse, 
sans immédiatement susciter la dérision générale ? Ils 
sont seuls. C’est le moment idéal. Il le sait. Mais, se 
lancera-t-il  ? 

Il regarde sans les voir, par la baie vitrée, le port et 
ses installations. À droite, surélevé, le kiosque à 
musique entouré de bistros. En face, le portique où 
seront pesés les thons et les requins en fin de journée, 
à la saison des concours de pêche au gros. De l’autre 
côté du chenal principal dont l’eau est rendue impure 
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par le passage journalier de centaines d’embarcations, 
les Ports grec et de Rhodes et le chantier maritime 
avec son travellift pour subir del agua y poner al 
agua, sortir et remettre à l’eau, les plus gros navires. 
Sans omettre la petite grue montée sur son axe pour 
les petites unités. 

Le Belge pose sa tasse et fixe son ami. Sans 
doute, la capacité de Hans à parler dans la langue de 
Goethe est-elle l’un des éléments de leur 
rapprochement. Hans est blond. Son teint doré mais 
non point mat et sa taille de géant pourraient 
surprendre, comme son allure faussement 
nonchalante. Son père était alsacien. De lui, il tient 
l’amour des langues germaniques et saxonnes. Il l’a, 
durant son enfance, entendu parler de l’Alsace 
comme d’une terre bénie. Ein Schön Land. C’était au 
temps où les familles alsaciennes étaient unies, ni 
allemandes ni françaises, quoique d’une façon 
générale, elles aient plutôt tendance à parler 
allemand et à fraterniser français. C’était au temps où 
le frère n’assassinait pas son frère et le cousin son 
cousin, devenus ennemis en vertu du tracé aléatoire 
et modifiable, tous les vingt ans, des frontières. 

Nein ! La seconde guerre mondiale, les Alsaciens, 
de quelque côté du Rhin qu’ils vivent, ne l’avaient 
pas plus voulue que la première. Beaucoup furent, dès 
l’âge de quinze ans, enrôlés de force et portèrent 
l’uniforme vert de gris dans lequel ils moururent, 
autant de froid que sous les roquettes des Katiouchka, 
devant Stalingrad. Toutes les guerres sont imposées 
aux peuples. Mais, pour les Alsaciens, chaque 
déchirure ravive la douleur de la précédente et jamais 
ne cicatrise. 
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En 1945, vers la fin du printemps, le père de Hans 
fut envoyé comme Kriegsgefangene, prisonnier de 
guerre, à Perpignan. Il travailla dans un restaurant, tout 
près du château des rois de Majorque. Peu à peu, il 
s’imprégna de la mentalité des Catalans qui, parce 
qu’elle perpétuait le souvenir de Cataluña – royaume 
puissant quand la future Empuriabrava n’était que 
simples marais insalubres pour l’homme mais paradis 
pour les oiseaux –, correspondait à sa propre nostalgie. 
Alsace et Catalogne, seuls les accents diffèrent ! 

Quand vint le moment où ses compatriotes 
regagnèrent leurs pénates, il resta, lui. Il est vrai que, 
bon cuisinier, il avait été rapidement apprécié du 
personnel et de la clientèle ainsi que de la propriétaire 
du restaurant, une veuve de guerre. Car à Perpignan 
comme ailleurs, une fois passée la première vague de 
dégoût et de répulsion qui engendra trop souvent une 
épuration aveugle, il fallut se rendre à l’évidence. Il 
n’y avait plus guère d’hommes valides. Et comme d’un 
autre côté, il y avait beaucoup de femmes en état d’être 
émues, cela faisait une mauvaise alchimie. Alors, on 
s’aperçut que tous les Allemands n’étaient pas nazis. 
Au point que le père de Hans devint bientôt le mari de 
la patronne. Hans avait déjà, disons le, quitté les 
bourses de Papa et fait sa place dans le giron de seinen 
kleine Mutter. Il était en route pour le monde où il 
remplacerait tout à la fois un petit Français et un petit 
Allemand, tous deux tombés face à face au champ 
d’honneur sans s’être jamais connus, sans haine et 
sans passion, mais peut-on dire sans crainte ? 

Hans eut un bon père qui devint un vrai Catalan 
dont seul l’accent surprenait. Au grand dam de ses 
parents, il abandonna de brillantes études pour courir 
les mers sur des voiliers de course. C’est sur l’un d’eux 



2  11 

qu’il rencontra Peter avec qui, par deux fois, il effectua 
le tour du monde. Ses amis, Pierre, Bernard, Juan et 
même le vieux Peter doivent bien l’admettre : sur un 
voilier, il a toujours été l’un des meilleurs. Oui, 
meilleur, même, que Pierre qui pourtant n’est pas 
manchot. Quant à Michaël, n’en parlons pas ! Devenu, 
vers la quarantaine, restaurateur comme ses parents, 
Hans a conservé son bateau, le Jubilation, qui n’est 
certes plus au top, mais dont il ne se séparerait pour 
rien au monde et que l’on peut admirer, se balançant 
devant sa terrasse, amarré au même ponton que celui 
de Peter : La belle Eloïse. 

Enfin, le Belge se lance : 
« Hans, saurez-vous une fois me dire à quoi tient 

cette amitié surprenante qui existe entre vous autres, 
les marins ? Pourquoi avez-vous en commun cette 
passion pour les vieux rafiots ? Et à quoi rime votre 
phobie pour certaines expressions et certains produits ? 
Corde, je comprends : chaque bout, sur un voilier à son 
utilité et son nom propre. Les nommer permet de 
gagner du temps, d’être plus efficace. C’est utile. Mais 
lapin ? Pourquoi lapin ? Pouvez-vous me le dire une 
fois, et, sinon vous, vos amis le peuvent-ils. » 

– L’amitié entre les marins ? répond Hans. Peut-être 
la connaîtrez-vous un jour. Je vous le souhaite. C’est 
une amitié mille fois vérifiée qui naît de l’eau salée 
comme l’est celle des larmes, qui se forge dans le 
mauvais temps, les embruns, la houle et la superstition. 
Nos superstitions nous viennent toujours de faits réels 
qui, dans le passé, ont coûté la vie à des hommes. 
Notre amitié est une amitié d’hommes. Elle est et 
demeurera virile, fidèle, indéfectible, sans ostentation 
ni faire valoir, tant qu’il y aura la mer, tant qu’il y aura 
le vent. De cette sorte d’amitié a souvent dépendu et 
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dépendra sans doute longtemps la survie du marin. 
Vous me connaissez, je passe pour un type emporté. Et 
je l’avoue, je ne sais pas toujours me retenir. La colère 
me prend quand les vieux marins, ces gloires 
exemplaires dont les capacités furent immenses – par 
bien des côtés elles demeurent intactes –, sont jetés, 
pantelants et vaincus, après avoir été laminés par les 
média qui font la vie belle aux armateurs, espérant sans 
doute recueillir quelques miettes de leur fric. Quelle 
misère ! Ne serait-il pas plus profitable de donner ces 
hommes, et aujourd’hui ces femmes, en exemple à 
notre jeunesse qui se désespère de n’avoir plus comme 
référents que des politiciens trop souvent véreux, des 
parents démissionnaires et des gourous assassins. Les 
vieux marins trouvent toujours et à toute heure, chez 
moi, au Papagayo, table ouverte. Il ferait beau voir que 
l’un d’entre eux, par fierté ou parce qu’il se trouverait 
désargenté, n’osa pas passer mon seuil. Vergoña, 
honte ! J’entrerais alors dans une colère noire, mais 
jamais ma rage n’est dirigée contre les marins. Quand 
entre eux nait une divergence, il n’est pas rare qu’ils 
demandent mon arbitrage. Je suis connu comme un 
homme de la vieille école : taciturne, bourru et 
quelques fois maladroit, mais ma poignée de main vaut 
signature et ma parole vaut sentence. La mer m’a 
appris à connaître les hommes. Je vous aiderai à 
trouver la réponse à vos questions, car je crois que 
vous le méritez. Tenez ! Voilà Juan qui va faire du 
gasoil sur votre « Grand Banks ». Posez-lui vos 
questions. Il se peut qu’il y réponde. Il se peut 
cependant qu’il croie que vous le taquinez, 
simplement par habitude, et qu’il vous montre son 
tempérament de fier Catalan. Si tel est le cas, ne vous 
formalisez pas, attendez, les autres skippers arriveront. 
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2 
La table d’Helga 

C’est le plus chaud dimanche d’été que l’on ait 
connu depuis longtemps. Pas un souffle d’air. Même 
l’échange thermique qui assure la ventilation 
journalière de la baie de Rosas est aux abonnés 
absents. Le port est paralysé sous une chape de plomb, 
la digue est déserte. Un air trouble et brillant s’agite, 
volatile et pourtant dense, au-dessus des traces moirées 
de gas-oil qui s’étirent entre les catways. La pêche au 
thon ne donnera rien cette année. L’eau est trop 
chaude. 

Pierre gravit les marches et salue Hans d’un Ola, 
que tal?, Salut, comment va ? Il n’a pas besoin de 
pousser la porte. Elle est toujours ouverte. Hans a 
équipé son établissement d’une super station météo 
au service des plaisanciers. L’établissement n’est pas 
huppé, il est simplement convivial. Ici, pas de 
portero. Ce n’est pas le quatre étoiles des bords de 
mer, seulement l’une des cartes les plus sûres pour 
qui aime à déguster des tapas, des coquillages a la 
plancha, des poissons en escabèche ou une tranche de 
atun, de thon. En quatre pas, il passe le seuil, reçoit 
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d’un coup l’onde de fraîcheur qu’il espérait. Il s’y 
baigne avec délice, cligne des yeux dans la pénombre 
pour retrouver ses repaires. La décoration s’impose : 
la marine à voile. Pas celle des Trois-mâts Barques 
qui disparurent pour n’avoir pas su tenir tête aux 
steamers dans la course au Ruban Bleu. Seulement la 
marine à voile des voileux anonymes, avec leurs 
bateaux sans prétention, complices de tant 
d’aventures, de tant d’émotions. 

Entre la porte et le bar, trois tables bistro. La plus 
proche du zinc est celle qui, quand vient l’heure 
privilégiée de l’apéritif et des tapas, des amuse-
gueule, réunit les skippers. Cette table est leur table, 
leur lieu de rencontre tacite et immuable, leur club, 
leur quartier, quand ils ne sont pas en mer. Elle porte 
un nom : la table d’Helga. 

In peto, Pierre s’étonne : « que vient faire le Belge à 
notre table ? » C’est sous ce nom qu’ils connaissent 
l’Anversois, lui et la bande. « Il est en conversation 
animée avec Juan. Celui-ci arbore son air des jours de 
tempête. On dirait qu’il va prendre un second ris sur le 
revers de son boss. Ça va tanguer, c’est sûr. » « Que se 
passa ? Hombre ! Que se passe-t-il, mec ? » demande-
t-il.  La question calme Juan qui, en bon Catalan, laisse 
descendre sa colère bien plus vite qu’elle n’est montée. 
Il ne faut pas confondre colère et aïoli. 

Juan est né à Paris. Il n’a pas connu son père, 
victime de la guerre civile dans les rangs de l’armée 
républicaine. Les Catalans rappellent avec fierté que 
la Cataluñà, la Catalogne, fut la dernière région 
espagnole à résister aux troupes franquistes largement 
aidées par l’aviation allemande. La Costa Brava est 
encore hérissée de blockhaus, témoins muets des 
massacres qui ont eu lieu ici, où subsistent quelques 
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rares canons définitivement inoffensifs. Les plongeurs 
peuvent en contempler certains au fond de l’eau. 
Quelques Catalanes évoqueront sans trop se faire 
prier le temps de cette dictature qui renversa le 
gouvernement légitime sorti des urnes. Un temps où 
leur galant était immédiatement interpellé par la 
guardia civil, pour leur avoir susurré quelques mots 
d’amour dans leur langue maternelle. 

Tout comme sa mère, Juan avait toujours refusé de 
mettre les pieds dans le pays de ses aïeux, fût-ce pour 
les vacances, tant que Franco y serait au pouvoir. Mais 
dès l’annonce de la mort du dictateur, le vingt 
novembre mille neuf-cent soixante-quinze, il donna sa 
démission de l’éducation nationale où il exerçait en 
qualité de prof de gym au lycée Descartes de Nanterre, 
vida son compte en banque qui n’était pas bien gras, 
rendit son appartement de banlieue qui n’était pas bien 
grand, fit la bise à sa mère qui n’était plus toute jeune 
et, libre de toute entrave, vint vivre à Empuriabrava. 
C’est au Papagayo qu’il rencontra l’industriel 
anversois qui devait l’embaucher en qualité de skipper. 

Juan est aujourd’hui très envié par ses collègues 
d’Empuriabrava, de Rosas et de l’Escala. Il a la 
responsabilité de toute la flotte attachée à la villa du 
Belge : un Super Maramu, voilier gréé en ketch, seize 
mètres, quatorze tonnes, hauturier confortable sur 
lequel il a navigué, avec son patron et sa famille, 
jusque sur les côtes africaines, aux Canaries, aux 
Baléares et même aux Antilles. Il y a ensuite les 
quelques petits dériveurs, Laser, Vaurien, et un ancien 
421. Ce sont les jouets des enfants et petits-enfants, 
car dans la maison du Belge les enfants sont rois. 
Vient enfin le puissant Trawler : un Grand Banks 
conçu pour le combat singulier qu’est la pêche au 
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gros. Plus d’un thon de deux à trois cents kilos a pris 
place à son bord pour une visite guidée du port. 

Le Belge, comme patron, bien qu’exigeant, ne 
donne pas dans l’autoritarisme paranoïaque. Juan a 
carte blanche. Tous les crédits lui sont ouverts. Juan 
aime travailler de ses mains à bord des bateaux. Mais 
les chômeurs compétents ne manquent pas en Espagne, 
mécaniciens, charpentiers, chaudronniers, électriciens, 
électroniciens, qui ont charge de famille. Alors, quitte 
à prendre son plaisir en bricolant les bateaux des 
copains, il leur confie les travaux de la flottille. Mais, 
attention, il est naturellement très scrupuleux sur la 
qualité du travail et cela tombe bien, car il ne faudrait 
pas, quand arrive l’industriel, qu’un morceau du gel-
coat eût sauté sur l’un quelconque de ses navires ; il ne 
serait pas sage de négliger de retendre la moindre 
courroie d’alternateur, le moindre galhauban, pataras 
ou étai ; il ne serait pas prudent de se laisser surprendre 
avec un réservoir d’eau ou de gasoil à moitié vide. 
Juan ne reste pas assis entre deux vagues. La faute lui 
retomberait dessus. Il est conscient de la place de choix 
qui est la sienne et il veille à la conserver. Le Belge, 
qui possède plusieurs maisons comme celle 
d’Empuriabrava, et donc autant de flottes, se vante 
volontiers d’avoir fait vider les lieux dans l’heure, à 
son skipper d’Ibiza qui avait omis de s’assurer, lors du 
dernier carénage de l’un de ses bateaux, du 
changement d’une anode, petite pièce en alliage tendre 
fixée derrière l’hélice, dont la fonction est de protéger 
les structures métalliques des navires des effets de 
l’électrolyse. Bravade gratuite ou menace voilée ? 
Aujourd’hui, l’ex-skipper vend des frites, à Barcelone, 
dans une camionnette, pas trop loin de la mer. 



2  17 

Cependant, le Belge n’arrive jamais à l’improviste. 
Il a l’élégance de prévenir de sa venue quarante-huit 
heures à l’avance. Mais nul, alors, ne sait ce qu’il 
préférera : pécher le gros sur les fosses ou tirer des 
bords au large ? Astiquée, chouchoutée, prête à 
l’emploi, voilà comment il aime trouver sa flotte. 
Moyennant quoi, Juan est traité comme un membre 
de la famille. Les grands restaurants, les soirées 
mondaines, les invitations, il sera de toutes les party. 

Le Belge vouvoie Juan qui ne songerait 
assurément pas à le tutoyer en retour. Sauf en mer, car 
là, les ordres sont directs et précis, et le plus que 
parfait du subjonctif n’est pas de mise. D’ailleurs, il 
ne viendrait jamais à l’idée de l’Anversois de 
contester les ordres de son skipper, ni de lui tenir 
grief d’un mot un peu vivement adressé à l’occasion 
d’une manœuvre mal ou trop lentement exécutée. 
Simplement, dès qu’ils reviennent à terre, les choses 
reprennent leur place, tout naturellement. 

Donc, l’intervention de Pierre a calmé Juan : 
« Tenez, dit-il, demandez donc à Pierre ce qu’il en 

pense. » 
Le Belge fixe Pierre, le soupèse d’un air dubitatif, 

se demandant si un Suisse peut être digne de foi en 
matière de navigation marine, hoche la tête et dit : « Je 
parlais, une fois, avec mon skipper de cette passion 
exagérée qu’il partage avec vous autres pour les vieux 
bateaux. De son amour des vieux gréements qui le fait 
courir partout où a lieu une parade. C’est beau, certes, 
ces Armadas, mais c’est de la folie ! Vous, par 
exemple, octante, voire nonante pour cent de votre 
temps n’est-il pas consacré à la bricole, et non à la 
navigation ? Tenez, il y a trois ans, un dimanche après-
midi, nous étions allés, ma femme et moi, au Musée 
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Dali de Figueras. Au retour, l’idée nous prit de rendre 
visite à Juan sur le chantier. Eh bien ! Il était vautré à 
plat dos sur une bâche posée à même le sol, en bleu de 
chauffe, grattant la quille d’un petit voilier. Même pas 
l’un des miens ! Une quille courte en forme d’obus. La 
rouille avait attaqué le métal. Juan ponçait du mieux 
qu’il pouvait « afin, nous dit-il, que l’antifouling soit 
étalé sur une surface lisse. » Ainsi, le bateau irait plus 
vite. Néanmoins, il restait encore quelques cloques. Je 
lui en fis la remarque. Si vous aviez entendu comme il 
m’a envoyé balader ! Pourtant, si je faisais cette 
réflexion, c’était afin de lui rendre une fois service ! 
Personnellement, je change régulièrement mes bateaux 
pour éviter des entretiens qui, finalement, coûtent aussi 
cher que l’amortissement d’une flotte récente. Je tiens 
à profiter de chaque heure que je vole à mon travail. Je 
ne me vois pas passer mon temps en salopette sur un 
chantier, avalant les poussières de ponçage sous le 
soleil. Vous savez, j’ai mes usines à diriger, moi ! Et 
puis, voyez-vous, une fois, je ne puis comprendre 
pourquoi il m’interdit de prononcer le mot lapin sur 
mes bateaux. Jamais, il n’entend prononcer le nom de 
la bête maudite, comme il la nomme, sans 
immédiatement jeter, par-dessus son épaule gauche 
une pincée de sel qu’il garde toujours en réserve dans 
la poche droite de sa veste de quart. Ou, au moins, sans 
faire le geste. Il pourrait, au moins, faire le signe de 
croix, je comprendrais mieux. Bien que… Auriez-vous 
une fois une explication à cet étrange phénomène qui 
ressemble à une coutume païenne ? 

– Mon geste ne vous regarde pas, grince Juan. Je 
ne sais pas moi-même d’où je tiens cette coutume. Je 
n’en suis pas certain, mais je crois que c’est une 
survivance de l’antique culture juive préservée par 
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mes ancêtres marranes de Besalu1 pour conjurer le 
sort. Je fais cela par tradition, pas par croyance. Mais 
j’estime en revanche que prononcer en notre 
compagnie le nom du cousin du lièvre est une 
provocation délibérée envers la marine et les marins, 
d’où qu’ils soient. C’est une insulte faite aux victimes 
des naufrages dont ces bestioles étaient responsables. 
Savez-vous que les navires partant pour des courses 
lointaines en embarquaient ? Elles faisaient partie de 
leur avitaillement normal, car elles sont très 
prolifiques. Cela permettait d’avoir de la viande 
fraîche à volonté. Mais il arrivait que ces rongeurs, 
après avoir désagrégé le bois de leur cage, aillent se 
reproduire dans des coins cachés de la cale du bateau 
où ils demeuraient introuvables. Alors ils mangeaient 
toute la nourriture embarquée et, pour finir, ils 
grignotaient jusqu’à la trouer la coque en bois du 
navire qui faisait son trou dans l’eau. Voilà pourquoi, 
en mémoire de ces marins-là, je refuse que le nom de 
la bête maudite soit prononcé sur mon bateau, en 
soyez-vous le propriétaire. » 

Pendant le discours du Belge et la réponse de Juan, 
la table s’est complétée. Chacun approuve Juan, d’un 
signe de tête ou d’un grognement. Pierre jette un coup 
d’œil en direction de Hans et note l’assentiment de ce 
dernier : 

« Écoutez, Monsieur, dit-il, vous nous connaissez 
tous, au moins de vue, Peter l’Ancien, notre science ; 
Michaël, l’aventurier qui va toujours au bout de ce 
qu’il entreprend ; Bernard le flegmatique, un écossais 

                                                 
1 Les marranes sont des Juifs convertis de force du temps 
d’Isabelle la catholique. Besalu, vila comtal de Catalunyà, ville 
comtale de Catalogne. 
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fidèle par excellence. Je ne vous présente pas Juan, 
vous savez quel est son enthousiaste ; ni Hans qui est 
notre conscience. Moi, on me qualifie de rêveur ou de 
conteur, c’est selon. Nous tenterons, mes amis et moi, 
d’apporter des réponses aux questions que vous vous 
posez. Mais d’abord, je vous narrerai, sous leur 
contrôle, ma rencontre avec Helga. La table où nous 
sommes installés porte son nom. C’est sous ce vieux 
bateau que vous et votre épouse avez trouvé Juan, ce 
fameux dimanche en revenant de Figueras. Cela vous 
fera comprendre, je l’espère, notre profond 
attachement pour la mer, la navigation et ses traditions. 
Car, sachez-le, si nous respectons infiniment, comme 
ils le méritent, ceux d’âge mûr, nous aimons tous les 
bateaux. 

– Voilà, une fois, qui m’intéresse, dit le Belge. 
– Sans doute serait-il préférable que nous 

programmions ces rencontres le soir. Si vous êtes 
d’accord, nous mangerons et nous boirons ensemble. 
À satiété. Plusieurs soirées nous seront nécessaires. 
La note, bien entendu, sera pour vous. Nous ne serons 
quittes que vous n’ayez entendu toute l’histoire. 

– D’accord, dit le Belge. 
– Ensuite, chacun poursuivra à sa façon. Ainsi, 

vous saurez presque tout sur les superstitions des 
marins. Ce sera long. Aussi long que la mer est 
profonde, mais vous en tirerez, je pense, quelques 
enseignements. Nous vous raconterons l’enlèvement 
de Monique – la fille de Michaël –, nous vous dirons 
comment, grâce aux soins que nous lui avions 
prodigués sur le chantier, Helga accepta de nous aider. 
Sans doute nous faudra-t-il du temps, mais vous êtes 
en vacances. Alors, toujours d’accord ? 


