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À Angèle et Jean-Baptiste, 
Mélanie et Thomas, 
bâtisseurs amoureux. 
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« On dit d’un accusé qu’il est cuit 
quand son avocat n’est pas cru ». 

Pierre Dac 
Les Pensées 
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La vieille dame gisait sur le tapis du salon. Ses 

cuisses à l’air striées de veinules, obscènes contre leur 
gré, invitaient à détourner le regard. Il était difficile 
de déterminer avec précision les couleurs d’origine de 
ce tapis d’Orient tant la mare de sang uniformisait 
l’ensemble d’un brun foncé aux arrondis fidèles aux 
courbes du cadavre. 

Les longs et épais rideaux de velours rouge 
emprisonnaient le contenu de la pièce comme les 
parois utérines veillent à protéger l’être à naître des 
bruits et du désordre extérieurs. Une grande 
bibliothèque vitrée offrait ses livres reliés en pâture, 
de vieux fauteuils rouille aux accoudoirs limés 
faisaient face au canapé assorti, égayé par une 
kyrielle de coussins multicolores. Des huiles 
encadrées, des lithographies et des photographies 
sous verre mélangeaient les styles et permettaient au 
rose fade du papier peint mural de masquer la 
mélancolie du décor d’après-guerre. Cet antre aux 
variantes de rouges criards ou délavés semblait prêt à 
recevoir quelque confrérie de vampires. La table 
encore dressée de ses souvenirs de repas donnait 
l’impression d’attendre quelqu’un, mais la mort avait 
imposé sa présence à cet univers petit bourgeois 
étouffant d’artifices. 
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La commissaire Leroux s’était assise dans le 
fauteuil crapaud de l’angle, ses yeux mi-clos restaient 
figés et pourtant ils photographiaient sans ciller les 
moindres détails de la pièce pendant que son adjoint 
et le médecin de garde vaquaient à observer le corps 
inerte. Dans le coin de face, debout contre l’horloge 
comtoise, un jeune homme grand et gras sanglotait au 
rythme du balancier de cuivre qui se refusait 
obstinément à interrompre le temps. Il avait appelé le 
commissariat d’une voix haletante vers deux heures 
du matin et répété dix fois au policier de service : ma 
mère est morte ! 

L’inspecteur Ebran se releva en faisant craquer ses 
rotules. 

– Vous manquez d’exercice, Jules. Il ne suffit pas 
d’aller au stand de tir tous les dimanches pour croire 
se maintenir en forme, ironisa Patricia Leroux. 

L’inspecteur ne savait pas encore comment 
interpréter les remarques de sa supérieure. La 
commissaire Leroux vivait à Viltot-sur-Mer depuis à 
peine trois mois. Silencieuse voire taciturne, on savait 
peu de chose de son caractère et de ses habitudes. 
Seule la rumeur syndicale du ministère de l’intérieur 
avait savamment distillé aux petits flics locaux que 
leur nouvelle patronne subissait une mutation-
sanction ordonnée par la Crim’ parisienne. À 
cinquante ans, après avoir savouré les honneurs et les 
privilèges des gradés de la capitale, on ne s’installait 
pas inopinément dans un petit port de pêche délavé 
par l’indifférence nationale, il devait bien y avoir 
quelque fondement à cette rumeur… 

– La mort remonte à trois heures environ, soit aux 
alentours de minuit. Treize coups de couteau, ça 
laisse peu de chance de survie, annonça d’un air 
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perplexe le docteur Degas visiblement pressé de 
regagner ses pénates. 

– Treize coups ! se contenta de marmonner Patricia 
Leroux en fixant l’horloge. J’espère qu’ici les gens ne 
sont pas superstitieux. 

Le médecin interloqué poursuivit : 
– Le nombre des plaies ne semble pas 

correspondre à un comptage volontaire. J’opterais 
plutôt pour un acte de barbarie incontrôlé. Aucun 
organe vital n’a été particulièrement visé, comme s’il 
s’agissait de coups portés par un dément apeuré 
soudain excité par la seule vue du sang ou par les cris 
probables de la pauvre femme. 

– Vous allez vite en besogne, docteur, pourquoi 
voulez-vous à tout prix que les crimes soient commis 
par des déments ? Quatre-vingt-dix pour cent le sont 
par des honorables citoyens comme vous et moi, 
grogna la commissaire. 

Le médecin rougit. L’inspecteur Ebran vint à son 
secours : 

– Vous savez patronne, c’est la première fois 
qu’un crime de sang se produit à Viltot depuis la 
dernière guerre. 

– Vous voulez dire, le premier crime déclaré, 
ironisa Patricia Leroux de sa voix rauque presque 
masculine. 

L’inspecteur Ebran pensa qu’il n’était pas tout à 
fait normal d’imaginer que des crimes de sang 
puissent avoir été commis à Viltot sans que la police 
en ait été informée. Ou la commissaire sous-entendait 
que les policiers locaux étaient incapables de 
discernement ou elle transformait les viltotais en 
adeptes de la vendetta. Comme il plaignait ces excités 
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de la profession, qui à voir le mal partout, devaient au 
final se taper de sacrées insomnies ! 

Patricia Leroux marmonna comme pour elle-même 
entre ses dents jaunies par la nicotine : 

– Ainsi va le destin des anciens de la Crim’, le 
sang nous colle aux guêtres, les assassins nous 
aiment, que voulez-vous… 

Le docteur Degas et l’inspecteur Ebran se 
regardèrent en essayant de masquer leur gêne. Drôle 
de personnage que cette nouvelle commissaire ! Belle 
quinquagénaire aussi sensuelle qu’abrupte par ses 
contours chaleureux et son regard gris bleu glacial. Ils 
espéraient en silence que sa venue ne fut pas 
synonyme de criminalité à tout va ; la vie paisible 
dans ce petit port du bout du monde n’avait que faire 
d’une Draculette assermentée. Il fallait que ça tombe 
sur eux ! La veille d’une sortie en mer pour le 
médecin épuisé par ses consultations à la chaîne, et 
d’un week-end en famille pour le policier à deux ans 
de la retraite. À cette heure tardive, ils ne savaient ni 
l’un ni l’autre s’ils détestaient plus ce salaud 
d’assassin ou cette commissaire aux allures de 
superwoman cynique. Mais pourquoi s’étaient-ils 
trouvés d’astreinte cette nuit du 11 décembre ? 

– Comment vous appelez-vous jeune homme ? La 
voix rocailleuse de la commissaire les rappela à 
l’ordre. 

– Jérôme Ringard ! renifla le fils incapable d’ôter 
son regard larmoyant du corps inerte. 

– Asseyez-vous ! 
On n’est pas couchés, songea l’inspecteur Ebran 

qui s’attendait à ce que l’interrogatoire d’usage fût 
remis au lendemain. Encore une mode parisienne du 
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zèle noctambule… Y’avait qu’à emmener le fiston au 
poste pour la nuit ; non, il fallait que la patronne 
insistât ! On ne savait même pas si elle avait 
quelqu’un dans sa vie. Sans doute que non, à voir son 
peu d’empressement à rentrer au bercail… 

– Au fait Ebran, téléphonez pour que l’on vienne 
chercher le corps, il y a bien une morgue dans ce 
patelin. Bon, à nous deux monsieur Ringard. Vous 
allez tout nous raconter. D’abord votre état civil, je 
veux tout connaître de vous ; n’êtes-vous pas le 
premier témoin donc le premier suspect ? 

– Hum… j’espère que vous plaisantez… C’est ma 
mère qui est allongée par terre. Il se mit à sangloter. 
C’est ma mère… 

– Bon, remettez-vous. J’ai absolument besoin de 
votre témoignage. Quel âge avez-vous ? 

– Vingt-huit ans, je vis seul avec ma mère, je suis 
au chômage depuis un an. 

– Vous n’avez pas de profession ? 
– Je, j’étais ferronnier d’art. 
– C’est-à-dire ? 
– J’ai appris à forger le fer. 
– Vous fabriquez quel genre d’objets ? 
– Des sculptures, des compositions décoratives… 
– Des armes blanches ? 
En prononçant ces mots avec un accent de malice, 

la commissaire fixa son jeune interlocuteur d’un 
regard incisif qui refusait toute esquive. 

– Je, je sais en façonner, mais ce n’est pas mon 
truc. Je suis un artiste… 

Patricia Leroux consulta son adjoint et l’invita 
d’un mouvement du menton à mémoriser l’entretien. 
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– Docteur, vous pouvez rentrer chez vous ! 
Ce dernier ne se fit pas prier et quitta la pièce plein 

de compassion amicale à l’endroit de l’inspecteur 
Ebran studieusement concentré sur son bloc-notes. 

– Bon ! Que faisiez-vous à minuit et comment 
avez-vous découvert le corps de votre mère ? 

– J’étais sorti en boîte et comme je m’ennuyais, je 
suis rentré plus tôt que d’habitude, vers deux heures 
du matin, je vous ai appelé aussitôt. 

– Vous n’avez rien touché, rien remarqué de 
particulier, pas rangé l’arme du crime ? 

– Non, je ne comprends pas… 
– La porte d’entrée n’était pas fracturée, on peut 

donc supposer que votre mère l’a ouverte à son 
agresseur ? 

– Hum, ma mère n’est pas sauvage, elle n’a peur 
de rien ni de personne. 

Se rendant compte qu’il parlait au présent, Jérôme 
Ringard se remit à sangloter comme s’il refusait 
l’évidence du drame. 

Des brancardiers envahirent l’espace avec la 
délicatesse de pachydermes pressentant un séisme. Ils 
retournèrent le corps de la vieille dame pour qu’elle 
reposât, le dos sur la toile rigide de la civière. Soudain 
Patricia Leroux les arrêta et s’approcha d’un bond. 

– Notez Ebran ! La main droite de la victime laisse 
entrevoir une chaînette dorée. 

En tirant avec force sur les doigts crispés, déjà 
rigidifiés par la mort, la commissaire récupéra la 
chaîne dont le médaillon représentait un saint ignoré 
de son abyssale inculture religieuse. S’adressant au 
fils : 
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– Vous connaissez ce bijou ? 
– Non, je ne l’ai jamais vu. 
– On peut donc imaginer qu’il appartient à 

l’agresseur et que votre mère en se débattant a réussi 
à le lui arracher. Vous pouvez enlevez le corps 
messieurs ! 

La commissaire glissa délicatement le bijou dans 
un petit sac en plastique qu’elle enfouit dans la poche 
de son imperméable. 

Jérôme Ringard avait le visage traversé de tics 
nerveux. Contrairement à l’habitude qui veut qu’un 
visage marque de façon précise les sentiments du 
moment, le sien changeait à tout instant et son regard 
tourmenté indiquait en simultané le désarroi, la haine, 
la rage, l’abandon ou bien le désespoir. Le dos 
courbé, le genou sur ressort et les mains tremblantes, 
le jeune homme répondait aux questions d’un ton 
monocorde. 

Folie douloureuse ou douleur folle ? nota la 
commissaire sur son petit calepin de poche. Graisse 
en mouvement, écrivit-elle ensuite de la même encre 
noire. Patricia Leroux avait toujours jeté sur son 
carnet des formules lapidaires qui, après de longues 
semaines d’hibernation, créaient une sorte de poésie à 
la Prévert dont elle était seule à pouvoir relier les fils. 
Ces phrases jetées pêle-mêle s’apparentaient à des 
photographies instantanées, impressions fugitives qui 
selon elle, éclairaient à un moment souvent inattendu 
les obscures théories de criminologie apprises jadis. 
Souvent mises bout à bout après des mois d’enquête, 
ces phrases désordonnées accouchaient de subtiles 
déductions inconscientes. Patricia Leroux adorait ces 
petits mots complices et à chaque Noël, elle se faisait 
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offrir un nouveau calepin en molesquine par sa vieille 
mère jusqu’à ce que celle-ci meure brutalement 
l’année passée. 

– Monsieur Ringard, aimiez-vous votre mère ? 
Le jeune homme s’immobilisa et ricana. 
– Vous plaisantez, je suppose. Est-ce une question 

à poser en de telles circonstances ? 
– L’aimiez-vous ? 
– Évidemment ! Nous ne nous sommes jamais 

quittés, nous sommes… nous étions inséparables… 
Couple équivoque, nota la commissaire. 
– Je vais vous laisser vous reposer Monsieur 

Ringard. Bien entendu vous ne quittez pas la ville et 
mardi vous me retrouverez au commissariat vers 
quatorze heures. D’accord ? 

Jérôme Ringard souffla d’aise et se leva pour 
accompagner les policiers vers la sortie. 

La commissaire Leroux et l’inspecteur Ebran ne 
furent pas mécontents de goûter enfin au bon air 
marin de la rue balayée par les embruns fidèles au 
changement de marée. Le port dormait paisiblement, 
la corne de brume berçait les songes des Viltotais 
ignorant encore pour quelques heures ce qui 
deviendrait sans nul doute l’événement de l’année à 
hauteur de ces vilains naufrages qui quelquefois 
entachaient leur quiétude légendaire. 

– Dites-moi Ebran, quelles sont vos premières 
impressions ? 

– Bah, il s’agit sans doute d’un crime crapuleux, 
un petit voleur pris sur le vif qui perd ses moyens. 

– Hum et que pensez-vous du fils ? 
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– Un pauvre orphelin qui va se culpabiliser 
longtemps d’être allé en boîte de nuit pendant que sa 
mère se faisait trucider. 

– Vous êtes d’une logique sans faille, Ebran ! 
– Vous ne partagez pas mon avis commissaire ? 
– Cette maison est trop rouge, sa folie nous 

vampirise. Vous ne trouvez pas ? 
– Heu, je ne saisis pas… 
– Ebran, vous êtes trop rationnel. Sachez qu’un 

criminel laisse toujours derrière lui un fléchage 
immatériel. 

L’inspecteur supputa que sa patronne se moquait 
ou bien qu’elle délirait mais il avait trop envie d’aller 
rejoindre Huguette pour s’en offusquer. Il était quatre 
heures du matin, son week-end était fichu. 


