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A mon pére, ma mére et mon frére,
pour la musique et pour la joie.






PREMIER MOUVEMENT






Paul est allongé dans I'herbe. Le vent marin se glisse
entre ses pieds nus. Il porte un tee-shirt blanc, un
pantalon noir, il écarte les bras. Dans son chateau
de bord de mer, toutes les portes sont ouvertes. Paul
se léve a 'heure qui lui chante, il fait quelques pas
dans le jardin §’il a dormi & lintérieur, il salue les
vagues qui viennent caresser les roches, puis il s'al-
longe dans 'herbe haute et il ferme les yeux, pro-
longeant un peu ce temps délicieux ou 'on flotte
encore entre les réves et les couleurs a venir. On n'est
qu'a moitié 13, on arrivera bien assez tot. Paul place
ses mains sous ses cheveux mi-longs. Il inspire l'air
salé. Et alors tout commence.

Au début ce nest qu'un picotement léger, a peine
un frémissement au niveau du bras gauche et des
doigts de pied. Paul rouvre les yeux un instant, la lu-
miere abricot sinue entre les oliviers du jardin, I'instant
sétale. Il sait la déflagration & venir. Il se croit prét ;
on ne lest jamais. Le chuchotis parcourt sa jambe,
arrive au bassin, se glisse dans la colonne et file droit
jusqu’au cou. Paul laisse faire. Il sent son corps dis-
posé a accueillir la vague. Il n’en connait jamais a
avance la teinte ni la puissance. Il sallonge quand
méme et on y va.
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Et alors elle jaillit. C’est sous la poitrine qu’elle se
déploie d’abord, ample et sauvage, venant se briser
contre la digue des cotes alignées, rompues a I'exer-
cice mais qui menacent pourtant toujours de plier.
Son ceeur tape dans sa cage. La chose reflue, le corps
se cabre et se tient pré, il sait qu'elle reviendra et la
voila déja. Cest dans le bas-ventre qu’elle rue alors,
bouillonnante, écumeuse, chargée de mille cou-
leurs, Paul ferme les yeux et avale le torrent, dont
il aime I'ar6me amer et tranchant, la face rugueuse.
Il en regoit depuis toujours toute la violence, qui
aura tordu et plié mais 'aura peut-étre, au bout
du compte, maintenu debout.

Sous sa peau tout bouge a présent. Ses organes
refluent, son sexe se durcit, prenant lentement de
Pampleur contre sa cuisse, son cou se raidit, ses yeux
s'agitent sous leurs fins rubans de peau. Paul est
allongé dans I'herbe perlée de rosée. Tout s'anime
et chatoie en lui comme dans une cathédrale, les
pigments et les lumieres jaillissent de tous cotés, il
sent ses pores entiérement ouverts et tout y entre.

Et alors une brilure, 13, dans 'estomac. Quelque
chose est allé heurter ce recoin, son angle mort, le
plus disposé a recevoir et encaisser les chocs, les vio-
lences, les défaites. Les vagues et les sillons qui
affluent connaissent leur chemin. Paul a mal tout
a coup et se plie. Puis la chose repart ailleurs et son
corps & nouveau s ouvre sur I'herbe et I'été.

Paul a appris a sentir avec précision dans son étre
ce qui tremble et ce qui vit. Il parvient a visualiser
le parcours de la vague en lui. Il sent son cesophage
se tendre a I'arrivée de cette teinte mauve, son coeur
battre lorsque la cavalerie tonne, ses poumons s'ou-
vrir pour recevoir les violons et la neige, sa gorge se
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serre, ses épaules se nouent, et 'ensemble — fusils
cormorans chandelles et plantes grimpantes — vire-
volte dans son cerveau en toile fuselée.

Pendant des minutes, des heures peut-étre, Paul
Maleval demeure étendu la, dans son chiteau de
bord de mer, se laissant labourer et traverser, rempli
a ras bord. Puis finalement, son ventre le rappelle
au monde ; il se léve et se dirige vers la cuisine. Il
dépose alors sur le plateau les fromages corses, le
jambon, le citron, le pamplemousse et les poires,
avec sur le coté une tasse briilante de café et un verre
d’eau. Il pose 'ensemble sur la petite table en bois
du jardin. Il jette un ceil a la mer, qui continue a
battre sa mesure secréte.

Paul avale un bout de chévre frais avec une cuil-
lere de miel. Puis, au bout de longues minutes qu’il
étire comme des élastiques, il se leve et fait un pas
a l'intérieur. Et alors seulement, d’un geste qu’il
espere dégagé, presque indifférent, il sapproche des
platines et éteint la musique.



Lorsque Paul meurt
pour la premiére fois,

il vient a peine de naitre. Partout autour de lui
s'élevent des cris, il s'étoufle, il est coincé ; quelle
étrange maniére de commencer. Dans cette salle
d’accouchement de la clinique de la Croix-Rousse, a
Lyon, le cordon ombilical, qui I'a jusqu’alors main-
tenu en vie dans le ventre de sa mére, s’enroule
autour du bébé qui ne porte pas encore de nom.
S’enrouler une fois est habituel, le médecin-chef
Patrick Tournier ne s'en inquiéte pas, mais deux
fois cela devient dangereux, la respiration est bal-
butiante, ce sont les premieres bouffées du monde,
le bébé peut sasphyxier, comme c’est le cas aujour-
d’hui, ce samedi 5 juillet 1947. Dans la torpeur de
cette salle rudimentaire les infirmicres s'agitent sur
les dalles en céramique blanche, elles semblent glis-
ser, légeres, mais c’est une illusion en réalité elles
cavalent. On est pourtant habitué a ces cordons
autour du cou, il faut toujours rassurer les meres,
pas d’inquiétude madame C’est tout a fait normal,
la sage-femme glisse son doigt sous le noeud formé
au cou, libere I'étreinte et I'enfant sort, peut-étre
un peu bleui mais sans dommages ; or cette fois-ci
enfant est immobile et Anne, la sage-femme, sait
que quelque chose ne va pas, la mére souffle plus
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fort et crie au ciel, 'infirmiére lui dit de se calmer,
tout est en ordre, les curseurs montent mais tout va
bien se passer, Sarah se mord les levres et pousse, le
bébé reprend le bon chemin, la sage-femme guette ce
cou qui I'inquicte, le pere, Antoine, suant a grands
flots dans son costume étroit, tient valeureusement
la main de sa femme. Sarah pousse & nouveau et
la sage-femme sent quelque chose. Allez allez ! elle
sait qu'ils disposent d’une poignée de minutes pour
oter le cordon du cou, lequel demeure hors d’at-
teinte. Sarah crie, le médecin-chef ouvre la fenétre,
quelle chaleur, Paul crierait s'il pouvait, a quoi bon
sortir si Cest pour ce ciel morne et ce sol en céra-
mique, il n'était pas si mal dans le liquide amnio-
tique, baignant dans les eaux profondes, dont on
Pexpulse déja, et le ruban avec lequel il aimait jouer
sentortille autour de sa téte, qu'en faire, il glisse vers
quelque part, il a mal sans méme le savoir, ¢a y est
une main lattrape, qui, malhabile, ne fait qu’ac-
centuer davantage la pression autour de son cou,
son petit corps se contracte, le cordon peine a I'ali-
menter en sang oxygéné, la circulation se coupe, le
coeur bat fort pour pomper le sang rare, les pou-
mons cherchent quelque chose quils ignorent. Le
plafond est beige, les murs blancs, les rues calmes
sur cette colline qui surplombe la ville, dans la salle
qui manque décidément d’aération les rythmes car-
diaques s'accélerent, sauf celui du bébé qui s'arréte.

Mais personne n’en sait rien pour l'instant, et
on continue a pousser, encourager, tenir, espérer.
Enfin, dans un dernier coup de semonce, celle qui
se voudrait une nouvelle fois mére mais ne Iest
encore qua moitié offre la téte non couronnée a
Anne, qui sempresse de soulever le cordon et de le
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couper. Lenfant sort. A ce stade-13, ce n'est plus du
violet, cest du gris-noir pale ; en voyant la chose,
le pere tombe en arriere. Anne tient 'enfant dans
ses bras, la téte toute boursouflée dans sa paume
droite, et alors, sans le tourner ne serait-ce qu'une
seconde vers la mere, elle court et pousse violem-
ment la porte battante, remonte le couloir, tourne
a gauche, elle court mais elle manque singuliére-
ment d’entrainement, elle pousse malgré tout la
porte devant elle, le caeur s'est arréeé crie-t-elle,
Clément Cest a toi. Le long type, blouse blanche et
cernes profonds, attrape le bébé, il sait qu’il a trente
secondes devant lui, pas plus, Cest son boulot, il
fait ¢a toute la journée, une fois sur trois ¢a part a
la morgue, ses mains sont précises, véloces, d'une
efficacité sans pareille, Anne reprend son souffle
sur le coté, I'enfant est déja sur la table d’opéra-
tion. Clément pose la plaque C1, la plus petite, sur
le torse du nouveau-né, il appuie sur le secteur,
bam, le corps fréle se souléve, deuxieme secousse,
quelle décharge pour un tel oisillon, on entend un
bruit. Anne sapproche. Ce nest pas un cri, pas un
geignement, & peine un son mais il vient de 'enfant.
Clément dit recule un peu. Clest la qu’il faut que
¢a tienne. Personne ne bouge. Une seconde. Deux.
Lair est moite. Clément Carlier voit, a la position
du nouveau-né, qu’il est reparti vers les limbes, or
il est payé pour sauver des vies alors il relance la
machine, c’est une manivelle reliée 2 un écheveau
de cables, une nouvelle machine qu’on a regue au
lendemain de I'armistice, Anne retient son souffle,
le bébé est désormais bleu nuit, il est loin déja cest
fini pour lui, ¢’aura été une bien courte expérience
sur la Terre, on le jettera a la fosse aux chiens, la
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ou on avait empilé tous les fusillés et les mutilés de
la guerre, Anne s'approche, il faudra 'annoncer a
la mere, relever le pere, ils repartiront sous les pla-
tanes en fleur vers leur petite vie, leur appartement
aux murs blancs, leurs meubles sans éclat. Clément
abaisse une derniére fois la manivelle, pour ’hon-
neur. Cest fini. Il Sapproche. Un cri rauque, fluet,
comme une salve d’honneur, s’éléve du corps brisé.
Il pose sa main sur le torse. Le coeur bat. Clément
prend I'enfant dans ses bras, le regarde. Son corps
se contracte, se tend vers quelque chose, le souffle
reprend. Ce gosse est un guerrier.

Anne repart vers la salle d’accouchement. La mere
tend les mains vers la chose, qui se teinte lentement
de rose. Le pere, qui a passé une dizaine de minutes
dans les spheres, est a peine revenu. Il s'élance vers
Penfant. Anne et I'équipe échangent des regards. Ils
savent que cela tient du miracle. Cette inspiration
désespérée, bouffée d’air ultime qui emporte le mor-
ceau dans un sens ou dans l'autre, vers le ciel ou les
profondeurs, 'enfant I'a lancée comme un réflexe,
une derniére pulsion de vie, qui tout aussi bien I'elit
emmené ailleurs, vers le dedans, si la bouftée n’avait
atteint sa cible. Mais le voild, donc, ses mains repren-
nent vie, ses pieds gigotent au ralenti, il fait toujours
aussi moite dans cette salle de la clinique de la Croix-
Rousse mais on respire un peu mieux déja. Sarah se
tourne vers Antoine, regarde, regarde-le. Dieu qu’il
est laid. Je sais que tu le penses aussi, et tu souris,
et je souris, oui il est affreux mais il est en vie.

Cette mort, Paul n’en porte pas de marques au

cou, ni ailleurs, il en est sorti frais et vaillant, mais
il la trimballe comme une légende familiale, un
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mythe originel qui lui plait bien. Sa mere lui en li-
vrait souvent le récit, en variant les détails, le cordon
toujours plus serré et la renaissance plus glorieuse.
La dramaturgie faisait son effet, on retenait sou-
vent ses larmes, on haletait avec le bébé. Le pére,
lui, demeurait a terre, dans les rires et la quéte d’at-
tention, alors que tout autour de lui menagait de
périr. Sarah concluait par l'instinct de vie du petit,
quelle histoire, répétait-elle en posant sa main douce
sur sa joue, quelle histoire et te voila.

Paul pense & sa mere et a sa naissance dont il au-
rait, sans le mythe, tout oublié, assis au comptoir
de ce bar sur la 14¢ Rue, a 'angle d’Union Square,
New York, ot il vit depuis quelques mois. Les rues
crépitent comme chaque jour. Paul observe la danse,
pas menus et grandes foulées. 11 habite un peu plus
bas, dans I'East Village, un de ces appartements
foutraques et insalubres qui y proliférent. Tout est
a méme le sol, les fringues, les disques, les livres,
les assiettes, et les gens s'assoient 13, a coté, ou ils
peuvent.

Nous sommes en 1974, Paul Maleval a vingt-sept
ans. Il est assis comme chaque jour ou presque a
cette table patinée, senroulant dans les vapeurs de
tabac froid. Il est tot, 11 heures a peine, on enterre
encore les cadavres de la veille. Paul souffle sur son
café et contemple la journée a venir. D’ici on ne
fait que deviner le tumulte du dehors, la lumiere
tendre du matin et le ballet des passants s’arrétent
aux rideaux en velours tirés sur la salle, dans un coin
le billard troué par endroits, la queue orpheline la
sur le coté, et derriere un juke-box bien muet tout
a coup. Paul se concentre. Il fait le vide avant d’aller
emplir son étre de tous les sons et de toutes les vies
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dont cette Babel déborde. La vigilante serveuse, anti-
cipant sans un regard sa tasse vide, la remplit avant
qu’il n'ait pu esquisser le moindre geste. Il lui sou-
rit, il sait qu’il ne pourra plus rien boire ni manger
jusqu’a ce soir, ce café était déja un caprice de trop.
Paul observe la table entaillée de signes cabalistiques,
de déclarations d’amour et d’obscénités diverses. Il a
douze dollars en poche. Il vit dans la reine des villes.
Il se leve. 1l se sent plus libre que jamais.

Toute la journée il semplit des sons de New
York. Tout résonne i ses oreilles, du klaxon au rou-
leau de paroles du vendeur de journaux, toutes les
musiques et toutes les langues, I'hindi fait tour-
noyer les vocales dans ses oreilles, I'espagnol colore
Pair, 'anglais rue, le russe fend, litalien 'entraine
dans sa danse, ses écoutilles sont grandes ouvertes
et tout y entre.

Alors qu'il dépasse la Deuxi¢éme Avenue, une dis-
crete et lointaine mélodie 'arréte. Ce n'est qu'a peine
une harmonie, quelques sons qui se détachent du
fracas général, quatre notes cristallines mais elles se
sont glissées en lui. Paul fait un pas en direction de
la boutique. Il n’y a plus de marche arri¢re possible.
Il les connait, ces notes. Dans sa téte elles dansent
depuis toujours.

o] A N
="

%

[-SST]
8 |
L

Lallée de platanes est droite sous le ciel. La mére
et le fils jouent avec les ombres mouvantes des
branches. Puis la mere le dépose dans la poussette
et avance le long de I'allée. Le frere marche quelques
pas devant.

19



Lenfant reprend chaque jour une forme humaine.
On l'a appelé Paul, ¢a valait pour Verlaine comme
pour le Nouveau Testament, pour Antoine comme
pour Sarah c’était parfait. Paul est un enfant solaire,
qui tend la main, sourit, bat des pieds. Il retrouve
chaque matin son grand frére, Jérémie, lequel passe
lentement ses doigts sur son visage. Paul sallonge
pres de la vitre de 'appartement, celle qui donne
sur la montée Saint-Sébastien, il toise les passants,
qu’il ne distingue pas encore mais semble regarder,
cest déja bien.

Le monde est alors une pate immense, malléable,
offerte. Tout est devant lui, inatteignable mais 13,
disposé sur des plateformes toutes également vastes
et désirables. Paul babille, son désir est pur et in-
fini car sans objet, sans levier, sans accroches — les
siennes, qu’il n'appelle pas encore mains, sagitent
a quelques centimetres de sa poitrine, tout le reste
est flou, derriére, miraculeusement jailli de terre. Sa
curiosité et sa soif de monde ne connaissent pas
de limites.

Nous sommes au milieu du xx siecle, sur les
pentes de la Croix-Rousse, & Lyon, France. Cest un
bord du monde comme les autres, bleu humide et
recouvert de givre. Les jours ne se détachent guere
les uns des autres, formant des blocs secs, froids,
épais. Un quartier en pente est un gage d’aventures,
il yaun sens etil y a des passages, et Antoine Male-
val l'aime pour cela. Il a grandi dans la campagne
bressane avant d’arriver & dix-huit ans sur les berges
du Rhéne, dans une piece vétuste donnant sur une
impasse. 1l a grimpé avec Sarah les marches de la
colline il y a cinq ans déja. Ils ont d’abord vécu sur
le plateau, rue Villeneuve, avant d’ emménager dans
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cet appartement de la montée Saint-Sébastien, deux
chambres murs blancs et parquet, un salon, une
cuisine plongée dans le froid hiver comme été, ils
s’y sentent bien, il y a derriére la grande lampe du
salon un recoin de figurines mortuaires de Polyné-
sie, une bibliotheque de livres d’aventures, de polars
et de romans russes de la fin du x1x¢, des fleurs dis-
séminées. Sarah sait 'emplacement des choses, le
mouvement qui doit circuler dans les pieces, elle le
batit en opposition au chaos absolu qui régnait chez
ses parents, a Graz puis a Vienne, ot elle a grandi.
Arrivée a dix-neuf ans a Lyon, dans la solitude et le
vent glacé du quai n° 2 de la gare de Perrache, un
jour d’avril, elle n’en est plus repartie. Elle a com-
mencé 2 travailler au lycée Louis-Pasteur, ou elle
enseignait 'allemand a des gargons en uniforme et
aux chaussures lustrées, qui écoutaient la langue de
Pennemi en révant d’'impératrices en jupons et de
vastes prairies sous la lune. Elle errait le jour dans
les rues de la ville, promesses de futurs multiples et
prolifiques. Alors quelle buvait des bocks un soir,
dans un bistrot enfumé du Vieux-Lyon, rue Laine-
rie, elle fit la rencontre du pianiste qui jouait chaque
fin de semaine de 21 h 30 222 h 30, pause bicre et
cigarette, puis finale de 23 heures & minuit, éven-
tuellement un peu plus si le public était en forme.
Antoine Maleval a des cheveux bruns raides et des
mains plus courtes que prévu, mais elles glissent
avec tant d’élégance et de douceur sur les touches
blanches et noires que Sarah vacille au troisieme
verre — et pourtant, elle sait tenir la distance. Sa
voix est grave, ses mouvements précis, il porte une
veste en tweed verte qui ne lui va pas du tout, mais
le sourire qui traine & ses commissures indique
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peut-étre qu’il s'en fout, ou bien qu’il le fait expres.
Antoine se rassoit au piano, Sarah et ses amis com-
mandent une nouvelle tournée, et cest la neige qui
virevolte autour d’elle, les flocons précis et épais de
son enfance, passée dans les champs et 4 la fenétre
a écouter les concertos pour violon de Mozart que
son pere ne cessait de placer sur le tourne-disque,
son frere, sa sceur et elle préparent le feu de bois et
le pére met ce soir le concerto pour piano n° 19, les
flocons s'arrétent dans lair, tout revient aujourd’hui
sous ses mains légéres, coton en pluie, rivieres per-
dues, sa famille est quelque part, loin d’ici, elle veut
le neuf mais I'ancien est la qui tout a coup la bou-
leverse, elle reprend un verre.

Sarah revient une semaine plus tard dans le bar, le
pianiste est la sur son tabouret recouvert d’'une fine
couche de velours, il vit un fleuve plus loin, ils vont
manger ensemble un soir dans un de ces bouchons
si patiné par le temps qu’il semble sortir d’'une boite
de sardines, dans un geste qui 'étonne elle-méme,
elle lui prend la main, elle se sent seule et le vin a
des accents de miire, 'autre main en réponse serre
la sienne.

— Cette note me fait toujours penser au soleil
je sais pas pourquoi.

Elle le regarde. Elle comprend ce qu'il dit.

Lorsque 'ennemi politique par atavisme devient
I’adversaire décisif, Sarah Neubauer doit abandon-
ner son poste. Les jours de 1940 s’égrénent comme
des raisins apres et secs, 1941 est pire encore, elle
retrouve finalement un poste de professeur, mais de
francais cette fois-ci, le sien est parfait, les enfants des
pentes sont crottés, 'angoisse court comme une mau-
vaise herbe sur les trottoirs inclinés, mais ses soirs et
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ses matins avec Antoine sont toujours d’une surpre-
nante douceur, ils rient, ils détaillent les gouttieres et
le ciel, ils jouent du piano, ils chantent des airs tristes
et absurdes, ils lisent ensemble, les pieds sur le radia-
teur, lequel goutte en cadence, ploc, ploc, Stevenson
les emmene et le ploc les ramene, ce sont des jours
graves pour le monde mais légers pour eux, jamais
ils ne s’expliqueront pourquoi, comment, alors que
I’édifice flambe, ils parviennent a vivre et a s'aimer,
Cest insensé — la lutte et la guerre, qu’ils suivent, qui
les désesperent, leur donnent par ailleurs du courage
et de I'élan, le mal qui guette leur ordonne de se tenir
droits, d’espérer dans la nuit, et d’attendre le bon
moment pour contre-attaquer. Antoine a grandi dans
une famille de paysans rouges par inertie et habitude,
et Sarah dans une famille de protestants viscérale-
ment républicains. Ils connaissent leur camp. Leur
heure viendra. En attendant, ils ravivent le feu qui
crépite dans le salon et révent d’iles mauves perdues
dans des brumes.

— La! Aaarghh!

Paul articule mal mais son bras tendu indique
bien le héron qui coule sur les eaux du petit lac au
centre du parc de la Téte d’Or.

Antoine a coupé sa moustache, taillé sa barbe, et
il est allé chercher du travail. Le piano-bar, ¢a com-
mence a bien faire, il se couche tard et ivre, une odeur
de tabac froid enroulée dans sa veste et sous sa peau,
il voudrait passer la soirée avec Sarah, Paul et Jéré-
mie, avoir le temps de composer, il a des airs plein
la téte mais il ne parvient pas a les saisir, a les pla-
quer au sol, a les fixer sur une portée.

Des choses flottent et tu ne les vois pas.
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Paul a deux ans et demi, il cavale de long en large
dans I'appartement devenu trop petit pour lui. Il
suit la téte blonde et rieuse de son frére tout le jour,
cest son soleil épi de blé, ils grimpent aux arbres,
ils courent dans I'allée. La ferme familiale, elle,
est un territoire qui se plie et se déplie, ils ne vont
jamais tres loin mais cet espace pourtant circons-
crit leur est terrain de jeu infini. Lodeur qui regne
dans Iétable, mélange de purin frais et de bouse de
vache, de foin et d’animal repu, les enivre. Jérémie
le prend par la main et C’est la grande vie dedans.

Partout des sons percants cristallins, des éclats de
verre dans l'oreille.

Paul court sur les lattes du couloir et tout a coup
sarréte. Il a entendu le bruit annonciateur, il sait
que son heure arrive. La main de sa meére a déplacé
laiguille. Il y a toujours un moment de silence,
comme suspendu, avant. La lumie¢re du dehors lui
entre dans 'ceil droit. Ce que sa meére place sur la
boite en bois brut, il n’en connait pas le nom. Clest
une chose ronde et qui tourne. Sa mére aussi com-
mence a tourner sur elle-méme. Il voit les pas dans la
neige, le petit balcon qui donne sur la place gelée, il
entend le piano qui court sur les étendues, Paul fait
un pas, sa mere danse, il est dans ses jupes, il tombe
a nouveau sur le tapis, le piano est gelé, le fleuve
blanc et noir, il est 13, dans le salon, il ne partira
pas, sa mere toujours dansera, et le piano, le piano
court. Les premiers jours sont d’épais fétus de paille
dont on ne s'éveillera pas, on vivra la-dedans pour
toujours, c'est sUr.

Toujours sa vie Paul la vivra au présent, I'entendra
au présent, ['écrira dans l'instant. Il ne déteste pas les
autres temps mais il ne sait pas les employer. Une
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histoire vieille de dix ans, il la racontera au présent
de l'indicatif comme si elle se déroulait sous ses
yeux. Il fera de méme pour 'avenir, puisque tout
est la partout et dans le méme temps.

Paul apprend quelques années plus tard que ces
notes des premiers jours, ce sont les concertos pour
piano de Mozart, peut-étre les numéros 9 et 21, les
nocturnes de Chopin, la joie Vivaldi. Sa mere les
a emportés un jour dans sa valise et les voila qui
revivent sur ce tourne-disque — la caisse en bois brut
sappelle donc comme ¢a, il I'apprend la aussi un
jour de mai comme les autres —, et ils tournent et
Pemportent vers des pays de neige et de cathédrales
plongées dans la nuit. Autour de lui les fagades pastel
de la Mitteleuropa qu'il arpentera plus tard, au milieu
desquelles sa mere a grandi. Il entend les caléches
qui heurtent les pavés de guingois, le souffle chaud
des chevaux, le bruit des passants emmitouflés dans
de longues capes en vison — on exagere peut-étre, il
ne peut pas entendre tout cela, mais plus tard Cest
bien ainsi qu'il associera les arabesques de Mozart
et les senteurs de Vienne, les costumes et les pavés,
les chocolats briilants dans de larges tasses en porce-
laine. Et il aura raison car tout cela flotte déja derriére
la valse folle des touches, et tout a coup apparait la
clarinette, fliitée, chantante, et les rennes sortent au
galop de la forét, et la meére de Paul est 12 qui danse,
le disque tourne et le monde avec lui.

Paul est un gargon rieur, insouciant, léger, traversé
de nuages qui aussitot s'évaporent. Il entend des
choses autour de lui qu’il sait & présent identifier,
les pneus épais des petites voitures qui peinent dans
la montée, les sabots lourds des chevaux qui frappent
le pavé, la glace qui se fend, les portes qui grincent.
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Le temps est long, épais, juteux comme les fruits
qu'il se fourre dans la bouche. Aucune question n’ha-
bite son territoire. Il y a des ou, des moi, des toi mais
pas de pourquoi, ils ne lui sont pas utiles dans cet
espace-la.

Paul pose une main sur le rebord de la table ronde
sur laquelle repose le tourne-monde, il observe le
cercle, les fines rainures qui sillonnent le disque, l'ai-
guille qui trace son sillon entre ces lignes, et il voit
les notes, celle-ci est rouge vif et celle-1a jaune canari,
elles senchainent vite et Paul observe les murs changer
de texture 2 mesure, des formes se succédent comme
projetées en Iair, le violon lance des étincelles dans sa
cavale pizzicato, et Paul voit les teintes, les aplats, les
creux, ce ne sont pas seulement des sons qui flottent
et cherchent leur chemin dans I'air, ce sont aussi des
dessins précis, des couleurs qu'il ne choisit pas, qui
simposent, le timbre, la voix, I'acuité en décident,
et sur le mur du salon des cavalcades furieuses se
surimpriment a la lumiére fine de ce mois de juil-
let, des danses légeres et des walkyries, des marion-
nettes devenues folles ou des rideaux de pluie dont
les ombres semballent. Ainsi s’établit le monde de
Paul, dans une parfaite normalité, nos délires et nos
excentricités simposant a nos yeux avec autant d’évi-
dence que l'air que nous respirons.

Tout le jour des formes se dessinent, rires rouge
balangoire crac bim gravier dans les chaussettes et
mal partout et un, deux bras et jambes, afe, des mou-
vements baignant dans une lumiere oblique, rico-
chant sur les trottoirs. Un tel afflux de textures et de
figures dans un corps si petit, quen dire si ce n'est
qu’il est puissant et qu'il ravage tout, et Paul pleure
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parce que le puits déborde, il vit de trop-plein et de
déséquilibres, de glissades entre des meubles. Don-
nons leurs noms, d’ailleurs, car ils contiennent alors
le monde entier : armoire en pin, étagéres en bois
lustré, cuisiniere, four, malle aux trésors, tabouret,
piano noir, caisson, lavabo et table basse.

La percée dans le monde est donc celle-ci. Bien str
tout se joue 13, dans ce maillage si fin d’émotions et
d’éraflures, mais nous n’en saurons rien, comme Paul
lui-méme peinera toute sa vie a essayer de déméler
ce qui vint d’ici et ce qui se tissa la ; peu importe,
pense-t-il finalement, assis au bord de sa vie, nous
ne Serons jamais Nos propres procureurs.

>
[-RJE]
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Stille Nacht, heilige Nacht

Alles schlift, einsam wacht

Nur das traute hochheilige Paar.
Holder Knabe im lockigen Haar,
Schlaf in himmlischer Rub'!
Schlaf in himmlischer Rub !

Le chant s'éléve en une note aigué, déchirante,
est-ce un /z ou un fz, Sarah le sait mais n’y pense pas,
car la note déplace quelque chose en elle, debout la
dans ce cheeur, & coté de ses congénéres en jupe, les
jambes secouées par le froid du temple qui lui ronge
les os. Sarah Neubauer a onze ans et on ne la laisse
pas enfiler un pull, la voix doit s'élever délestée de
tout poids et sans entraves, le pasteur reprend son
préche, il porte une moustache fournie et une toge
noire, cest son pere.
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Stille Nacht, heilige Nacht

Gottes Sohn, o wie lacht

Lieb’ aus deinem gottlichen Mund,
Da uns schligt die rettende Stund’.
Christ in deiner Geburt !

Christ in deiner Geburt !

Sarah, cheveux noirs bouclés, le visage harmonieux
et rond traversé par un long sourire, chante. Sa voix
pure d’adolescente s’éleve le long des pierres de la
Kreuzkirche, I'église protestante en bordure du
Volksgarten. Elle sent sa colonne d’air s'emplir, la
note jaillir sous son nez, elle ferme les yeux. Toutes
les choristes font de méme, I'église flotte au-dessus
de la ville, tout est calme et blanc, Sarah reprend :

Stille Nacht, heilige Nacht

Alles schlift, einsam wacht

Nur das traute hochheilige Paar.
Holder Knabe im lockigen Haar,
Schlaf in himmlischer Rub !
Schlaf in himmlischer Rub !

Sarah vit une enfance heureuse dans cette mai-
son jaune aux tuiles claires, & Graz, dans le Sud-Est
de 'Autriche, entre un grand frere turbulent et une
petite sceur rieuse, elle est le ciment qui fait tenir ce
branlant édifice debout, la fine couche de raison qui
équilibre le chaos. Or la raison ne lui est pas plus
naturelle qu'a ses parents, ses émotions affleurent a
chaque minute, quelle doit sans cesse réfréner car
elle se sait investie d’une mission. Ses parents font de
grands mouvements des bras pour calmer les ardeurs
de I'ainé et les exces de la petite, mais rien n'y fait,
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personne n'y croit. Le pere, Rainer, qui aspire au sta-
tut de respectable pater familias, est le pasteur de ce
quartier du centre-ville comptant une douzaine de
milliers d’Ames. Sa culture est vive, son esprit alerte,
il manie ’humour et I'allégresse, toutes choses qu'il
se réserve et dont il se veut 'unique propriétaire.
Son pré carré est large — les Lieder de Schubert, les
po¢mes de Goethe, les tableaux de Raphaél et les
messes de Haendel — mais il lui est propre, on ne
peut s'en approcher sans dommages.

Son territoire contient tout ce qui brille et jus-
qu’au journal du jour, pourtant incarnation du pro-
saique, qui ne peut étre lu ni touché, le matin, par
d’autres mains que les siennes. Il a le droit, en tant
que pere de famille, 4 la primauté de I'information,
quelle quelle soit, il lui faut la lire en premier car
une nouvelle éventée ne vaut plus rien.

Seule la Bible est autorisée a voyager de mains
en mains. Plus elle est lue, plus son réle sen trouve
affermi. Cexemplaire de Rainer est imprimé sur un
papier in-folio supérieur, si délicat qu'il lui faudrait
des gants pour le manier. A défaut, il pose I'objet sur
sa table en bois de peuplier, dans la petite alcove & coté
de sa bibliotheque, il s'assoit sur le prie-Dieu recou-
vert d’'un drap blanc au fin liseré, il ouvre 'Ancien
Testament et plonge dans les grandeurs. Tous les murs
de la maison doivent étre tendus vers son étude. Si
quelque chose tremble, ou s’agite, sa plongée en sera
troublée, son élévation lestée d’'un poids irrémédiable.

Sa femme, Rosa, est une 4me solaire et légere qui,
sous les jougs successifs, n'a pu se déployer comme
elle 'aurait dii. Son rire fait trembler les murs mais
elle est priée de se taire, d’essayer de contenir ce gosse
qui fout tout par terre.
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Sarah navigue dans ce turbulent chalutier avec
aisance. Elle assume déja, comme sa mere, que son
role sera d’appui. Elle se sent a I'abri dans cette posi-
tion, qui lui laisse une marge de manceuvre pour
développer sa passion.

Nous sommes en décembre 1931, Sarah se tient
droite dans I'encadrement de la grande porte du
temple protestant. Comme toutes les filles, elle a
le droit, voire le devoir, de prendre part au cheeur
de la paroisse, qui, les dimanches, entre les préches
enlevés de son pere, éleve le long des pierres les airs
de Bach et les chants populaires nés dans les mon-
tagnes voisines ou celles du Croissant fertile.

Sarah est autorisée a chanter parce que les femmes
ont été dotées d’un organe soyeux, de cordes vocales
délicates, a 'image de leur corps. Le reste est réservé
aux vigoureux. Dans 'ombre, pourtant, Sarah déve-
loppe une passion pour les nocturnes de Chopin,
quelle joue sur le piano droit du salon. Elle actionne
la petite manivelle de la sourdine, sassoit sur le tabou-
ret usé aux bords et tente de reproduire ce quelle a
entendu le matin a église.

Mais, ici comme ailleurs, les Lieder et les concer-
tos servent avant tout a exercer le pouvoir, a inclure
et 4 exclure. La musique est le domaine choisi des
hommes grands et blancs, des adultes qui déja savent
et Wapprendront rien de plus de ces corolles de notes.

Sarah ne porte pas 'ambition de faire ni de deve-
nir, toutes choses réservées a ses longs camarades au
teint de cire. Elle voudrait simplement étre et ¢a
lui semble déja beaucoup.

Et puis elle lit. Partout, tout le temps, elle se prend
les pieds dans le tapis, elle manque de s'empaler dans
le bus scolaire, il y a toujours un livre entre elle et
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les choses. Ses parents lui demandent de les laisser
reposer sur la petite table de nuit, tu lis beaucoup
trop déja, cest mauvais pour tes yeux.

Alors la nuit, lorsque tous les feux et les Ames sont
éteints, elle se leve a tAtons et sapproche du bureau
de son pere. Elle tourne la poignée avec une infinie
précaution, s'approche de la bibliotheque, pose un
pied sur la petite échelle en noyer. L3, devant elle,
les trésors des siecles. Des noms brillent sur les cou-
vertures, qu'elle chuchote dans sa téte : Heinrich
Heine, Fedor Dostoievski, Jane Austen, Honoré
de Balzac, Charles Dickens, Friedrich Schiller. Des
mondes dansent.

Elle attrape délicatement le volume intitulé L7dzot,
redescend et s’assoit dans le fauteuil en cuir de son
pére recouvert d’'une peau de mouton. Elle le fait
aller un peu d’avant en arriére, sans un bruit, puis
ouvre le livre. Sarah est plongée tout de suite dans
ce wagon qui trace sa route entre les pins, devant un
homme au visage sombre et un prince. Ils parlent,
elle les écoute. Le vent cingle aux fenétres.

Rogojine demande au prince Mychkine d’ou il
vient, quand Sarah sent une main se poser sur son
épaule. Elle tressaille. Derriere elle, son pére sourit.
Sarah est déja debout, les pommettes rouges, trem-
blantes. Je voulais, je, je pouvais pas dormir alors.
Cest pas grave, dit son pere, continue. Sarah se ras-
soit lentement. Elle rouvre le livre. Tu me le lis ?
demande son pére. Sarah, d’une voix blanche, re-
prend le récit. Dans le train, les yeux de Rogojine
lancent des flammes. Une femme aux contours
évanescents vient s asseoir dans le wagon. Le prince
Mychkine chuchote quelques mots a loreille de
Nastassja Filipovna, dont la robe flotte autour du
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samovar. Et alors Rainer pose 4 nouveau sa main
sur I'épaule de sa fille, et dans cette étreinte, douce,
ferme, Sarah ne saurait distinguer 'amour de la
colere.

Stille Nacht, heilige Nacht

Alles schlift, einsam wacht

Nur das traute hochheilige Paar.
Holder Knabe im lockigen Haar,
Schlaf in himmlischer Rub !
Schlaf in himmlischer Rub !

Paul entonne le méme chant de Noél, vingt et un
ans plus tard, a cheval sur les genoux de sa mere qui
n’a plus froid, et la méme quiétude le traverse, la
méme énigme aussi, pourquoi les choses flottent-elles
ainsi, pourquoi toutes ces lumiéres dehors et ce sapin
a facettes, pourquoi ce cadeau sous la cheminée et la
pureté de ce chant ? Paul a enfilé ses grandes chaus-
settes rouge et blanc, il sait le faire seul & présent,
ses cheveux frisent sur sa téte, son pére sassoit au
piano pour prolonger I'air qui s'éléve du grand cercle
noir, les deux enfants se jettent sur le sapin qui leur
pique les jambes, il n’y a pas de temps, pas d’hiver,
pas de point tracé sur la grande roue.

Antoine fait chavirer le piano, entrainant les soixante-
quatre touches vers le swing, le fox-trot, il fait le clown
pour ses fils, ralentit brusquement en tango, puis
lance sa voix grave vers un blues, tout ce qu’il ensei-
gne a longueur de journée a d’empotés enfants de
la bourgeoisie, entre les remparts d’Ainay et la place
Poncet, sur les moquettes d’époque il tiche de ne pas
appuyer sa godasse, gammes de so/ et de 74, arpeges
imbéciles, les éleves regardent ailleurs, rien a faire
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ici, aucune vie, déja, entre ces mains d’enfants, alors
aujourd’hui chez lui, ce 24 décembre, Antoine lance
les chevaux, Paul sur une cuisse et Jérémie sur l'autre,
et il chante comme une Castafiore, et Sarah rit, et
dehors tout le monde saffaire parce qu'il est 'heure.



[lluminations

Mais la pause enchantée dure peu et les jours rede-
viennent vite 4pres et coupants, on semble ne jamais
devoir sortir de la torpeur ; tout repart pourtant, I'in-
dustrie lyonnaise galope a nouveau, les oripeaux de
soie sont demeurés au placard, le nylon les a rempla-
cés, on est depuis des années en plein dans le récit
de l'apres, lavé des scories de la guerre, nous avons
tous été héroiques, repartons légers vers 'avant, le
progres, la modernité. Sarah enseigne a présent sur
le plateau de la Croix-Rousse, dans une institution
catholique (si son pére savait) qui sent l'oignon frais
et le geni¢vre, Antoine va de maisons en spacieux
appartements, rentrant vite chez lui pour compo-
ser son grand ceuvre, lequel sarréte le plus souvent,
a 'heure violette, au bord de ses doigts. Il en réve
la nuit dans d’étranges délires dont il ne se souvient
plus une fois la lumiere venue. De ces symphonies
folles et sublimes il ne reste rien au matin. A peine
le souvenir sec de ce qui aurait pu étre.

Paul a sept ans, huit ans, et il découvre enfin l'ivresse
des rues, il ne devrait pas étre 1a mais il s'en fout, ses
parents font mine de ne pas le savoir et son frere le
guide dans I'écheveau délirant qui s'ouvre sous leurs
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pieds. Pour aller a 'école, rue des Tables-Claudiennes,
mille chemins s'offrent & eux, chaque jour ils ren-
versent le dessin. Leur préféré : celui qui, a travers le
maillage de traboules, d’ombres en demi-teintes, de
pavés déchaussés, de silences a peine brusqués, de tun-
nels, d’aventures, de rats et d’enfants terribles, méne
de l'autre c6té du miroir. Qui a eu le génie de percer
ces travées entre les cours, les rues, les édifices ? Paul
a déja décidé qu'il passerait sa vie enroulé dans ces
odeurs de pisse et de bitume.

Paul a neuf ans et dans son oreille s'insinue le
monde entier : les cahots des camions-poubelles, les
tuiles qui se déchaussent, les chaussures qui crissent
sur le pavé mouillé, le roulis des cabas, le crieur
public qui déroule les nouvelles du monde d’une
voix de stentor, insurrection a Budapest, nationali-
sation du canal de Suez, les chefs des pays non-ali-
gnés, Nasser, Nehru et Tito, se retrouvent a Brioni.

Il y a certes 'immense raffut du dehors mais il
y a surtout le tonnerre du dedans, qui jamais ne
cesse. Quelque chose dans sa poitrine s'installe et se
déploie. Quel est ce tic-tac infernal, galop sans repos
qui le porte et le submerge ? Quel est ce rythme ba
ba dam, ba ba dam, qui rue en lui du matin au soir ?
Paul pressent, de maniere encore confuse, qu’il est
porté par une vague plus ample et puissante que
lui-méme, qui vient de plus loin. Il en vomit par-
fois, quand le sabot dérape, et tombe alors, se reléve,
repart. Mais il cavale le plus souvent emporté par la
houle, ne s'arrétant qua la fin du jour.

Et cest alors qu'a lieu un double miracle. Septem-
bre 1957, Paul a dix ans. Son corps sallonge comme
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une plante grimpante, il court genoux écorchés dans
les champs de blé et les chemins de terre. Il a un
biton de bois, taillé usé limé, personne n'y a droit
c'est le sien, il marche comme c¢a sur les sentiers,
roi immense appuyé sur son sceptre ceint d’une
fleur de lys. Ils passent, son frére et lui, 'été dans la
ferme de leurs grands-parents, en Bresse, a traquer
d’invisibles filles, des papillons moins farouches,
a nourrir les 4nes de chardons, a guetter entre les
hautes feuilles 'orange vif des renards. Ils rentrent
a la ville aiguisés comme des lames, les mollets vifs,
les muscles affatés. Une nouvelle année a I'école
de la rue des Tables-Claudiennes s’annonce, une
éternité d’odeurs de craie et de salles humides, de
camarades se croyant malicieux et de professeurs
boufhis de certitudes.

Un matin, Antoine, déja cravaté, leur dit ce soir je
vous emmene quelque part. Dans la nuit ecchymose,
descendant les pentes vers la place des Terreaux plon-
gée dans la brume, Paul tient la main de son pére.
Son frére et sa mére sont derriére. Dans la rue Lan-
terne, une petite porte rouge s ouvre sur une déflagra-
tion de mouvements et de cris. Paul ne cherche pas a
distinguer quelque chose au milieu de ce fatras ; Cest
une salle, les gens vont et viennent, des verres a la
main, il y a des chaises, une scéne mais il y a surtout
ceci : un son strident, métallique, immédiatement
jaune-orange a ses oreilles, qui file, droit, avant de
monter et de glisser en spirales, et Paul bouche ses
oreilles qui sifflent, avant d’6ter lentement ses mains
pour laisser entrer 2 nouveau le flux safran. Tous ses
organes remuent. C’est le monde entier qui entre
en lui A travers cet escalier de notes inconnues. Le
bruit vient de la. Le type se tient debout mais son
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corps part vers I'arriere. Dans sa bouche un assem-
blage de morceaux dorés dont il ignore le nom,
qui s’évase vers le bas avant de repiquer a la pointe
— Paul a déja vu un saxophone sur des images, il en
a entendu l'attaque au microsillon, mais pour la pre-
miere fois, I'incroyable enchevétrement de formes,
tubes clés et pavillons, fait corps avec le bruit qui en
sort. Lobjet rencontre le son. Paul ne bouge plus.
Le type souffle, d’un trait, jusqu’a vider enti¢rement
ses poumons, inspire tout l'air de la salle avant de
le lancer a nouveau. Des gens s’agitent autour. Paul
plonge dans I'or.

Des lors il ne pense plus qu'a cela. Paul veut souf-
fler lui aussi, il veut écouter les bourrasques, il veut
tout connaitre sur ce qu'on appelle visiblement le
jazz, parce qu’il faut un nom a ce qui échappe et
rue comme un sauvage. Il trouve un Jazz magazine
chez le vendeur de journaux de la rue des Capu-
cins, mais pas une thune alors il en fait un tube,
le glisse a I'intérieur de sa veste, ressort les yeux en
Pair — sur le banc de Croix-Paquet il dévore les pho-
tos et les textes sans rien y comprendre, invraisem-
blable charabia quand le souffle était si pur ; mais
il y a, au milieu, des titres de disques, alors il court
chez Anthony, le disquaire de la rue des Carmé-
lites, qui le regarde comme un basset, ah désolé
mon p'tit, on n’a rien de tout ¢a, et Paul repart en
clopinant ; les disques, il les imaginera. Quelque
part, dans des villes dangereuses recouvertes d’'une
couche de givre, des hommes expirent dans des ins-
truments a bec, dessinent des nuits durant d’insen-
sées arabesques, qui les laissent au matin exténués
et raides, sans un rond, claudiquant sur les trottoirs
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vers leurs misérables cahutes. La ville les avale. Paul
les imagine, il suppose leurs défaites, il devine leurs
éclats, et il Sendort comme ca.

Trois semaines plus tard, une autre illumination
achéve sa métamorphose. A la sortie de école, 2
'angle ot toujours ils se retrouvent avant de rem-
bobiner le fil des traboules, Jérémie lui dit on rentre
pas aujourd’hui. Dans ses yeux la petite flamme de
défi et d’excitation qu'il lui connait. OK, dit Paul,
et ils filent vers le centre.

Oh ils étaient si souvent passés devant qu'ils avaient
fini par ne plus y penser. De toute fagon, on ne peut
pas. Plus tard, pour 'instant on n’a pas le droit. Et
puis Jérémie en a eu marre, il s'est dit on y va quand
méme, alors ils descendent et passent le pont La-
fayette, arrivent tous les deux devant la Fourmi, le
cinéma de la rue Corneille. Paul lui souffle t'es din-
gue, on n'a pas une thune, son frére lui dit attends,
tu vas voir. Ils s'éloignent des affiches sur lesquelles
sembrassent d’'immenses visages au teint halé, tour-
nent au coin de la rue ; on sarréte la. Jérémie sifflote,
regarde le ciel, fais comme moi frangin. Ils attendent
comme ¢a un moment. Puis la petite porte en métal
s'ébranle, des gens en sortent et retrouvent, un peu
chancelants, la lumiére crue du dehors. Jérémie et
Paul se glissent sur le cté et remontent les marches
a contre-courant. Clest | que vient la partie la plus
ardue, Jérémie le sait ; il retient du pied la porte
battante, attrape la main de son frére ; ils entrent.
Les deux grands rideaux lentement se referment. Clest
fini, les enfants, il faut sortir, dit le garcon de salle.
Oui on sait, dit Jérémie, on a juste besoin d’aller
aux toilettes, enfin surtout lui, il peut pas se retenir.
Paul penche son regard vers le sol, le garcon de salle
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secoue le rideau, OK alors faites vite, ils sont déja
dans le couloir, ils courent vers les toilettes et
bifurquent au dernier moment vers la salle plon-
gée dans le crépitement des tirs de flingues. Les
deux frangins se jettent sur les moelleux siéges en
velours rouge groseille et la grande vie commence.
Deux heures plus tard, ils ressortent a leur tour sur
le trottoir, essorés, remplis a ras bord de fumées
d’Apaches, de cavalcades, de Colt 2 la ceinture et
de roches canyons. Les rues leur paraissent bien
corsetées tout a coup, dans leurs teintes blanc cassé,
et pourtant elles deviennent au méme moment pro-
messes de tout.

Un tir & deux temps vient de précipiter Paul dans
un double mouvement, a jamais noué : le son et
I'image, la musique et les histoires. Ce qui naturel-
lement naissait dans son cerveau a I'écoute des ins-
truments vient s'incarner dans le monde physique.
Brusquement tout concorde, sons, mouvements,
formes et couleurs, un ceeur avide de hauteurs.

Paul fait quelques pas. Son frére n’est plus a ses
cOtés et des tours fuselées se dressent vers le ciel. 1l
est un adulte & présent et il marche dans New York.
Il avance, pose sa main sur un poteau, dur métal, il
ne réve pas. Il pose un pied devant 'autre. Ce n’est
pas possible, et pourtant si, il vit dans le film, il y a
toujours vécu. La ville gronde et il avance.



Dans les tubes,

Paul cavale. Tout n’est plus que jazz et crépitements
a ses oreilles. C’est tout d’abord ludique, jaune vif
partout et féte. Il y a dans ces airs fluets, ces enchai-
nements insensés de notes, ces traversées de gammes
et de fleuves une joie si contagieuse que Paul en est
transformé. Dés quil rentre chez lui, il court vers le
tourne-disque, place la grande galette noire sur la
surface plane et cest parti

Yes M aaam poppas got the heebie-jeebies bad, ay
Eef, gag, mmmif, dee-bo, dub deedle-la bam
Rip-bip-ee-doo-dee-doot, doo

Roo-dee-doot duh-dee-dut-dub-dut

Skeep, skam, skip-bo-dee-dah-dee-dat, doop-dum-dee

Paul monte a bord d’un cargo longue distance,
échange des blagues avec les prostituées dans les ruelles
poussiéreuses de La Nouvelle-Orléans, claque sa main
dans celle des gamins aux poches trouées. Derriere
les notes Paul traque les histoires de bandits et de
saloons, de flingues et de fuites dans le désert — et
celle de Louis Armstrong, dont la partition séchappe
et qui improvise les paroles d’ Heebie Jecbies :
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Roo-dee-doot dub-dee-dut-dub-dut
Skeep, skam, skip-bo-dee-dah-dee-dat, doop-dum-dee

Cette histoire, Paul I'a lue dans un jazz maga-
zine, qu'il a d@ finir par acheter chez le marchand
de journaux, apres s'étre fait choper, la main dans
la veste, avec un hors-série spécial Les Origines du
Jjazz, voyage dans le bayou. 1l y en avait plein d’autres
encore, des récits de nuits sans lune, d’arrestations,
de femmes démentes et de solos sans fin.

Paul passe et repasse sa main sur les photos des
magazines et les pochettes des disques étalés sur le
parquet du salon.

Une jeune femme, soixante-deux ans plus tard, re-
garde ces mémes 33 tours, assise dans I'une des
pieces de son appartement berlinois. Elle effleure
les pochettes caressées, mille mondes plus tot, par
Paul, devinant les réves d’aventures, les mirages
jaillis de ces viatiques aux angles carrés. Sous ces
morceaux délimités de réel, Chiara devine l'infini,
passant et repassant la surface fine de ses doigts sur
le chapeau de Thelonious Monk et le visage apol-
lon de Chet Baker juste avant que la vie ne 'avale.
Puis elle léve les yeux et rit, une bicre tiede a la
main. Aprés tant de révolutions autour du soleil
nous y revoila. Je place les mémes cercles noirs sur
des platines, je les croise, les mélange, j’arréte net
et repars ailleurs, je fais tourner les mémes planétes
infiniment sur d’autres orbites — et elle se leve jus-
tement, attrape le saxophone or qu'elle méle a des
basses lourdes de hip-hop, les planétes tournent et
nous nous tenons droit.

Et Paul relance sur sa platine la voix d’Armstrong,
qui dimanche comme lundi le fait danser sur le tapis,
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et son ceeur bat vite, comme toujours, c’est ce quil
sait faire, tout 'emballe, tout le meut.

Pam pa pam pa pam papa pam pa pam papa
pam

On ne sait jamais trop si c’est normal ou pas, ce
moteur, 13, qui détale ; Paul 'assimile aux plaisirs,
aux surprises, a tout ce qui, jour apres jour, I'en-
traine et le méle a cette étrange et épique traversée
a laquelle il ne comprend pas grand-chose.

Paul se demande pourquoi ce coeur bat si fort.
Est-ce le batteur qui en a décidé ainsi, est-ce que, a
force de plonger dans ces morceaux-1a, son cceur
sest fondu dans leur rythme vif et dissonant ? Lors-
quil essaie de se souvenir, il ne trouve que ce rythme
effréné, partout, tout le temps et dans tous les sens.

— Ce type, 14, Cest le batteur, lui dit son frere en
pointant le doigt vers la pochette du Live at the Vil-
lage Vanguard d’Elvin Jones. C’est le maitre du jeu.
Clest lui qui fixe les regles de lhistoire. Les autres
nont plus qu’a le suivre.

Paul est debout devant le tourne-monde, dans le
salon de son enfance, et la cavalcade de son coeur
rencontre son double, son équivalent, son cavalier :
le galop de la batterie, étrange assemblage de cym-
bales, de caisses et de pédales sur lesquelles tam-
bourine un cheval du diable monté sur ressorts,
et qui tape et qui crie et emmene le monde avec
lui, prenant pour nom Max Roach ou Art Blakey,
peu importe, ce ne sont que d’éphémeéres incar-
nations d’'un Chronos rendu fou, je suis le temps
et le temps est une maladie incurable, disent-ils a
chaque battement, je ne cesserai pourtant de taper
jusqu’a 'avoir dompté, je le ferai rentrer de force
dans la mesure, au prix de cavales désolées, il aura
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ma peau, bien sr, toujours, il aura ma peau mais
j’y vais quand méme et je mene la danse.

Le soir, Paul est allongé dans le lit superposé,
son frére dort en bas. Les montants sont en bois,
il y a des affiches de sportifs tout autour, sous ses
yeux ¢a danse.

Ba bam ba bam pi ba bam ba bam pi ba bam

Lanimal en cage dans sa poitrine galope, comme
toujours mais 1a ¢a déborde.

Ba bam ba bam pi ba bam ba bam pi

Il inspire lentement, relache par le nez, il place ses
doigts sur une narine, inspire tout l'air par l'autre,

Ba bam ba bam pi
pose son index sur l'autre narine, relache.
Ba bam ba bam pi
C’est un peu mieux. Il continue. Jusqu'a ce que

pointe aigué droit dans la poitrine il serre les dents
retient son cri.

Sur un autre lit, dans une autre vie, Paul est al-

longé dans le grand blanc. Des médecins vont et
viennent, qu'il ne voit pas. Cun des cardiologues
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vient d’expliquer a Paul ce que signifiait un souffle
au cceur, une diastole, une systole — d’un coté le
coeur se dilate et se remplit de sang, de 'autre il se
contracte et reliche le sang dans les arteres, cest
pas compliqué, sauf que, chez vous, ¢a fonctionne
moyennement. Paul a regardé le médecin d’un air
absent. Lequel a poursuivi, déroulant un brillant dia-
gnostic de sa situation actuelle. Paul Maleval flotte
loin de tous ces mots qu’on lui offre, comme une
bénédiction médicale, il louvoie entre des poulpes
lents aux mille tentacules, relichant I'oxygene par
les narines. Un cachalot long de quinze meétres passe
lentement devant lui, dans un souffle. Le médecin
conclut, sapproche de Paul, étre stir qu’il a bien
saisi, oui oui, avant de repartir vers d’autres pas-
sionnants malades aux retorses complications. Paul
ferme les yeux et plonge plus avant.



A lintérieur de lui cest une

flambée de couleurs incertaine et emmélée, ca Paul le
sait. Il est sauvage, ardent, insoumis ; c’est un enfant
perdu sans les bras de sa mére. Il est violent, extré-
mement doux, il ne croit en rien, il croit en tout.

— Arrétez une seconde tous les deux, dit Sarah.
Il faut aussi parfois se laver dans un bain.

— Ah bon.

Les deux freres sont inséparables, ils courent sur
les lattes du parquet jusqu’a ce qu’elles craquent de
douleur, ils tournent tout en dérision, rien n'a d’exis-
tence assez stable et puissante pour leur résister.

— Vvvvshiooooou.

Plein hiver, ils se sont fabriqué des luges avec des
sacs en plastique dans la ferme. Ils prennent tout
Iélan possible et se lancent du haut de la pente, ils
glissent a toute blinde sur le cul, traversent le pota-
ger, dévalent dans la cour, défoncent la barriere du
fond, arrivent sur la route, évitent un camion, s'écra-
sent dans le fossé.

— On refait ?

Paul est excessif, angoissé, passionné, versatile,
ultrasensible, obsessionnel, visionnaire, indifférent,
ardent, lunaire — oui, cela fait beaucoup, mais on
porte bien dans nos sacs tous ces adjectifs discordants,
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dont I'écart méme nous constitue. S’il le percoit,
dans les premieres années, comme une indémélable
pelote de flux contraires, cet écheveau devient vite
sa colonne, son unité. Etre tout et son contraire lui
semble une intéressante maniere de vivre. Paul se
tient 13, Lyon 1959, Paris 1967, Manchester 1979,
Paris 1996, cap Corse 2020, et sa silhouette se tient
fixe dans ce déséquilibre constant, cette marche a
douze temps qui le secoue d’arriere en avant. Il I'a
compris tot, il avance depuis dans cette mesure-la.

Ce mercredi 8 avril 1959 (les calendriers aux
motifs floraux affichés au mur nous aident a nous
repérer), Paul a douze ans et il a faim, il a soif; il veut
partir loin et sentir des choses nouvelles sur sa peau.
Clest trop tot pour le faire, il le sait, mais quelque
chose brusquement Iétouffe, dans cet appartement,
dans cette vie, il veut davantage, sans que ce davan-
tage ne prenne encore une forme quelconque.

Son vrai pilier sera celui-ci : le désir. Ce qu'il voit ne
lui suffit pas, ne suffira jamais, il le percoit déja comme
une malédiction et comme un moteur — de satisfac-
tion il ne trouvera pas, ou bien partout la ot il y en
a, et ¢a fait beaucoup. Il ressemble déja a un chien
piaffant sur le coté de la route, langue pendante, lége-
rement ridicule.

Pourquoi veut-on d’ailleurs comprendre quelque
chose a Paul ? Pourquoi lui, et pourquoi nous ? Peut-
étre le saurons-nous a la fin, et encore. Mais on
pourrait d’ores et déja peut-étre établir ceci : quelque
chose semble s'étre joué en lui qui mérite que I'on s’y
attarde. Une vie se suffit a elle-méme, seule, reliée,
expérimentation unique, mais il y a aussi tout ce qui
sy noue, s’y joue, et dépasse largement son cadre
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et ses bornes piquées dans le temps. Dans chaque
vie se joue le destin de I'espece entiere ; et il ne s’y
joue, par ailleurs, absolument rien du tout. Clest
dans cette tension qu'une existence vaut, et en cela,
aucune n’'a plus de sens qu'une autre.

Si l'on se penche pourtant davantage sur certai-
nes, on distingue bien, a I'ceil nu, que tant de satel-
lites, de sons, de textures, d’amas de maticres, de
vortex, de bruits et d’éclats se sont agglomérés en
elles, tant de fracas, quelles prennent un sens autre,
plus large et plus profond qu’un seul trait dans le
vide. Comment, pourquoi ? On n'en saura rien, on
continue pourtant a vouloir percer le mystére, qui,
pendant ce temps, sépaissit.

Paul se situe toujours ici et ailleurs. Il est poreux,
un pied baladeur et 'autre fermement accroché
dans le seul temps qu’il connaitra jamais entiére-
ment : le présent.

Rapprochons un peu la focale pour observer son
visage. Le rond tracé, qui de loin semblait parfait,
savere légérement ovale, harmonieusement posé sur
Iensemble, peau douce et nez anguleux, surmonté
d’un halo de boucles brunes volages, aériennes. Dans
chaque ceil flottent des vapeurs bien distinctes :
dans le droit regne la joie, noisette et vive, doublée
d’une malice certaine dans 'angle de I'iris. Dans I'ceil
gauche, en revanche, et peut-étre par souci d’équi-
libre, on discerne sans mal de puissantes ombres de
mélancolie, une inquiétude discréte mais ferme, les
larges sillons fendillant les fibres musculaires autour
de la pupille nous indiquent une tristesse. Mais qui
domine, alors, de I'ceil gauche ou du droit ? Dans les
gestes de Paul, dans son appétit de vivre, ses sauts
constants d’un coin a l'autre, 'ceil droit semble
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