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“VOIX DE LA TERRE” 
REPENSER NOTRE RELATION AUX VIVANTS

“Apprendre à être Terre, pour apprendre à être Soi. Voilà 
l’essentiel de notre cosmophilosophie.” Cette parole de 
sagesse d’un homme-médecine mapuche dévoile une vision 
subtile du lien essentiel qui relie profondément l’humain à 
la communauté des vivants.

“Voix de la Terre” est une collection de récits de savoir-
être et de savoir-vivre qui voyage dans les profondeurs d’une 
humanité aux mille et un visages, une humanité en relation 
avec tous les vivants, dans la multitude des mondes, visibles et 
invisibles, ici au plus près ou là-bas, à l’autre bout du globe. Une 
Terre où des femmes et des hommes vivent en lien profond 
avec l’eau, la terre, l’air, le feu, le minéral, le végétal, l’animal, 
le céleste, les esprits, les ancêtres, en dialogues fertiles avec 
l’ensemble des vivants, quelle que soit leur essence.

Car ces hommes et ces femmes ne l’ont jamais oublié ou 
le redécouvrent avec émerveillement : nos vies dépendent 
d’innombrables entités. Ils nous éclairent sur d’autres manières 
de vivre, ouvrant ainsi de nouveaux horizons de conscience.

Dans la faillite généralisée de sens où notre monde se coupe 
de ses racines vivantes, épuisant les ressources premières, en 
proie à l’avidité de l’egologie au détriment de l’écologie, pillant 
la Maison Terre, il est urgent de donner la parole à celles et 
ceux qui (r)éveillent d’autres voies, des voix qui portent les 
lueurs d’un chemin où l’humanité se reconnecte à la source 
de sa nature profonde : terre-ê(s)tre.





 
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Il y a des territoires qui meurent d’êtres tus, des territoires 
où l’on tente d’étouffer les voix de la Terre. Des terres et des 
corps pollués. Dans cette enquête ponctuée de récits et de 
poèmes, Claire Dutrait nous emmène dans les méandres 
d’une catastrophe qui ne dit pas son nom : la pollution de la 
vallée de l’Orbiel. Dans cette région de l’Aude, les restes 
d’une mine d’or et d’arsenic exploitée tout au long du xxe siècle 
n’ont pas fini de déverser leurs poisons. Visibles et invisibles, 
dicibles et indicibles. Avec des tours et détours de langage 
pour tenter de saisir la texture de ce monde, le récit dénoue 
avec ironie, sensibilité et créativité les fils d’une modernité 
entremêlée de sciences, d’expertises, de politiques publiques, 
d’intérêts économiques… On exploite l’or et on vit en arsenic, 
pour produire des insecticides, des désherbants, des 
composants d’ordinateur, de l’encre pour imprimantes, des 
balles, des obus, des remèdes contre la syphilis, etc. Car oui, 
il s’agit bien ici d’habiter en arsenic, dans un revers du monde 
où des habitants, ici comme ailleurs, poursuivent leur quête 
d’une vie meilleure. Entre rêves et réalité.
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Un revers du monde ; des vallons escamotés ; 
une vallée déniée ; des oliviers, des vignes, des sangliers ; 
un totem ; du désordre dans les saisons ; 
de l’arsenic, la lourdeur des métaux dans les corps ; 
dans l’eau, le vent, les sols, ma mère

Un enterrement ; un filon Bovary ; des failles géologiques ;
combien de paysages dans les âges de la terre
la chaîne hercynienne
des histoires de riverains
une enquête

des prises de rôles
(mais pas que)



AVERTISSEMENT



Ce n’est pas facile de parler des pollutions. Je cherche 
à me saisir d’une catastrophe qui ne dit pas son nom. 
Dans la vallée de l’Orbiel, une mine d’or et d’arsenic 
a existé tout au long du xxe siècle. Elle a commencé 
d’être exploitée un peu avant le xxe, et elle a fermé un 
peu après. Un long siècle. La vallée avait déjà connu des 
mines, des mines de fer exploitées par les Romains du 
temps des Gallo-Romains, des mines de plomb aussi. 
Oui, je sais, ce n’est pas très précis. Pas pour com-
mencer. J’y viendrai. Ce qui m’intéresse, c’est de ten-
ter de saisir des restes, des restes de mines, de l’activité 
minière, des matières qui circulent encore maintenant 
que la mine est fermée, que les puits ont été bouchés, 
les infrastructures démantelées. Saisir ce qu’il en reste 
de matières, ce qu’elles font, ces matières, aux habi-
tants, ce que ça fait de vivre dans des restes. Saisir ça 
par des mots, par des phrases, dans un texte. Tenter 
de dire quelque chose de cette manière très contem-
poraine de vivre dans des restes auxquels on n’a pas 
donné de nom, quelque chose de la texture du monde 
d’aujourd’hui. Infâme, c’est ce qui ne parvient pas à 
être dit. Immonde, c’est ce qui ne parvient pas à faire 
monde. Il existe aujourd’hui des matières infâmes qui 
empêchent de faire monde au lieu même où l’on vit.

Tu sais bien que nous en sommes là, dans le monde 
d’aujourd’hui. Pour la première fois dans l’histoire de 
l’humanité, une civilisation a mis en œuvre les condi-
tions pour rendre le monde ni vivable, ni agréable. Ni 
les dieux ni la nature pour cette fois. Les humains. Des 
humains. Ma civilisation.

Ni vivable, ni agréable. Ça me rappelle le terme latin 
amoenus, l’expression locus amoenus qu’employaient 
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les poètes latins du ier siècle de l’ère chrétienne pour 
désigner un lieu amène, un lieu où il fait bon vivre, où 
il y a des aménités. Il faisait très chaud déjà à Rome 
l’été dans l’Antiquité, et ceux qui le pouvaient s’éloi-
gnaient de la Ville, Urbs. Ils descendaient en Campa-
nie au pied du Vésuve, s’installaient sous des oliviers et 
profitaient de l’air venu de Capri. Là, hors de la ville, 
on faisait monde. Orbs, orbis, Orbiel. À cette époque 
encore on pouvait se retirer de la ville pour aller dans 
le monde. Urbi et Orbi. La ville et le monde étaient 
deux entités séparées. Dans le monde, on prenait du 
bon temps, l’otium, dans la ville, non, c’était le non 
otium, le neg-otium, on faisait du négoce. Otium, nego-
tium. Remarque que ces mots binaires ne disent pas le 
nombre d’esclaves qui soutiennent la ville et le monde 
pour les rendre profitables, viables et agréables. Passons. 
Pour le moment, passons. Suspendons. Je remarque 
d’abord que dans la vallée de l’Orbiel, cette vallée du 
monde où le négoce a œuvré, il n’est plus possible de 
faire monde. Les mines ont miné les possibilités de vie 
agréable et vivable – jusqu’au langage qui permet d’en 
parler, et jusqu’aux relations qui aideraient à relier les 
mots et les choses et les gens entre eux. Ici tout est mêlé, 
tout est mouvant, ça déborde.

Ni vivable, ni agréable. Ces mots si simples pour dire 
l’ampleur de la crise, c’est tellement rare. C’est for-
midable. Formido, en latin, c’est la foudre et la peur 
qui figent la forme (je me raccroche encore un peu à 
l’étymologie mais ça ne va pas durer, c’est juste que je 
commence à faire avec les moyens du bord, et c’est ce 
que je trouve d’abord autour de moi dans mon héri-
tage, des mots latins, quelques restes). Ça m’avait fait 
comme un éclair, ces mots si simples pour dire l’am-
pleur de la catastrophe. Un flash, une photo à un ins-
tant T. Une image figée qui représente un état. Le 
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monde est devenu ni vivable, ni agréable, et ce n’est pas 
le fruit du hasard, des circonstances ou des aléas, des 
dieux, des vents ou des volcans. C’est le fruit du tra-
vail des humains. Ou plutôt, c’est le reste de ce fruit, 
la pelure. L’extractivisme, c’est comme lorsqu’on pose 
une division. Regarde : tu poses 7 que tu divises par 3, 
tu prends le chiffre 2 et tu le multiplies au 3 de la divi-
sion. 2 × 3 = 6. OK. Tu le soustrais au 7. Il te reste 1. 
Ce n’est pas fini, tu abaisses un 0 (on dit comme ça, 
on abaisse un 0, on ne sait pas d’où il vient sinon d’en 
haut). Tu abaisses un 0 à gauche et tu ajoutes une vir-
gule à droite. Là non plus, on ne sait pas d’où vient la 
virgule, mais enfin elle est là, tu la prends et la poses 
après le 2, et ça recommence. Tu prends le chiffre 3 et 
tu le multiplies par le même 3 de tout à l’heure, et le 
résultat, 9, tu le soustrais au reste 1 avec son 0 abaissé. 
10 – 9 = 1. Voilà, il te reste 1 encore. Le résultat c’est 
2,3, mais il te reste 1 encore. Tu peux continuer à divi-
ser, tu peux continuer à baisser des 0 à l’infini et à mul-
tiplier 3 × 3 à l’infini, il te restera toujours 1 à l’infini 
et un 0 qui s’abaisse avec à l’infini. À droite de l’opé-
ration : 2,333333… à l’infini. Dans la répartition des 
valeurs, il y a souvent un reste au fond de l’opération, tu 
te souviens ? À l’école de ma civilisation, je n’ai jamais 
appris à faire quelque chose de ce reste. On me deman-
dait toujours le résultat. Mais jamais le reste. Dans la 
vallée de l’Orbiel, c’est pareil. Une division a été opé-
rée entre les matières de la vallée – et la vallée de l’Or-
biel, c’est ce reste, c’est l’un de ces restes, c’est le reste 
du reste du reste, c’est le monde qui reste au fond de 
l’opération de division que je voudrais saisir.

Je savais que ce serait difficile. Je ne savais pas que ce 
serait si difficile. Car on ne parle pas d’une catastrophe 
sans se mettre dedans. Le langage convoque quelque 
chose et on l’a, là, sur la langue, dans la gorge. Elle 
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pénètre en soi et elle fouille en soi ce qui résonne avec 
elle. Et là, c’est le vertige.

Se raccrocher aux phrases, à des paragraphes et à ma 
langue maternelle.

Tu vois, ça va pas être facile de se saisir d’une catastrophe 
avec des phrases et des paragraphes. Cette langue-là s’est 
tellement habituée à se séparer des choses. Le langage 
est la puissance d’ordonner. Cette fois je précise : l’une 
et seulement l’une des fonctions du langage, c’est cette 
puissance d’ordonner. Ça aussi on l’a appris à l’école 
française avec son goût pour les classiques. Tu sais : “Ce 
qui se conçoit bien s’énonce clairement.” Cette cita-
tion m’a fait pleurer combien de fois d’avoir la langue 
lourde, la langue gourde me laissant penser que dans ma 
tête le chaos, dans le monde les catastrophes, c’était de 
ces anomalies que ma langue incapable ne savait énon-
cer alors que je les éprouvais si fort. Ça ne va pas être 
facile parce que pour parler d’une catastrophe, tenter 
d’en faire le tour, de la concevoir, de la partager, de la 
mettre en commun, pour cela je fais le pari que le lan-
gage doit s’accorder avec. Avec ce vertige. Voilà, c’est 
ça que j’ai trouvé pour commencer, je prends l’adage 
et j’en déduis son corollaire : ce qui est inconcevable 
s’énonce mal. Les catastrophes se conçoivent mal, mon 
langage l’énonce comme il peut. Et il peut peu, il peut 
peu peuh ! Tu vois, ça va pas être facile, ça va être chao-
tique, il va falloir s’accrocher à des bouts de phrases, 
des restes, des images, des représentations. Ça va pas 
s’accorder toujours, pas toujours dans le bon ordre. Il 
va falloir faire avec les restes, les bribes. Je vais tenter 
de former des images, de tenir un fil. Je vais me méfier 
à chaque fois que le langage prendra trop facilement. 
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Là sera le soupçon qu’il tente d’escamoter les restes pour 
ne préférer que le résultat. Je vais me saisir du trem-
blement de la fiction alors que j’ai mené une enquête. 
Voilà, j’ai prévenu. Ceci n’est pas un documentaire, ni 
un compte rendu d’enquête. Ce sont les restes d’une 
enquête qui a tenté de se saisir d’une catastrophe. Catas-
trophe insidieuse, lente, silencieuse, vertigineuse : aucun 
de ces mots seul ne sonne juste.

Comment parler d’une catastrophe qui ne dit pas son 
nom ?



ÉNIGME



— On peut dire haldes, verses, terrasse, crassier, terril. 
Ici dans la vallée, on dit plage aussi. Ça donne moins 
envie d’aller à la mer que de jeter des pavés. C’est ça 
qu’elle me dit, Béatrice, la première fois que je m’entre-
tiens avec elle. De l’autre côté de la table, elle me plante 
son regard bleu dans les yeux. — T’as des enfants, toi ? 
Je lui signifie que non et elle pousse en avant son men-
ton. — Moi, ma fille, je l’ai eue trop tôt. Sa bouche 
se crispe dans un sourire que je lui ai déjà vu plusieurs 
fois ce matin. — Tu veux une autre bière ? Pascal se 
lève et entre dans la maison. Il fait chaud pour un mois 
d’octobre. Le brouillard s’est levé d’un coup en fin de 
matinée. Nous nous sommes installés sur leur terrasse 
pour continuer l’entretien. Le ciel est bleu mainte-
nant. Les couleurs d’automne ne sont pas arrivées sur 
le causse. Seul le gris des graminées signale la saison. 
Pascal revient avec deux Leffe, il les décapsule et les sert 
dans nos verres. Il se rassied sur la chaise métallique 
sous le parasol Ricard.

Ce matin il m’a raconté son arrivée dans la région. 
Il vient du Nord, lui, des corons. Les mines, ça le 
connaît. Enfin, il croyait, mais avec l’histoire de la fille 
de Béatrice, il n’est plus très sûr de savoir. Ses yeux se 
plissent au-dessus de ses joues. Il a un visage de wes-
tern : tanné, grosses rides, regard perçant sous des 
paupières lourdes. Béatrice et Pascal viennent juste de 
terminer leur maison. Un pavillon dans le lotissement 
de Lastours. Ils y ont tout fait, et avec des matériaux 
de récup : un vitrail sur une fenêtre, une longue tige 
métallique le long d’une poutre – une pièce du four 
water-jacket, on leur a dit. Béatrice a toujours habité 
dans la vallée, mais plus bas, à Conques. Conques-sur-
Orbiel. Sa fille, elle fait le collège à Carcassonne, elle 
a fait toute sa scolarité à Conques, dans l’école près de 
l’Orbiel, à côté du jardin des grands-parents. — Tu sais, 
celui qui a le puits que les chercheurs ont mesuré hier ? 
Au ton qu’elle utilise, je comprends qu’elle se moque 
un peu, gentiment, mais quand même. Elle ne me l’a 
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pas dit comme ça, mais elle ne croit pas vraiment à la 
mesure. À la mesure scientifique. Une de plus ou de 
moins, elle a l’impression que ça fait sensation dans les 
documentaires, et après ? Est-ce que quelque chose a 
changé ? Est-ce qu’on leur a dit s’il faut rester ou par-
tir ? Est-ce qu’on est venu leur dire sur quelle terre ils 
habitent, les habitants de la vallée de l’Orbiel, et com-
ment faire avec ?

Avec Pascal, ils ont décidé d’acheter un terrain ici 
parce que lui adore la région, les paysages ouverts, et 
qu’elle est d’ici. Il est arrivé à moto un jour, il a par-
couru le paysage, il a traversé la lumière en grains du 
Sud de la France et c’est là qu’il a voulu vivre, sur les 
causses au-dessus de vallons déchiquetés. Et il a ren-
contré Béatrice. En haut de la vallée, ils ont acheté. Au 
belvédère, au-dessus de Lastours, là où ils savent que ni 
le vent, ni les eaux, ni la terre ne contiennent d’arsenic. 
Pas comme en bas. En bas, le grand-père, il fait plus 
rien pousser dans son jardin, et les voisins ont installé 
un gazon synthétique sous le toboggan pour que leurs 
petits-enfants ne se contaminent pas lorsqu’ils viennent 
chez eux. De toute façon, il est interdit de faire pousser 
quoi que ce soit, les jardins sont réquisitionnés – réqui-
sitionnés, façon de parler, précise Pascal, il plisse les 
yeux. Ils sont rendus à l’Orbiel comme berges d’exten-
sion. Comme ça, s’il veut prendre son lit majeur avec 
l’arsenic, il peut. Béatrice sourit, ces termes-là, elle les 
connaît depuis longtemps. Les berges d’extension, ce 
sont ces à-côtés où la rivière peut s’étendre quand elle 
déborde. On dit qu’elle déborde, mais c’est juste que 
son lit est variable, parfois petit, parfois grand. Béatrice 
tourne le verre de bière entre ses doigts sur la table. Son 
regard se perd dans l’ambre et les bulles qui montent 
vers le soleil.

Ce matin, elle m’a fait visiter les terrains qu’ils ont 
défrichés sur le causse, Pascal et elle, les coins qu’ils se 
sont aménagés. — C’est notre bout de planète. Pour 
eux deux, pour les enfants de Pascal, pour sa fille aussi, 
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et sa voix s’était brisée en montant dans les aigus. Nous 
sommes arrivées en bout de causse, juste au-dessus de 
la vallée. Plein sud vers la plaine et la chaîne des Pyré-
nées. Si on la voit, c’est qu’il va pleuvoir. Elle m’a mon-
tré, au nord, derrière, la mine à ciel ouvert qui étale ses 
étages gris et bruns sur l’horizon, à gauche Salsigne, à 
droite le mont Clergue, avec ses mines romaines. Elle a 
tendu le doigt en direction des amas de pierres rouges 
signalant les entrées de l’antique mine de fer. Juste au-
dessous : les quatre tours de Lastours, du xiiie siècle. 
Cette vue, c’est sa fierté, elle m’a dit. Personne ne l’a 
comme elle ici. Elle a ri. Les pierres sombres forment 
quatre ruines sur un piton parsemé de cyprès. Par-
tout autour, des collines de chênes verts et du schiste 
affleurent en falaises. On devine à peine le fond de la 
vallée qu’a creusée l’Orbiel. — Tu vois, on vit bien, ici.

Voilà, c’est cette phrase que je voudrais qu’elle redise 
quand je la filmerai. Tu vois, on vit bien, ici. Il faudrait 
que le plan arrive à la fin du film et on saurait ce que 
recouvre cette phrase. Ses yeux fixeraient la chaîne des 
Pyrénées là-bas, comme elle le fait maintenant. J’ai-
merais bien qu’elle fasse ce regard quand je la filmerai. 
L’iris bleu, les mèches noires qui dépassent de son gros 
bonnet de laine. Un trois quarts dos sur son visage pour 
voir ses lèvres bouger et faire tenir dans le cadre la crête 
de son visage et celle de la colline aux fourrés sombres, 
derrière. On aurait des images d’ici qui reviendraient. 
Pas montrées à l’écran, mais ces quelques mots réson-
neraient au-dessus d’un gouffre. Parce qu’on aurait fait 
un tour du gouffre.

Elle n’a pas dit non pour le plan, mais elle ne veut pas 
parler de sa fille à l’hôpital. — Encore une histoire 
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d’hôpital, ça changera rien. Avec Pascal, ils voudraient 
que je filme leur autel avec la croix trouvée sur l’un de 
leurs terrains, que Pascal a ressoudée. Ça les fait rire, 
le vitrail rétroéclairé derrière la croix ressoudée. Ça les 
fait rire que je veuille le photographier. Un autel de 
cette taille, dans une maison.

Comment raconter une catastrophe qui ne dit pas son 
nom ? Comment la raconter sans dénier la puissance 
de vie de ceux qui la vivent ? Double énigme intriquée 
dans des énigmes démultipliées, vertige des énigmes. Le 
sol se dérobe à mes pieds, je crois entendre les galeries 
évidées sous nos pas qui nous ramènent vers l’aman-
dier du bord de la route.

La petite s’était saisie d’une bobine dans le panier posé à 
côté d’elle sur le carrelage. La bobine avait échappé, le fil 
était resté entre ses doigts. La fillette avait entrepris de tirer 
sur le fil pour ramener la bobine cachée sous le buffet de la 
cuisine et s’ébahissait de ne rien voir changer. Si les portes 
n’avaient pas tant claqué dans la maison, elle aurait pu 
entendre le léger bruit de roulis de la bobine de bois sur 
les carreaux de ciment. Son père venait de rentrer, avait 
ouvert la porte et avait demandé si madame était rentrée. 
Félicité, affairée à préparer le repas, avait acquiescé. La 
fillette connaissait cette scène-là. Les pas de son père ont 
monté les escaliers qui l’essoufflaient. Toujours déjà essouf-
flé. Au cri de monsieur, la bonne a suivi. Les portes ont 
claqué, les pas sont descendus, puis sont remontés, d’autres 
portes ont claqué. Entre les doigts potelés, le même fil se 
déroule sans effet sur la bobine toujours cachée sous le buffet.
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