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“VOIX DE LA TERRE”
REPENSER NOTRE RELATION AUX VIVANTS

“Apprendre a étre Terre, pour apprendre a étre Soi. Voila
I'essentiel de notre cosmophilosophie.” Cette parole de
sagesse d'un homme-médecine mapuche dévoile une vision
subtile du lien essentiel qui relie profondément I’lhumain a
la communauté des vivants.

“Voix de la Terre” est une collection de récits de savoir-
étre et de savoir-vivre qui voyage dans les profondeurs d’une
humanité aux mille et un visages, une humanité en relation
avec tous les vivants, dans la multitude des mondes, visibles et
invisibles, ici au plus prés ou la-bas, a l'autre bout du globe. Une
Terre ou des femmes et des hommes vivent en lien profond
avecl'eau, la terre, l'air, le feu, le minéral, le végétal, animal,
le céleste, les esprits, les ancétres, en dialogues fertiles avec
ensemble des vivants, quelle que soit leur essence.

Car ces hommes et ces femmes ne I'ont jamais oublié ou
le redécouvrent avec émerveillement : nos vies dépendent
d’innombrables entités. lls nous eclairent sur d’autres manieres
de vivre, ouvrant ainsi de nouveaux horizons de conscience.

Dans la faillite généralisée de sens ot notre monde se coupe
de ses racines vivantes, épuisant les ressources premiéres, en
proie & 'avidité de Pegologie au détriment de I'écologie, pillant
la Maison Terre, il est urgent de donner la parole a celles et
ceux qui (Néveillent d’autres voies, des voix qui portent les
lueurs d’un chemin ot ’humanité se reconnecte a la source

de sa nature profonde : terre-é&(s)tre.






LE POINT DE VUE DES EDITEURS

'y a des territoires qui meurent d’étres tus, des territoires
ou I'on tente d’étouffer les voix de la Terre. Des terres et des
corps pollués. Dans cette enquéte ponctuée de récits et de
poemes, Claire Dutrait nous emmeéne dans les méandres
d’une catastrophe qui ne dit pas son nom : la pollution de la
vallée de I'Orbiel. Dans cette région de I'Aude, les restes
d’'une mine d’or et d'arsenic exploitée tout au long du XX® siécle
n'ont pas fini de déverser leurs poisons. Visibles et invisibles,
dicibles et indicibles. Avec des tours et détours de langage
pour tenter de saisir la texture de ce monde, le récit dénoue
avec ironie, sensibilité et créativité les fils d’'une modernité
entremélée de sciences, d’expertises, de politiques publiques,
d’intéréts économiques... On exploite 'or et on vit en arsenic,
pour produire des insecticides, des désherbants, des
composants d’ordinateur, de I'encre pour imprimantes, des
balles, des obus, des remeédes contre la syphilis, etc. Car oui,
il Sagit bien ici d’habiter en arsenic, dans un revers du monde
ot des habitants, ici comme ailleurs, poursuivent leur quéte
d’une vie meilleure. Entre réves et réalité.
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Un revers du monde ; des vallons escamotés ;

une vallée déniée ; des oliviers, des vignes, des sangliers ;
un totem ; du désordre dans les saisons ;

de l'arsenic, la lourdeur des métaux dans les corps ;
dans 'eau, le vent, les sols, ma mére

Un enterrement ; un filon Bovary ; des failles géologiques ;
combien de paysages dans les 4ges de la terre

la chaine hercynienne

des histoires de riverains

une enquéte

des prises de roles
(mais pas que)



AVERTISSEMENT



Ce nest pas facile de parler des pollutions. Je cherche
a me saisir d’une catastrophe qui ne dit pas son nom.
Dans la vallée de 'Orbiel, une mine d’or et d’arsenic
a existé tout au long du xx° siécle. Elle a commencé
d’étre exploitée un peu avant le xx°, et elle a fermé un
peu apres. Un long siecle. La vallée avait déja connu des
mines, des mines de fer exploitées par les Romains du
temps des Gallo-Romains, des mines de plomb aussi.
Oui, je sais, ce nest pas tres précis. Pas pour com-
5 . . . > , 5
mencer. ]’y viendrai. Ce qui m’intéresse, cC’est de ten-
ter de saisir des restes, des restes de mines, de 'activité
miniere, des mati¢res qui circulent encore maintenant
que la mine est fermée, que les puits ont été bouchés,
. . , . ..

les infrastructures démantelées. Saisir ce qu’il en reste
de matiéres, ce qulelles font, ces matiéres, aux habi-
tants, ce que ¢a fait de vivre dans des restes. Saisir ¢a
par des mots, par des phrases, dans un texte. Tenter
de dire quelque chose de cette maniére trés contem-
poraine de vivre dans des restes auxquels on n'a pas
donné de nom, quelque chose de la texture du monde
d’aujourd’hui. Infime, C'est ce qui ne parvient pas a
A . 5 . . N .
étre dit. Immonde, C’est ce qui ne parvient pas 4 faire
monde. Il existe aujourd’hui des matieres infimes qui
empéchent de faire monde au lieu méme ot I'on vit.

¥

Tu sais bien que nous en sommes la, dans le monde
d’aujourd’hui. Pour la premiére fois dans I'histoire de
I’humanité, une civilisation a mis en ceuvre les condi-
tions pour rendre le monde ni vivable, ni agréable. Ni
les dieux ni la nature pour cette fois. Les humains. Des
humains. Ma civilisation.

¥

Ni vivable, ni agréable. Ca me rappelle le terme latin
amoenus, I'expression locus amoenus qu’employaient



les poetes latins du 1 siecle de I'ére chrétienne pour
désigner un lieu ameéne, un lieu ot il fait bon vivre, ol
il y a des aménités. Il faisait trés chaud déja 2 Rome
Iété dans I’Antiquité, et ceux qui le pouvaient s’éloi-
gnaient de la Ville, Urbs. 1ls descendaient en Campa-
nie au pied du Vésuve, s'installaient sous des oliviers et
profitaient de 'air venu de Capri. L3, hors de la ville,
on faisait monde. Orbs, orbis, Orbiel. A cette époque
encore on pouvait se retirer de la ville pour aller dans
le monde. Urbi et Orbi. La ville et le monde étaient
deux entités séparées. Dans le monde, on prenait du
bon temps, 'otium, dans la ville, non, c’était le non
otium, le neg-otium, on faisait du négoce. Otium, nego-
tium. Remarque que ces mots binaires ne disent pas le
nombre d’esclaves qui soutiennent la ville et le monde
pour les rendre profitables, viables et agréables. Passons.
Pour le moment, passons. Suspendons. Je remarque
d’abord que dans la vallée de I'Orbiel, cette vallée du
monde o le négoce a ceuvré, il n'est plus possible de
faire monde. Les mines ont miné les possibilités de vie
agréable et vivable — jusqu’au langage qui permet d’en
parler, et jusquaux relations qui aideraient a relier les
mots et les choses et les gens entre eux. Ici tout est mélé,
tout est mouvant, ¢a déborde.

ks

Ni vivable, ni agréable. Ces mots si simples pour dire
Pampleur de la crise, c’est tellement rare. C’est for-
midable. Formido, en latin, cest la foudre et la peur
qui figent la forme (je me raccroche encore un peu a
Iétymologie mais ¢a ne va pas durer, C'est juste que je
commence 2 faire avec les moyens du bord, et cest ce
que je trouve d’abord autour de moi dans mon héri-
tage, des mots latins, quelques restes). Ca m’avait fait
comme un éclair, ces mots si simples pour dire 'am-
pleur de la catastrophe. Un flash, une photo 4 un ins-
tant T. Une image figée qui représente un état. Le
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monde est devenu ni vivable, ni agréable, et ce n'est pas
le fruit du hasard, des circonstances ou des aléas, des
dieux, des vents ou des volcans. Cest le fruit du tra-
vail des humains. Ou plutét, Cest le reste de ce fruit,
la pelure. Lextractivisme, c’est comme lorsqu’on pose
une division. Regarde : tu poses 7 que tu divises par 3,
tu prends le chiffre 2 et tu le multiplies au 3 de la divi-
sion. 2 x 3 = 6. OK. Tu le soustrais au 7. Il te reste 1.
Ce n'est pas fini, tu abaisses un 0 (on dit comme ¢a,
on abaisse un 0, on ne sait pas d’ott il vient sinon d’en
haut). Tu abaisses un 0 a gauche et tu ajoutes une vir-
gule a droite. La non plus, on ne sait pas d’ou vient la
virgule, mais enfin elle est 13, tu la prends et la poses
apres le 2, et ¢a recommence. Tu prends le chiffre 3 et
tu le multiplies par le méme 3 de tout a I'heure, et le
résultat, 9, tu le soustrais au reste 1 avec son 0 abaissé.
10 — 9 = 1. Voila, il te reste 1 encore. Le résultat cest
2,3, mais il te reste 1 encore. Tu peux continuer a divi-
ser, tu peux continuer a baisser des 0 a 'infini et & mul-
tiplier 3 x 3 a l'infini, il te restera toujours 1 & l'infini
et un 0 qui s'abaisse avec 4 I'infini. A droite de Popé-
ration : 2,333333... a l'infini. Dans la répartition des
valeurs, il y a souvent un reste au fond de 'opération, tu
te souviens ? A 'école de ma civilisation, je n'ai jamais
appris a faire quelque chose de ce reste. On me deman-
dait toujours le résultat. Mais jamais le reste. Dans la
vallée de I'Orbiel, Cest pareil. Une division a été opé-
rée entre les matiéres de la vallée — et la vallée de I'Or-
biel, Cest ce reste, c’est 'un de ces restes, c’est le reste
du reste du reste, C'est le monde qui reste au fond de
Popération de division que je voudrais saisir.

¥

Je savais que ce serait difficile. Je ne savais pas que ce
serait si difficile. Car on ne parle pas d’une catastrophe
sans se mettre dedans. Le langage convoque quelque
chose et on I'a, 14, sur la langue, dans la gorge. Elle



pénetre en soi et elle fouille en soi ce qui résonne avec
elle. Et 13, Cest le vertige.

3

Se raccrocher aux phrases, a des paragraphes et 2 ma
langue maternelle.

ks

Tu vois, ¢a va pas étre facile de se saisir d’une catastrophe
avec des phrases et des paragraphes. Cette langue-1a s'est
tellement habituée a se séparer des choses. Le langage
est la puissance d’ordonner. Cette fois je précise : 'une
et seulement I'une des fonctions du langage, c’est cette
puissance d’ordonner. Ca aussi on I'a appris a I'école
francaise avec son golit pour les classiques. Tu sais : “Ce
qui se congoit bien s'énonce clairement.” Cette cita-
tion m’a fait pleurer combien de fois d’avoir la langue
lourde, la langue gourde me laissant penser que dans ma
téte le chaos, dans le monde les catastrophes, ¢’était de
ces anomalies que ma langue incapable ne savait énon-
cer alors que je les éprouvais si fort. Ca ne va pas étre
facile parce que pour parler d’une catastrophe, tenter
d’en faire le tour, de la concevoir, de la partager, de la
mettre en commun, pour cela je fais le pari que le lan-
gage doit s'accorder avec. Avec ce vertige. Voila, cest
¢a que j'ai trouvé pour commencer, je prends 'adage
et j’en déduis son corollaire : ce qui est inconcevable
sénonce mal. Les catastrophes se congoivent mal, mon
langage I'énonce comme il peut. Et il peut peu, il peut
peu peuh ! Tu vois, ¢a va pas étre facile, ¢a va étre chao-
tique, il va falloir s'accrocher a des bouts de phrases,
des restes, des images, des représentations. Ca va pas
saccorder toujours, pas toujours dans le bon ordre. Il
va falloir faire avec les restes, les bribes. Je vais tenter
de former des images, de tenir un fil. Je vais me méfier
a chaque fois que le langage prendra trop facilement.
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La sera le soupgon qu’il tente d’escamoter les restes pour
ne préférer que le résultat. Je vais me saisir du trem-
blement de la fiction alors que j’ai mené une enquéte.
Voila, j’ai prévenu. Ceci nest pas un documentaire, ni
un compte rendu d’enquéte. Ce sont les restes d’une
enquéte qui a tenté de se saisir d’'une catastrophe. Catas-
trophe insidieuse, lente, silencieuse, vertigineuse : aucun
de ces mots seul ne sonne juste.

¥

Comment parler d’une catastrophe qui ne dit pas son
nom ?



ENIGME



— On peut dire haldes, verses, terrasse, crassier, terril.
Ici dans la vallée, on dit plage aussi. Ca donne moins
envie d’aller a la mer que de jeter des pavés. Clest ca
qu'elle me dit, Béatrice, la premiére fois que je m’entre-
tiens avec elle. De 'autre c6té de la table, elle me plante
son regard bleu dans les yeux. — T as des enfants, toi ?
Je lui signifie que non et elle pousse en avant son men-
ton. — Moi, ma fille, je I'ai eue trop tot. Sa bouche
se crispe dans un sourire que je lui ai déja vu plusieurs
fois ce matin. — Tu veux une autre bi¢re ? Pascal se
léve et entre dans la maison. Il fait chaud pour un mois
d’octobre. Le brouillard s'est levé d’un coup en fin de
matinée. Nous nous sommes installés sur leur terrasse
pour continuer 'entretien. Le ciel est bleu mainte-
nant. Les couleurs d’automne ne sont pas arrivées sur
le causse. Seul le gris des graminées signale la saison.
Pascal revient avec deux Lefle, il les décapsule et les sert
dans nos verres. 1l se rassied sur la chaise métallique
sous le parasol Ricard.

Ce matin il m’a raconté son arrivée dans la région.
Il vient du Nord, lui, des corons. Les mines, ¢a le
connait. Enfin, il croyait, mais avec lhistoire de la fille
de Béatrice, il n'est plus tres stir de savoir. Ses yeux se
plissent au-dessus de ses joues. Il a un visage de wes-
tern : tanné, grosses rides, regard percant sous des
paupiéres lourdes. Béatrice et Pascal viennent juste de
terminer leur maison. Un pavillon dans le lotissement
de Lastours. Ils y ont tout fait, et avec des matériaux
de récup : un vitrail sur une fenétre, une longue tige
métallique le long d’'une poutre — une piece du four
water-jacket, on leur a dit. Béatrice a toujours habité
dans la vallée, mais plus bas, 2 Conques. Conques-sur-
Orbiel. Sa fille, elle fait le college a Carcassonne, elle
a fait toute sa scolarité 2 Conques, dans I'école pres de
I'Orbiel, a c6té du jardin des grands-parents. — Tu sais,
celui qui a le puits que les chercheurs ont mesuré hier ?
Au ton quelle utilise, je comprends quelle se moque
un peu, gentiment, mais quand méme. Elle ne me I'a



pas dit comme ¢a, mais elle ne croit pas vraiment a la
mesure. A la mesure scientifique. Une de plus ou de
moins, elle a 'impression que ¢a fait sensation dans les
documentaires, et apres ? Est-ce que quelque chose a
changé ? Est-ce qu'on leur a dit s'il faut rester ou par-
tir ? Est-ce qu'on est venu leur dire sur quelle terre ils
habitent, les habitants de la vallée de 'Orbiel, et com-
ment faire avec ?

Avec Pascal, ils ont décidé d’acheter un terrain ici
parce que lui adore la région, les paysages ouverts, et
quelle est d’ici. Il est arrivé 2 moto un jour, il a par-
couru le paysage, il a traversé la lumiére en grains du
Sud de la France et Cest la qu’il a voulu vivre, sur les
causses au-dessus de vallons déchiquetés. Et il a ren-
contré Béatrice. En haut de la vallée, ils ont acheté. Au
belvédeére, au-dessus de Lastours, 1a o1 ils savent que ni
le vent, ni les eaux, ni la terre ne contiennent d’arsenic.
Pas comme en bas. En bas, le grand-pére, il fait plus
rien pousser dans son jardin, et les voisins ont installé
un gazon synthétique sous le toboggan pour que leurs
petits-enfants ne se contaminent pas lorsqu’ils viennent
chez eux. De toute fagon, il est interdit de faire pousser
quoi que ce soit, les jardins sont réquisitionnés — réqui-
sitionnés, facon de parler, précise Pascal, il plisse les
yeux. Ils sont rendus a 'Orbiel comme berges d’exten-
sion. Comme ¢a, s’il veut prendre son lit majeur avec
Iarsenic, il peut. Béatrice sourit, ces termes-13, elle les
connait depuis longtemps. Les berges d’extension, ce
sont ces a-cOtés ol la riviere peut s'étendre quand elle
déborde. On dit qu’elle déborde, mais C’est juste que
son lit est variable, parfois petit, parfois grand. Béatrice
tourne le verre de biére entre ses doigts sur la table. Son
regard se perd dans 'ambre et les bulles qui montent
vers le soleil.

Ce matin, elle m’a fait visiter les terrains qu’ils ont
défrichés sur le causse, Pascal et elle, les coins qu'ils se
sont aménagés. — C’est notre bout de planéte. Pour
eux deux, pour les enfants de Pascal, pour sa fille aussi,
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et sa voix s était brisée en montant dans les aigus. Nous
sommes arrivées en bout de causse, juste au-dessus de
la vallée. Plein sud vers la plaine et la chaine des Pyré-
nées. Si on la voit, cest qu'il va pleuvoir. Elle m'a mon-
tré, au nord, derriere, la mine a ciel ouvert qui étale ses
étages gris et bruns sur 'horizon, a gauche Salsigne, a
droite le mont Clergue, avec ses mines romaines. Elle a
tendu le doigt en direction des amas de pierres rouges
signalant les entrées de I'antique mine de fer. Juste au-
dessous : les quatre tours de Lastours, du xir° siecle.
Cette vue, Cest sa fierté, elle m’a dit. Personne ne I'a
comme elle ici. Elle a ri. Les pierres sombres forment
quatre ruines sur un piton parsemé de cypres. Par-
tout autour, des collines de chénes verts et du schiste
affleurent en falaises. On devine a peine le fond de la
vallée qu'a creusée 'Orbiel. — Tu vois, on vit bien, ici.

*

Voila, Cest cette phrase que je voudrais quelle redise
quand je la filmerai. Tu vois, on vit bien, ici. Il faudrait
que le plan arrive a la fin du film et on saurait ce que
recouvre cette phrase. Ses yeux fixeraient la chaine des
Pyrénées la-bas, comme elle le fait maintenant. Jai-
merais bien qu’elle fasse ce regard quand je la filmerai.
Liris bleu, les meches noires qui dépassent de son gros
bonnet de laine. Un trois quarts dos sur son visage pour
voir ses levres bouger et faire tenir dans le cadre la créte
de son visage et celle de la colline aux fourrés sombres,
derriére. On aurait des images d’ici qui reviendraient.
Pas montrées a I'écran, mais ces quelques mots réson-
neraient au-dessus d’un gouffre. Parce qu'on aurait fait
un tour du goufire.

#

Elle n’a pas dit non pour le plan, mais elle ne veut pas
parler de sa fille a ’hopital. — Encore une histoire



d’hépital, ¢a changera rien. Avec Pascal, ils voudraient
que je filme leur autel avec la croix trouvée sur 'un de
leurs terrains, que Pascal a ressoudée. Ca les fait rire,
le vitrail rétroéclairé derriere la croix ressoudée. Ca les
fait rire que je veuille le photographier. Un autel de
cette taille, dans une maison.

#

Comment raconter une catastrophe qui ne dit pas son
nom ? Comment la raconter sans dénier la puissance
de vie de ceux qui la vivent ? Double énigme intriquée
dans des énigmes démultipliées, vertige des énigmes. Le
sol se dérobe a mes pieds, je crois entendre les galeries
évidées sous nos pas qui nous ramenent vers 'aman-
dier du bord de la route.

#

La petite sétait saisie d'une bobine dans le panier posé a
coté d'elle sur le carrelage. La bobine avait échappé, le fil
érait resté entre ses doigts. La fillette avait entrepris de tirer
sur le fil pour ramener la bobine cachée sous le buffer de la
cuisine et sébabissait de ne rien voir changer. Si les portes
navaient pas tant claqué dans la maison, elle aurait pu
entendre le léger bruit de roulis de la bobine de bois sur
les carreaux de ciment. Son pére venait de rentrer, avait
ouvert la porte et avait demandé si madame était rentrée.
Félicité, affairée a préparer le repas, avait acquiescé. La
fillette connaissait cette scéne-la. Les pas de son pére ont
monté les escaliers qui ['essoufflaient. Toujours déja essouf-
flé. Au cri de monsieur, la bonne a suivi. Les portes ont
claqué, les pas sont descendus, puis sont remontés, d autres
portes ont claqué. Entre les doigts potelés, le méme fil se
déroule sans effet sur la bobine toujours cachée sous le buffer.
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