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PERSONNAGES
 
 
 

Liliane Desmet, entre ses vingt et un et ses vingt-sept ans,  
sans emploi, puis étudiante en philosophie

Paul Langlois, entre ses vingt-huit et ses trente-quatre ans,  
professeur de philosophie, puis écrivain

 
 

La pièce se déroule dans le compartiment de seconde classe d’un train 
reliant Paris à Saint-Quentin, en Picardie, entre 1969 et 1975.
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— 1 — 
1969

PAUL. Cette situation va finir par devenir embarrassante…

LILIANE. Je vous demande pardon ?

PAUL. Je vous fixe depuis que nous sommes partis et vous n’avez 
pas daigné me décocher le moindre regard en retour. À force, mon 
insistance va sembler grossière…

LILIANE. Je n’avais pas remarqué.

PAUL. Vous n’aviez pas remarqué ? J’ai du mal à vous croire.

LILIANE. Je vous assure. Je regardais le paysage.

PAUL. Le paysage ?

LILIANE. Oui.

PAUL. Vraiment ?

LILIANE. Oui. J’aime regarder le paysage.

PAUL. Des champs à perte de vue. Vous ne trouvez pas ça  monotone ?

LILIANE. Si. Un peu.

PAUL. Mais vous aimez ça.

LILIANE. Ça m’aide à réfléchir…

PAUL. À réfléchir… À réfléchir à quoi ?

LILIANE. Je ne sais pas. À toutes sortes de choses. Rien qui vous 
regarde, en tout cas.

Un temps bref.

PAUL. Bien sûr. Loin de moi l’envie de vous interrompre dans vos 
réflexions, veuillez m’excuser. Simplement, si vous me l’autorisez, 
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je souhaiterais continuer de vous regarder. La lumière qui palpite 
sur votre visage rend ce moment inoubliable…

LILIANE. Je crois que ça me gêne assez.

PAUL. Vous êtes sûre ?

LILIANE. Oui.

PAUL. Ah. Alors, je vais me plonger dans mon livre.

LILIANE. Je vous remercie.

Un temps bref.

PAUL. Un homme qui dort de Georges Perec, vous l’avez lu ?

LILIANE. Non.

PAUL. Vous devriez. C’est tout à fait passionnant. Pour le dire vite, 
c’est l’histoire d’un jeune homme qui tente l’expérience de l’indif-
férence absolue. C’est le sujet : “l’indifférence absolue”. Aux autres, 
au monde, à ses propres désirs… Par ailleurs, le narrateur s’adresse à 
son personnage en le tutoyant, ce qui, à mon sens, est une coquet-
terie littéraire parfaitement inutile. Bref, quand le livre est sorti il y 
a deux ans, je suis passé à côté. Mais alors, totalement. Pour moi, 
c’était un simple exercice de style, une variation sur la figure beau-
coup plus passionnante et complexe de Bartleby de Melville, mais 
avec tous les tics du nouveau roman, vous voyez ?

LILIANE. Si vous le dites…

PAUL. Mais avec le recul, après les événements de mai, je m’aperçois 
que c’est un portrait passionnant de la jeunesse d’aujourd’hui. Une 
jeunesse majoritairement désengagée, presque aphasique, muette 
quoi, totalement différente en tout cas de celle qui hurlait sa révolte 
sur les barricades.

LILIANE. Ah oui ?

PAUL. J’étais censé aborder le stoïcisme avec ma classe, aujourd’hui. 
Mais je vais plutôt leur lire des passages du livre de Perec. Ce sera le 
sujet du jour : “L’indifférence, une révolte silencieuse”, ou quelque 
chose comme ça…
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LILIANE. Vous êtes professeur de philosophie ?

PAUL. Oui. J’enseigne aux terminales du lycée Henri-Martin à 
Saint-Quentin…

LILIANE. Vraiment ? C’est drôle !

PAUL. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

LILIANE. C’était mon lycée.

PAUL. Ah tiens ? Effectivement, quelle drôle de coïncidence !

LILIANE. J’y ai passé mon baccalauréat, il y a trois ans…

PAUL. Alors j’ai dû remplacer votre ancien professeur…

LILIANE. Monsieur Vercruysse.

PAUL. Voilà. Monsieur Vercruysse ! Je n’ai pas eu l’occasion de le 
rencontrer. C’était un bon professeur ?

LILIANE. Je ne sais pas…

PAUL. Comment ça, vous ne savez pas ?

LILIANE. Sans doute…

PAUL. C’était un bon professeur ou ce n’était pas un bon professeur ?

LILIANE. Je n’étais pas très douée pour la philosophie, alors…

PAUL. Ah non ?

LILIANE. Non… En tout cas, c’est ce que monsieur Vercruysse 
disait.

PAUL. Mais ça vous plaisait la philosophie ?

LILIANE. Oh oui, oui, j’aimais bien…

PAUL. Avec moi, vous auriez adoré la philosophie.

LILIANE. Ah ? Peut-être…

PAUL. Paul Langlois.

Un temps bref.
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LILIANE. Liliane. Liliane Desmet.

PAUL. Enchanté, Liliane.

LILIANE. Vous avez une drôle de façon d’aborder les femmes, 
vous…

PAUL. Le trajet dure une heure trente. Autant en profiter pour se 
rencontrer, vous ne pensez pas ? Moi, je m’en serais voulu de ne pas 
rompre le silence. Vous habitez à Saint-Quentin ?

LILIANE. Non. Je rends visite à mes parents…

PAUL. Parisienne, alors ?

LILIANE. Oui. Depuis septembre.

PAUL. Et qu’est-ce que vous faites de beau à Paris ?

LILIANE. Oh, rien de bien intéressant…

PAUL. Je suis certain que ce n’est pas vrai.

LILIANE. Ah si, je vous assure…

PAUL. Allons, dites m’en un peu plus.

LILIANE. Rien de passionnant, vraiment. La vie…

PAUL. Vous avez un travail ? Un petit ami ?

LILIANE. Un travail, oui. Un petit ami aussi.

PAUL. Ah. Et votre travail vous plaît ?

LILIANE. Pas trop, non. Je travaille au Bazar de l’Hôtel de Ville. 
Mais c’est provisoire.

PAUL. Et votre petit ami ?

LILIANE. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

PAUL. Non, est-ce que c’est provisoire ?

Elle rit.

LILIANE. Non ! Pas du tout ! Quelle question ! (Elle se reprend. Un 
temps bref.) Mais on se dispute souvent.
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PAUL. Ah ? Pourquoi ça ?

LILIANE. Oh pour rien. Il est toujours malheureux.

PAUL. Vraiment ?

LILIANE. Oui. Il n’arrête pas de dire qu’il va se suicider.

PAUL. Ah bon ?! Mais pourquoi ?

LILIANE. Sans véritable raison… C’est comme ça, il est comme ça, 
très sensible. Mais il ne le fera pas, vous savez.

PAUL. Vous en êtes certaine ?

LILIANE. Oh oui. Ça fait deux ans qu’on est ensemble… On s’est 
rencontrés à Lille, à la faculté de droit. Mais ça ne nous a pas plu, 
alors on est descendus à Paris…

PAUL. Et vous n’avez pas repris d’études ?

LILIANE. La vie est chère à Paris. Et puis, avec mon bac, je ne pou-
vais aller qu’en droit et comme ça ne m’intéressait pas…

PAUL. Mais qu’est-ce que vous vouliez faire ?

LILIANE. Je ne sais pas. Pas du droit en tout cas.

PAUL. Avez-vous entendu parler du Centre universitaire expéri-
mental de Vincennes ?

LILIANE. Non.

PAUL. C’est ouvert depuis le début de l’année. Le Centre accueille 
tout le monde, même des salariés non-bacheliers. On y enseigne un 
tas de nouvelles disciplines. Vous devriez vous renseigner. J’ai des 
camarades qui y travaillent, si ça vous intéresse…

LILIANE. Merci. Je ne pense pas.

Un temps bref.

PAUL. Comme vous ne me posez aucune question sur moi, je me 
permets de vous préciser que j’ai vingt-huit ans et que je suis céliba-
taire. J’enseigne la philosophie depuis seulement deux ans. Jusque-là, 
j’étais occupé à soigner une vilaine dépression. Je pourrais prétendre 
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que c’est mon engagement auprès des classes laborieuses qui m’a 
poussé à venir enseigner la philosophie dans un lycée technique d’une 
petite ville de province, ce ne serait pas totalement inexact. Mais la 
vérité, c’est que si je me retrouve à Saint-Quentin, c’est parce que 
j’ai été reçu dernier à l’agrégation et que c’était le seul poste qu’il 
restait à pourvoir.
LILIANE. Et vous vivez à Saint-Quentin, donc ?
PAUL. Certainement pas ! Quelle idée ! Non, je vis à Paris. Je ne 
donne que trois jours de cours par semaine à Saint-Quentin. Alors je 
passe deux nuits sur place, au Grand Hôtel, rue Dachery, vous voyez ?
LILIANE. Oui.
PAUL. Ce n’est pas aussi luxueux qu’on pourrait le croire. L’essen-
tiel est que le concierge me réserve toujours la même chambre. Pour 
écrire, j’aime avoir mes petites habitudes…
LILIANE. Ah parce que vous êtes écrivain, aussi ?
PAUL. Pas encore. Aspirant écrivain. Mais grâce à notre rencontre, 
je tiens enfin le sujet de mon premier livre !
LILIANE. Ah oui ?
PAUL. C’est évident.
LILIANE. Et qu’est-ce que vous allez bien pouvoir raconter ? Je vous 
l’ai dit, ma vie n’a rien de passionnant. Rien qui ne mérite d’être 
dans un livre, en tout cas.
PAUL. Et pourquoi votre vie ne mériterait-elle pas de figurer dans 
un livre, Liliane ? Si on les raconte bien, toutes les vies sont pas-
sionnantes…
LILIANE. Je préférerais que ma vie ressemble à un roman plutôt 
qu’on écrive un roman sur ma vie.
PAUL. Belle formule, mais les héroïnes de roman ont souvent des 
fins tragiques.
LILIANE. Je n’ai pas lu beaucoup de livres, vous savez.
PAUL. Madame Bovary ?
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LILIANE. Oui, bien sûr…

PAUL. Anna Karénine ?

LILIANE. Aussi…

PAUL. Manon Lescaut ?

LILIANE. Ça aussi, j’ai lu.

PAUL. Vous voyez… Dites-moi, Liliane, quels sont les livres qui 
ont changé votre vie ?

LILIANE. Les livres qui ont changé ma vie ?

PAUL. Tenez, moi par exemple, la lecture d’Illusions perdues a tota-
lement renouvelé ma vision du monde. J’étais plus lucide et plus 
altruiste en refermant le chef-d’œuvre de Balzac. Ce roman m’avait 
changé, définitivement. Et vous ? Quel livre a produit cet effet sur 
vous ?

Un temps bref.

LILIANE. Je crois que je n’ai pas envie de vous répondre.

PAUL. Mais pourquoi ?

LILIANE. Je ne sais pas… C’est trop intime.

PAUL. Trop intime ?

LILIANE. Oui.

Un temps bref.

PAUL. Vous avez raison… Je n’y avais jamais pensé, mais la lecture 
est un acte éminemment solitaire qui procure parfois des émotions 
si intenses qu’il serait indécent de vouloir en témoigner. Pour les 
partager, mieux vaut sans doute offrir le livre qui nous a bouleversé, 
pour que l’autre puisse faire à son tour l’expérience intime de cette 
lecture. Ainsi, nous nous retrouvons tacitement reliés à jamais par 
ce livre. L’idée me plaît beaucoup ! À l’hôtel, ils acceptent de gar-
der mes bouquins. Si vous voulez passer, je pourrai vous en donner 
quelques-uns…
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