ALBERTO MANGUEL

culsme
des contrees

lmag lHLllTES

(an)

ACTES SUD






ALBERTO MANGUEL

[La Cuisine
des contrées imaginaires

recettes traduites de I'anglais (Canada)

par Marie-Catherine Vacher

illustrations d’Alberto Manguel

ACTES SUD






PREFACE

L orsque je quittai la maison pour la premiére fois, a 'age de
vingt ans, pour entamer une existence qui allait prendre un
tour assez majoritairement nomade, ma grand—mére me remit
un petit bocal contenant un paquet de sel et un morceau de
pain. Il existait un vieux conte populaire juif, me dit-elle, ot
un voyageur se voit donner, par un ange, ce méme cadeau afin
qu’il soit toujours épargné par la faim, et c’est dans le but que je
ne manque moi-méme jamais de nourriture qu’elle m’enjoignit
de transporter ce bocal partout ou le sort viendrait a porter mes
pas. Aprés d’innombrables domiciles occupés dans tellement de
pays que je ne les compte méme plus, le bocal est aujourd’hui
installé sur une haute étagere dans ce qui, je I'espere, sera mon
ultime cuisine. Le bocal fait office de rappel quant au fait que la
littérature n'est pas seulement une nourriture destinée a I'ame.

J’ai toujours eu un penchant pour les histoires qui ont a voir
avec la nourriture, ou plut6t pour les histoires dans lesquelles
les personnages font une pause repas, s'activent au fourneau ou
se rassemblent autour d’une table. Je voulais savoir quel était le
plat qu’on servait au Cavaleiro da Dinamarca' lors du banquet
de Noél : était-ce de la dinde rotie comme celle que nous man-
gions 2 la table familiale ? Et quelle était cette mystérieuse subs-
tance du nom de jelly qui apparaissait si souvent dans les livres
d’Enid Blyton et dont nous, a Buenos Aires, ignorions tout ?
Quand le capitaine Nemo convie M. Aronnax et ses compagnons

1. Ouvrage illustré destiné a la jeunesse, écrit en portugais par Sophia de Mello
Breyner Andresen et paru en 1964. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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a partager un somptueux petit-déjeuner a vingt mille lieues sous
les mers, je voulais moi aussi gotiter a “ce que vous croyez étre de
la viande mais n’est autre que du filet de tortue de mer” et aux
“foies de dauphin que vous prendriez pour un ragoit de porc”,
a “une conserve d’holothurie [...] et une créme dont le lait a été
fourni par la mamelle des cétacés, [...] et le sucre par les grands
fucus de la mer du Nord, et enfin [...] des confitures d’anémones
qui valent celles des fruits les plus savoureux”.

Un été, durant mon adolescence, perdu dans la Terre du Milieu
de Tolkien, je tombai sur le val d’Anduin qui, comme chacun
sait, est gardé par les Béorniens. Ce peuple plutdt inamical est
végétarien : leur plat principal est une sorte de merveilleux giteau
au miel. Je me décidai a tenter d’en confectionner un. Il y avait,
dans la maison que nous avions louée pour I'été, un vieux livre
de cuisine allemand tout moucheté d’éclaboussures de beurre
et maculé de traces de doigts chocolatées ; C’est entre ses pages
vénérables que je trouvai la recette que j’ai conservée pendant
toutes ces années et que je reproduis dans le présent livre. Quand,
plus tard, je découvris, dans I Enéide, que ceux qui descendent
dans les Enfers doivent apprivoiser Cerbere, le chien de garde
tricéphale, au moyen de giteaux au miel, je sentis que je savais
trés exactement ce quil en était du gotit épicé qui avait réduit
au silence les aboiements du monstre.

Nous nous identifions aux livres que nous lisons : nous deve-
nons, dans un certain sens, le personnage dont nous accompa-
gnons la vie sur la page. Peut-étre est-il difficile d’entreprendre
les mémes voyages que ceux du Lemuel Gulliver de Jonathan
Swift, de partager 'amour infortuné de la Juliette de Shakespeare
ou de prendre le thé avec les convives du Chapelier fou de
Lewis Carroll. Mais il n'y a aucune raison de ne pas gotiter au
pudding de Noél de la Mrs Cratchit de Charles Dickens “aux
allures de boulet de canon tacheté, si dur et si ferme, nageant
au milieu d’'un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée’” ou
de ne pas savourer les sandwiches au concombre qu'englou-
tit Algernon dans LTmportance d'étre constant d’Oscar Wilde.

1. Charles Dickens, Contes de Noél, trad. Francis Ledoux et Marcelle Sibon,
“Folio classique”, 2012.
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Un ami écrivain de Bombay m’ayant donné la recette du curry
aux légumes de sa mere, je fus capable de partager le premier
repas dont Kim gratifie son lama dans le mémorable roman de
Kipling ; un autre, 2 Madrid, m’'a montré comment cuisiner
les duelos y quebrantos [deuils et brisures], un mélange d’ceufs
mi-cuits, de poivrons émincés et de bacon qui (ainsi que nous
Iapprenons des le premier paragraphe) constitue le repas du
samedi de don Quichotte.

Un jour, pour complaire & une amie qui était fan de Virginia
Woolf, je décidai de lui préparer le somptueux beuf en daube*!
que cuisine Mrs Ramsay dans La Promenade au phare, avec I'es-
poir qu’“une odeur exquise d’olives, d’huile et de sauce” mon-
terait du “grand plat brun”. “C’est une recette frangaise que je
tiens de ma grand-mére”, explique Mrs Ramsay. “Et cette recette
ne pouvait étre autrement que francaise. Ce qui passe pour
de la cuisine en Angleterre est une abomination. Ca consiste
A mettre des choux dans de 'eau. A rétir la viande jusqu’a ce
qu'elle devienne de la semelle de soulier. A enlever aux légumes
la peau qui les rend délicieux’.” M’étant assuré que mes légumes
(environ 500 grammes de carottes naines et la méme quantité
de pommes de terre nouvelles) avaient conservé leur peau, je
les brossai et les fis bouillir avant de les mettre de c6té. Dans
Iintervalle, je débitai en cubes deux kilos de viande de beeuf et
les fis mariner toute une nuit dans un mélange composé de vin
blanc (un verre), d’eau-de-vie (un demi-verre), de romarin, de
thym et de persil (une cuillére a café de chaque), d’ail pilé, de
deux feuilles de laurier, de sel et de poivre, de deux oignons et
d’une carotte (brossée et non pelée) taillés en rondelles. Dans un
peu d’huile d’olive, je fis revenir quelques morceaux de bacon
avec des oignons émincés. Jajoutai alors les cubes de viande
égouttés (en réservant la marinade) et les fis dorer sur toutes
leurs faces. Une fois dorés, je les saupoudrai de deux cuillerées
a soupe de farine puis, en remuant bien, ajoutai la marinade,
une tasse de bouillon de beeuf et quelques quartiers de tomates

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte
original.
2. Virginia Woolf, La Promenade au phare, trad. Maurice Lanoire, Stock, 1968.
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(dont, en dépit des recommandations de Mrs Ramsay, je gar-
dai la peau). Je versai le tout dans une cocotte recouverte d’un
couvercle hermétique que je scellai a 'aide d’une pate a base
de farine et d’eau et placai celle-ci dans le four a température
modérée pour plus de cing heures. Certains recommandent de
passer la sauce au chinois : pas moi. Je me contentai d’ajouter
les Iégumes bouillis et une poignée d’olives vertes dénoyautées
tout en remuant, de laisser la cocotte reposer pendant quelques
minutes en espérant que, telle I'invité de Mrs Ramsay, mon amie
s'écrierait : “C’est un triomphe !”

Il arrive que les auteurs eux-mémes délivrent leurs recettes
en recourant carrément au genre paralléle, celui du livre de re-
cettes au sens strict, en complément de leur ceuvre purement
littéraire. Colette, Diirrenmatt, Giinter Grass, Georges Sime-
non, tous nous ont légué, outre d’alléchantes descriptions de
repas présentes dans leurs romans, leurs meilleures recettes. Lun
de mes romanciers-cuisiniers préférés est Balzac, dont le tour
de taille attestait de la tendresse qui était la sienne pour des
nourritures transcendant le domaine spirituel. Toute sa cuisine
ne donne pas dans le sensationnel cependant. Clest ainsi que
dans Les Paysans, par exemple, il évoque “les vertus fugitives,
mais puissantes” des légumes “quand ils sont mangés en quel-
que sorte tout vifs”. La recette qu’il donne d’un plat d’hiver
intitulé aumoniéres de légumes oubliés® est d’une merveilleuse
simplicité :

Mettre a bouillir une sélection de légumes d’hiver (carottes,
navets, rutabagas) pelés et coupés en morceaux. Apres la cuis-
son, les passer sous un filet d’eau froide et ajouter du sel, du
poivre et du persil ciselé. Beurrer 'intérieur de plusieurs ronds
de pate filo d’'un diametre de 15 centimétres chacun. Placer une
petite poignée de légumes au centre de chaque cercle, donnez
a la pate la forme d’un sachet et fermer celui-ci avec un mor-
ceau de ficelle. Mettre ces “aumoéniéres” A cuire au four a tem-
pérature moyenne pendant 8 2 10 minutes. Pendant ce temps,
porter a ébullition une tasse de creme fraiche liquide a laquelle
auront été ajoutés du persil et du cerfeuil ciselés et un peu d’ail
pilé. Remuer la préparation jusqu’a ce qu’elle épaississe un peu
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et ajouter le jus d’'un demi-citron, du sel et du poivre. Dénouer
chaque “aumoniere” et verser la créme sur les légumes.

Selon moi, cette recette, accompagnée d’une bouteille de
chinon, donne un plat “balzacien” aussi roboratif que subtile-
ment aromatique.

On peut donc dire des livres que je les “dévore”. Mes enfants,
ayant repéré cette faiblesse chez moi, 'ont exploitée sans ver-
gogne. Alors que nous avions commencé a lire Le Vent dans
les saules de Kenneth Grahame, ils me persuadérent (sans
grande difficulté) d’organiser un pique-nique comme celui
que M. Rat offre a son nouvel ami M. Taupe, si bien que
par une belle journée ensoleillée, a Toronto, nous remplimes
avec application “un gros panier a pique-nique en osier” de
“languefroidejambonblancrotidebeeuffroidcornichonsauvinaigre-
saladepetitspainscressonsandwichspatésodaaugingembrelimonade-
eaugazeuse”, le tout dans le plus scrupuleux respect du texte.

Lorsque nous lames les nouvelles de Sherlock Holmes, “la
tourte au pdté de foie gras®” dans Le Gentilhomme célibataire
retint leur attention et ils me firent promettre d’en trouver la
recette. La chose s'avéra difficile jusqu’a ce que je découvre, dans
Pouvrage de Baring-Gould, 7he Annotated Sherlock Holmes, que
Watson veut en fait parler de la tourte strasbourgeoise, plat
exquis quoique quelque peu ruineux, dont la préparation com-
porte du foie gras d’oie et de la truffe blanche.

Mais leur requéte la plus difficile a satisfaire fut celle d’'un
repas décrit dans 'un des livres de Tarzan (je ne me rappelle plus
lequel) ot figurait, entre autres mets, du ragotit de pied d’élé-
phant. Il va de soi que, méme si cela avait été possible, nous n’al-
lions pas préparer quelque chose d’a ce point monstrueux, mais
je réussis a mettre la main sur la recette dans le plus étrange des
livres de cuisine, le Grand Dictionnaire de cuisine d’Alexandre
Dumas, lequel commence par ces mots : “Prenez un ou plu-
sieurs pieds de jeunes éléphants...”

La présence de la nourriture augmente la réalité de la fiction.
Si je suis toujours en quéte de ce moment ou il faut qu'un per-
sonnage fasse une pause pour se sustenter, ¢'est parce que, pour
moi, la simple mention de la nourriture humanise une histoire.
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Je suis ému par “les poulets qui n’étaient pas tout a fait a leur
aise” que Huck et Jim mangent quand ils s'enfuient a bord du
radeau ; par les noix, les racines et les baies que le Monstre de
Frankenstein met a rétir sur le feu en guise de petit-déjeuner
pour découvrir qu'“utilisées de la sorte, les baies se gitaient
mais que les noix et les racines avaient bien meilleur gotit” ; par
“le pain, le riz, trois fromages hollandais, et cinq morceaux de
viande de chévre séchée [...] et un petit reste de blé d’Europe”
que Robinson Crusoé sauve du naufrage ; par la chaudrée “de
petites palourdes juteuses, a peine plus grandes que des noi-
settes mélangées a des biscuits de mer émiettés et a du porc salé
finement émincé ! Le tout enrichi de beurre et généreusement
assaisonné de sel et de poivre” que 'aubergiste sert a Ismaél et
Queequeg avant qu'ils ne sembarquent dans leur quéte de la
baleine blanche. Et si je suis absolument convaincu que si le
chagrin qu'éprouvent Ulysse et ses compagnons est authentique,
C'est parce que, dans le moment méme ou ils sont en train de
pleurer le massacre de leurs amis par le Cyclope, ils prennent le
temps de manger et de boire, “faisant féte aux viandes de mou-
ton en quantités inexprimables et au vin délicieux'”.

Dans ce livre, jai laissé de coté les lieux fictionnels “réels”
pour me concentrer sur des nourritures typiques de lieux qui
n'existent que par et dans 'imaginaire. Sous toutes sortes d’ap-
parences, qu'il sagisse de I'un de ces festins sophistiqués qui se
tenaient sur 'Atlantide ou du plus simple des repas tel qu'on
les connaissait sur I'lle de Robinson Crusoé, toute nourriture
(ainsi que nous I'enseigne la littérature) constitue, par essence,
la preuve de notre humanité : le pain pour nous rappeler la
terre d’olt nous venons tous et le sel pour nous rappeler la terre
a laquelle nous reviendrons tous.

ALBERTO MANGUEL,
Lisbonne, le 3 juin 2021.

1. Homere, Llliade. L'Odyssée, trad. L. Bardollet, collection “Bouquins”,
Robert Laffont, 1995.



Note de 'auteur

Je lis, je suis, je modifie et j'invente des recettes depuis mon adolescence
et il est tout a fait possible, voire probable, que nombre des recettes figu-
rant dans le présent ouvrage s'inspirent ou proviennent de sources désor-
mais oubliées. Il existe certes une infinité de lieux imaginaires susceptibles
d’étre convoqués par I'imagination des lors que celle-ci est alerte mais
seulement deux ou trois facons de rétir de la viande depuis I'époque de
Gilgamesh ou de Circé. Puisse toute ressemblance avec des recettes d’au-
trui qui pourrait étre identifiée dans les pages qui suivent par un lecteur
pointilleux étre considérée moins comme un acte de plagiat que comme

un humble hommage rendu aux maitres cuisiniers des temps passés.

Note de ’éditeur

Dans un souci de légereté et de brieveté, nous avons opté pour les abré-
viations suivantes, trés courantes en la matiére :
cc : cuillére & café

cs : cuillére a soupe

Une tasse (cup en anglais) de n'importe quel liquide équivaut a 25 centi-
litres, nous avons donc volontiers fait la conversion pour vous faciliter
les choses. Cependant, trouver chez vous une tasse de cette contenance
vous sera utile pour mesurer des ingrédients solides, pour lesquels il nous

érait périlleux de proposer des équivalences en poids.






ENTREES & SOUPES



L'ILE DES LOTOPHAGES

(d’apres Homere, L'Odyssée, 1x° siecle avant J.-C.)

S ituée en Méditerranée, I'ile des Lotophages est longée par des
plages de sable blond. Ses habitants se nourrissent de fleurs de
lotus, accédant ainsi a 'oubli de tous les soucis de la vie terrestre.
Le lotus peut étre consommé de diverses facons. La salade de lotus
qui suit est particuli¢rement rafraichissante.

I e
T i
. e

% SALADE J{DE LOTUS
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SALADE DE LOTUS

IL VOUS FAUDRA :

1 boite de racines de lotus
en conserve

2 piments rouges thais frais
2 piments verts frais

2 gousses d’ail hachées

2 cc de gingembre haché

V4 cc de sucre roux

2 cs de sauce soja

15 ¢s de vinaigre noir

V5 cs d’oignon vert émincé
2 cs d’huile végérale

1 petit bol de coriandre ciselée

Couper les racines de lotus en tranches si elles sont entiéres.

Asperger les tranches avec la sauce soja et le vinaigre, saupou-

drer de sucre.

Faire chauffer 'huile dans une petite casserole.

Ajouter les piments, I'ail, le gingembre et 'oignon vert, et faire

chauffer le mélange 4 feu doux jusqu'a ce qu'il devienne odorant.

Ajouter la coriandre et poursuivre la cuisson pendant 10 secondes.
Verser la préparation sur les tranches de lotus.
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La cuisine des contrées imaginaires

“Jai toujours eu un penchant pour les histoires
dans lesquelles les personnages font une pause
repas, s’activent au fourneau ou se rassemblent

autour d’une table.”

Vous aussi ? Que diriez-vous d’embarquer
pour un voyage gustatif et littéraire
a la découverte des spécialités dégustées
dans vos romans préférés ?

Au menu, 73 recettes de ’entrée au dessert
qui nourriront le ventre autant que ’ame des
petits et grands lecteurs. Des croquettes Barataria
“ala Sancho” (L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte
de ln Manche) aux tartelettes Reine de coeur
(Les Aventures d’Alice au pays des merveilles)
en passant par les doigts de magicien de Poudlard
(Harry Potter) ou le porc roti a la Circé
(L’Odyssée), un ouvrage précieux qui fera réver,
lire et cuisiner toutes les générations !
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