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PRÉFACE 

de W. G. Sebald 
 
Les travaux présentés dans ce volume n’ont pas pour but d’offrir une nouvelle vision 
panoramique de la littérature autrichienne ni de tout soumettre, aussi exhaustivement que 
possible, à une quelconque grille d’interprétation. Il s’agit au contraire, par plusieurs analyses, 
de faire ressortir quelques conjonctions spécifiques qui semblent constitutives de la littérature 
autrichienne, si tant est que celle-ci existe. La méthode développée au cas par cas, qui modifie 
sans trop de scrupules son approche analytique au gré des difficultés rencontrées, correspond 
elle-même à la désinvolture avec laquelle la littérature autrichienne bouscule délibérément les 
frontières traditionnelles, entre autres celles qui délimitent son propre domaine et celui de la 
science. Ainsi, la littérature autrichienne n’est pas seulement une ancêtre de la psychologie ; au 
tournant du siècle et dans les décennies suivantes, ses découvertes en matière de psychologie, 
même si elle ne les formule pas explicitement, sont en bien des points à la hauteur des percées 
de la psychanalyse, quand elle ne les anticipe pas. Les matériaux que les œuvres de Schnitzler 
et de Hofmannsthal apportent à l’étude des formations et déformations psychiques dépassent 
largement la simple illustration et conduisent à nuancer les connaissances auxquelles arrive une 
science caractérisée par un dogmatisme qui aurait facilement tendance à la schématisation. S’il 
est juste de dire que l’on ne pourrait lire Schnitzler sans Freud, le contraire est également vrai. 
Tout aussi importantes m’apparaissent les contributions de Canetti à la compréhension des 
structures paranoïdes ou les descriptions d’une finesse microscopique que Peter Handke fait des 
états de crises schizoïdes. L’observation et la langue mises en œuvre pour représenter la nature 
des dérangements humains sont d’une précision telle que le savoir académique de la 
psychologie, dont on dira qu’elle est avant tout impliquée dans la taxinomie et la gestion de la 
souffrance, fait comparativement figure d’activité superficielle et approximative. 

Il est difficile de dire d’où vient, dans la littérature autrichienne, l’intérêt manifesté pour la 
transgression des limites, de dire si cette transgression est éventuellement liée au fait que, 
amputée à l’issue d’une longue et aventureuse débâcle historique, l’Autriche est, comme 
l’affirme Hermanowsky-Orlando, “le seul et unique pays voisin du monde”, une remarque 
cryptique qui signifierait qu’en Autriche, une fois qu’on a commencé à penser, on a tôt fait d’en 
arriver à un point où il est nécessaire de quitter son milieu familier pour se confronter à d’autres 
systèmes. Il se peut qu’à l’écart de tout, cette contrée incite à s’expatrier vers les pays les plus 
lointains, une émigration que la littérature autrichienne, depuis Charles Sealsfield, thématise 
avec une certaine prédilection. Si les disparus se retrouvent alors au bord du Jacinto, s’ils 
séjournent comme peintre de paysages dans les Andes ou comme figurant dans le théâtre de la 
nature d’Oklahoma, ou bien encore s’ils s’apprêtent, après un séjour dans le Nord extrême, à 
retourner lentement au pays en passant par le sud de la France, c’est une autre histoire. Mais en 
tout cas il s’agit, dès qu’ils ont pour la première fois franchi la frontière, de la perte 
irrémédiable de leur univers habituel. 

Dans ce contexte, il convient également de rappeler que longtemps on émigra vers 
l’Autriche, ou tout au moins vers Vienne, parce qu’il s’agissait de la première plaque tournante 
entre la province et le monde. Et même les immigrants les plus disposés à s’assimiler 
apportaient avec eux cette part essentielle d’étranger et de lointain qui ne se déploie jamais tout 
à fait, mais subsiste comme un ferment dans un système de valeurs sociales et psychiques à la 
fois en constant renouvellement et encombré de tabous archaïques.  
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De 1896 à 1907, la famille Kafka habita à Prague dans un appartement de la Zeltnergasse. 
Une des fenêtres ne donnait pas sur le dehors, mais sur l’intérieur de la Teynkirche, dans 
laquelle, disait-on, se trouvait le tombeau d’un garçon juif prénommé Simon, qui avait été tué 
par son père pour avoir voulu se convertir au christianisme. Celui qui essaiera de s’imaginer les 
sentiments mêlés du jeune Franz Kafka assistant depuis cette singulière loge au rituel du 
Vendredi saint, par exemple, comprendra peut-être à quel point, dans le processus 
d’assimilation, pouvait être vif, en dépit d’une proximité des plus étroites, le sentiment de rester 
un étranger. 

Les surfaces de friction de ce genre ont donné aussi bien ce qu’on appelle la culture 
autrichienne que le malaise qu’elle renferme, une culture, donc, dont la caractéristique était 
qu’elle faisait de la critique d’elle-même son propre principe. Il en résulta au tournant du siècle 
une stratégie esthétique et éthique d’une extrême complexité, qui était censée compenser le 
déficit auquel on s’exposait en se ralliant à la société bourgeoise, à son potentiel de pouvoir, à 
son système de valeurs et à ses œuvres d’art. La difficulté rencontrée par les protagonistes de ce 
milieu de satisfaire aux exigences que cela impliquait se comprend si l’on envisage les 
imbroglios cabalistiques de l’œuvre de Kafka ou bien le fait que Hofmannsthal, nonobstant 
quelques compromis de poids, n’ait jamais réellement accédé au rang de représentant de sa 
nation. Tout comme Kafka, il est, lui aussi, en définitive, resté en dehors.  

Non loin de la problématique ici esquissée, un autre objet se trouve au centre de mes 
analyses : le malheur du sujet qui écrit, qui a déjà été souvent mentionné comme un des traits 
caractéristiques fondamentaux de la littérature autrichienne. Ceux qui embrassent la profession 
d’écrivain ne sont certes pas des gens qui abordent la vie sereinement. Sinon, comment en 
viendraient-ils à se lancer dans la tâche impossible de trouver la vérité ? Mais la proportion de 
vies malheureuses dans l’histoire de la littérature autrichienne est tout sauf rassurante. Raimund 
très tôt en proie à une peur panique de la mort, l’angoisse de Nestroy d’être enterré vivant, les 
dépressions de Grillparzer, le cas de Stifter, les accès de mélancolie consignés par Schnitzler à 
presque toutes les pages de son journal, les troubles de la dépersonnalisation chez 
Hofmannsthal, le suicide du pauvre Weininger, les manœuvres de Kafka qui pendant quarante 
ans tente de se soustraire à la vie, le solipsisme de Musil, l’ivrognerie de Roth, la fin de 
Horváth, qui paraît si logique, tout cela a maintes fois conduit à mettre en avant la tendance 
quasi naturelle de la littérature autrichienne à la négativité. La théorie selon laquelle la 
disposition mélancolique serait le pendant d’un déclin politique qui traîne par trop en longueur, 
qui de ce fait se confond avec l’impossibilité d’admettre l’évolution dans le temps, avec le désir 
de voir le règne des Habsbourg se prolonger dans le mythe de la dynastie habsbourgeoise, cette 
théorie est plausible sous bien des aspects, mais néanmoins un peu étriquée. 

Si des auteurs comme Grillparzer, Stifter, Hofmannsthal, Kafka et Bernhard considèrent le 
progrès comme une opération déficitaire, il serait erroné de leur en faire politiquement et 
moralement grief. Il n’est aujourd’hui plus possible de balayer d’un revers de main la 
constatation de Kafka écrivant que toutes nos inventions ont été faites une fois la chute 
déclenchée1. Le dépérissement d’une nature qui continue de nous maintenir en vie en est le 
corollaire chaque jour plus évident. Mais la mélancolie, autrement dit la réflexion que l’on 
porte sur le malheur qui s’accomplit, n’a rien de commun avec l’aspiration à la mort. Elle est 
une forme de résistance. Et au niveau de l’art, éminemment, sa fonction n’a rien d’une simple 
réaction épidermique, ni rien de réactionnaire. Quand, le regard fixe, elle passe encore une fois 

                                                 
1 Lettres à Milena, éd. revue et augmentée, trad. Alexandre Vialatte, coll. “L’imaginaire”, 
Gallimard, 1956/1988, p. 267. 
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en revue les raisons pour lesquelles on a pu en arriver là, il s’avère que les forces qui animent le 
désespoir et celles qui animent la cognition sont des énergies identiques. La description du 
malheur inclut la possibilité de son dépassement. Il n’est pas d’exemple plus clair que celui des 
deux auteurs qu’apparemment tout oppose, Bernhard et Handke : ils sont, chacun à sa manière, 
d’humeur sereine, bien qu’ils aient une vision des plus précises de l’historia calamitatum. 
Faisant contrepoids à l’expérience du malheur, ni l’humour de Bernhard ni la solennité de 
Handke ne seraient concevables sans la médiation de l’écriture. On songe ici à l’histoire de 
Rabbi Chanoch se souvenant d’un instituteur qui, à la petite école, donna ce conseil à un petit 
garçon qui s’était mis à pleurer pendant la classe : “Ouvre ton livre ! Quand on est dedans, on 
ne pleure pas.” 

La parabole des mots qui sont une passerelle reliant malheur et réconfort nous révèle cette 
catégorie de l’enseignement et de l’apprentissage – si importante dans la tradition autrichienne, 
contrairement, par exemple, à celle de l’Allemagne du Reich – sur laquelle, autant que je sache, 
jamais personne encore n’a attiré l’attention, sans doute en raison du fait qu’elle est en 
contradiction flagrante avec un mal de vivre beaucoup plus ostensible et, selon toute apparence, 
défaitiste. La province pédagogique de Stifter, Karl Kraus, le répétiteur de la Nation, la science 
didactique de Kafka, la scène merveilleuse du roman Le Château, où K. et le petit Hans, dans la 
salle de classe, apprennent l’un de l’autre, Canetti, devenu un grand maître et resté un petit 
élève, les espoirs que Wittgenstein a fondés sur son existence d’instituteur de village, Bernhard 
se souvenant de la philosophie de son grand-père et l’apprentissage sans cesse prolongé et 
complété de Handke : ce sont là autant de facettes d’une attitude susceptible d’apporter la 
preuve que la transmission a un sens. Sous cet aspect, l’énonciation de notre malheur personnel 
et collectif communique aussi une expérience grâce à laquelle, ne serait-ce que d’extrême 
justesse, il est encore possible d’accéder au contraire du malheur. 

Il me reste – pénétré d’amitié et de reconnaissance* – à remercier tous ceux qui, de près ou 

de loin, ont pris part à la confection de ce livre. Ils se reconnaîtront. Je tiens à témoigner 
expressément ma gratitude à la British Academy, qui a considérablement facilité le travail sur 
ce livre grâce à diverses subventions.  

 
Norwich, printemps 1985 

 

                                                 
* Les passages en français dans le texte suivis d’un astérisque sont en français dans le texte 
original. (N.d.T.) 


