PREFACE
de W. G. Sebald

Les travaux présentés dans ce volume n’ont pas patrd’offrir une nouvelle vision
panoramique de la littérature autrichienne ni det teoumettre, aussi exhaustivement que
possible, & une quelconque grille d’interprétatibs’agit au contraire, par plusieurs analyses,
de faire ressortir quelques conjonctions spéciiqyei semblent constitutives de la littérature
autrichienne, si tant est que celle-ci existe. legahomde développée au cas par cas, qui modifie
sans trop de scrupules son approche analytiqueéades difficultés rencontrées, correspond
elle-méme a la désinvolture avec laquelle la Hifidére autrichienne bouscule délibérément les
frontieres traditionnelles, entre autres celles dglimitent son propre domaine et celui de la
science. Ainsi, la littérature autrichienne n’eas geulement une ancétre de la psychologie ; au
tournant du siecle et dans les décennies suivasgssjécouvertes en matiére de psychologie,
méme si elle ne les formule pas explicitement, sonbien des points a la hauteur des percées
de la psychanalyse, quand elle ne les anticipeligssmatériaux que les ceuvres de Schnitzler
et de Hofmannsthal apportent a I'étude des formatiet déformations psychiques dépassent
largement la simple illustration et conduisent amzer les connaissances auxquelles arrive une
science caractérisée par un dogmatisme qui aa@lefent tendance a la schématisation. S'il
est juste de dire que I'on ne pourrait lire ScHeitaans Freud, le contraire est également vrai.
Tout aussi importantes m’apparaissent les contdbstde Canetti & la compréhension des
structures paranoides ou les descriptions d'ures$ie microscopique que Peter Handke fait des
états de crises schizoides. L'observation et lgdarmises en ceuvre pour représenter la nature
des dérangements humains sont d'une précision tplle le savoir académique de la
psychologie, dont on dira qu’elle est avant toupliquée dans la taxinomie et la gestion de la
souffrance, fait comparativement figure d’actistéperficielle et approximative.

Il est difficile de dire d’ou vient, dans la liteure autrichienne, l'intérét manifesté pour la
transgression des limites, de dire si cette traassgpn est éventuellement liée au fait que,
amputée a lissue d'une longue et aventureuse tEHdéstorique, I'Autriche est, comme
I'affirme Hermanowsky-Orlando, “le seul et uniquayp voisin du monde”, une remarque
cryptique qui signifierait qu’en Autriche, une fajg’on a commencé a penser, on a tot fait d’en
arriver & un point ou il est nécessaire de qusétber milieu familier pour se confronter a d’autres
systémes. Il se peut qu'a I'écart de tout, cettgrée incite & s’expatrier vers les pays les plus
lointains, une émigration que la littérature adtiénne, depuis Charles Sealsfield, thématise
avec une certaine prédilection. Si les disparuses®uvent alors au bord du Jacinto, s'ils
séjournent comme peintre de paysages dans les Aoudesmme figurant dans le théatre de la
nature d’Oklahoma, ou bien encore s’ils s’apprétaptes un séjour dans le Nord extréme, a
retourner lentement au pays en passant par leestalfrance, c’est une autre histoire. Mais en
tout cas il s'agit, dés qu’ils ont pour la premigias franchi la frontiére, de la perte
irremeédiable de leur univers habituel.

Dans ce contexte, il convient également de rappglex longtemps on émigra vers
I’Autriche, ou tout au moins vers Vienne, parceilggiagissait de la premiére plaque tournante
entre la province et le monde. Et méme les immigrdas plus disposés a s’assimiler
apportaient avec eux cette part essentielle d'géaet de lointain qui ne se déploie jamais tout
a fait, mais subsiste comme un ferment dans uemgstle valeurs sociales et psychiques a la
fois en constant renouvellement et encombré deutsarchaiques.



De 1896 a 1907, la famille Kafka habita a Praguesdan appartement de la Zeltnergasse.
Une des fenétres ne donnait pas sur le dehors, soaisintérieur de la Teynkirche, dans
laquelle, disait-on, se trouvait le tombeau d’uncga juif prénommé Simon, qui avait été tué
par son pére pour avoir voulu se convertir au tiarissme. Celui qui essaiera de s'imaginer les
sentiments mélés du jeune Franz Kafka assistartislagtte singuliere loge au rituel du
Vendredi saint, par exemple, comprendra peut-étrequal point, dans le processus
d’assimilation, pouvait étre vif, en dépit d’unepimité des plus étroites, le sentiment de rester
un étranger.

Les surfaces de friction de ce genre ont donnéi caiea ce qu'on appelle la culture
autrichienne que le malaise qu’elle renferme, uméue, donc, dont la caractéristique était
gu’elle faisait de la critique d’elle-méme son m@principe. Il en résulta au tournant du siécle
une stratégie esthétique et éthique d’'une extréoneplexité, qui était censée compenser le
déficit auquel on s’exposait en se ralliant a leiété@ bourgeoise, a son potentiel de pouvoir, a
son systeme de valeurs et a ses ceuvres d'artfflauldé rencontrée par les protagonistes de ce
milieu de satisfaire aux exigences que cela impligge comprend si I'on envisage les
imbroglios cabalistiques de I'ceuvre de Kafka ownblie fait que Hofmannsthal, nonobstant
quelques compromis de poids, n’ait jamais réelldnamcédé au rang de représentant de sa
nation. Tout comme Kafka, il est, lui aussi, enméle, resté en dehors.

Non loin de la problématique ici esquissée, uneautpjet se trouve au centre de mes
analyses : le malheur du sujet qui écrit, qui ad#¢ souvent mentionné comme un des traits
caractéristiques fondamentaux de la littératureéchienne. Ceux qui embrassent la profession
d’écrivain ne sont certes pas des gens qui aboldewie sereinement. Sinon, comment en
viendraient-ils a se lancer dans la tdche imposglbltrouver la vérité ? Mais la proportion de
vies malheureuses dans I'histoire de la littératwigichienne est tout sauf rassurante. Raimund
tres tot en proie a une peur panique de la mamgbisse de Nestroy d’étre enterré vivant, les
dépressions de Grillparzer, le cas de Stifterate®s de mélancolie consignés par Schnitzler a
presque toutes les pages de son journal, les @®ubde la dépersonnalisation chez
Hofmannsthal, le suicide du pauvre Weininger, lesmioauvres de Kafka qui pendant quarante
ans tente de se soustraire a la vie, le solipsidend/usil, I'ivrognerie de Roth, la fin de
Horvath, qui parait si logique, tout cela a mairftds conduit a mettre en avant la tendance
quasi naturelle de la littérature autrichienne anémativité. La théorie selon laquelle la
disposition mélancolique serait le pendant d’'uridgmlitique qui traine par trop en longueur,
qui de ce fait se confond avec I'impossibilité dizttre I'évolution dans le temps, avec le désir
de voir le regne des Habsbourg se prolonger damytlee de la dynastie habsbourgeoise, cette
théorie est plausible sous bien des aspects, rdaigmins un peu étriquée.

Si des auteurs comme Grillparzer, Stifter, Hofm#imas Kafka et Bernhard considérent le
progrés comme une opération déficitaire, il seesibné de leur en faire politiguement et
moralement grief. Il n'est aujourd’hui plus possibtie balayer d'un revers de main la
constatation de Kafka écrivant que toutes nos ithwes ont été faites une fois la chute
déclenchée Le dépérissement d’'une nature qui continue des moaintenir en vie en est le
corollaire chaque jour plus évident. Mais la métdieg autrement dit la réflexion que I'on
porte sur le malheur qui s’accomplit, n'a rien denecnun avec l'aspiration a la mort. Elle est
une forme de résistance. Et au niveau de I'artnémiment, sa fonction n’a rien d’'une simple
réaction épidermique, ni rien de réactionnaire.r@uée regard fixe, elle passe encore une fois
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en revue les raisons pour lesquelles on a pu amreala, il s’avere que les forces qui animent le
désespoir et celles qui animent la cognition s@¥ énergies identiques. La description du
malheur inclut la possibilité de son dépassemeéntest pas d’exemple plus clair que celui des
deux auteurs qu’apparemment tout oppose, Bernhadfdradke : ils sont, chacun a sa maniére,
d’humeur sereine, bien qu’ils aient une vision gss précises de Historia calamitatum
Faisant contrepoids a I'expérience du malheur,’minhour de Bernhard ni la solennité de
Handke ne seraient concevables sans la médiatidiéaé@ure. On songe ici a I'histoire de
Rabbi Chanoch se souvenant d’un instituteur qgla, getite école, donna ce conseil a un petit
garcon qui s'était mis a pleurer pendant la clas€&wvre ton livre ! Quand on est dedans, on
ne pleure pas.”

La parabole des mots qui sont une passerelle tefiatheur et réconfort nous révéle cette
catégorie de I'enseignement et de I'apprentissagidmportante dans la tradition autrichienne,
contrairement, par exemple, a celle de I'Allemadudreich — sur laquelle, autant que je sache,
jamais personne encore n'a attiré I'attention, sdoste en raison du fait qu'elle est en
contradiction flagrante avec un mal de vivre beapqolus ostensible et, selon toute apparence,
défaitiste. La province pédagogique de Stifter,| Kaaus, le répétiteur de la Nation, la science
didactique de Kafka, la scene merveilleuse du rome@hateauou K. et le petit Hans, dans la
salle de classe, apprennent l'un de l'autre, Cargtzenu un grand maitre et resté un petit
éléve, les espoirs que Wittgenstein a fondés suexgistence d'instituteur de village, Bernhard
se souvenant de la philosophie de son grand-pefapgrentissage sans cesse prolongé et
complété de Handke : ce sont la autant de faceftese attitude susceptible d’apporter la
preuve que la transmission a un sens. Sous ceattabpronciation de notre malheur personnel
et collectif communique aussi une expérience gi@daquelle, ne serait-ce que d’extréme
justesse, il est encore possible d’accéder auaiomiiu malheur.

I me reste pénétré d’amitié et de reconnaissaheea remercier tous ceux qui, de prés ou
de loin, ont pris part a la confection de ce livils. se reconnaitront. Je tiens a témoigner
expressément ma gratitude aBlatish Academyqui a considérablement facilité le travail sur
ce livre grace a diverses subventions.

Norwich, printemps 1985
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