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A Thibault et Anais, mes enfants chéris et a Léna, ma petite-fille
adorée,

A Nadia, Taya, Marithé, Patricia et Denise, héroines de ce livre,
A Béa, Brigitte, Luana, ma jolie -fille, qui ont eu la gentillesse
de me relire, a Sarah pour ses précieuses informations et a tous
les amis dont je parle avec tendresse dans ’épilogue.

Si tu aimes une fleur qui se trouve dans une
étoile, c’est doux la nuit, de regarder le ciel.
Antoine de Saint-Exupéry






Préambule

Mes carnets dormaient, oubli€s depuis un demi-siecle.

Ils enfermaient des fragments de vie : des détails d’une époque
révolue, des récits personnels, des pensées, des croquis, des notes, des
recettes, des idées griffonnées, des confidences jalousement gardées.

Quel élan mystérieux m’a poussée a les rouvrir aujourd’hui ?
Est-ce le besoin de replonger dans de vieux souvenirs, de retrouver
une inspiration oubliée ou de redécouvrir des trésors de pensées ?

J’ai commencé mon journal intime a 1’dge de onze ans.

L’encre a continué a noircir mes cahiers d’écoliere pendant des
années, sans que je n’ose jamais me relire.

J’ai déménagé souvent de Marseille a Lille, d’appartements en
maison, de région en région. Et pourtant, mes cartons ou mes secrets
les plus intimes étaient enfouis, m’ont suivie, €chappant
miraculeusement a mon penchant pour jeter tout ce qui me semble
inutile. Mes carnets, eux, ont été miraculeusement épargnés. Je les
ai méme protégés d’éventuels regards indiscrets au milieu de mes
cours de droit, relégués au fond d’un grenier, puis d’un garage ou
d’une cave, entassé€s aupres des bandes dessinées et des premiers
romans que j’écrivais pour mes petits fréres et amis mais jamais
édités.

Plusieurs fois, au fil des années, j’ai ét€ tentée de me
replonger dans ce passé, souvent tres douloureux. J’y avais jusqu’a
ce matin toujours renoncé. Ce n’était pas encore le bon moment.
J’appréhendais cette rencontre difficile avec des fantdomes ou des
événements traumatisants qui risquaient d’ouvrir de bien vieilles
blessures pas tout a fait cicatrisées.



10 Combats de femmes

Enfin, en cette belle matinée ensoleillée de juin 2024, la lumiere
douce du soleil m’a donné la force de déballer tous mes cartons.

J’étale mes cahiers sur la table de la salle a manger en les
classant méticuleusement par ordre chronologique, les dates étant
inscrites sur les pages de garde.

Une fois, cette opération terminée, je les regarde, je les
caresse, je les compte.

Le moment est solennel. Je vais me fondre dans le corps et
I’esprit de la gamine que j’€tais a onze ans.

Je contemple les dessins enfantins qui ornent les couvertures.
Je souris. J’imagine découvrir des mots d’enfant, simples, ingénus
et amusants et me délecter d’anecdotes croustillantes, naives et
certainement tres droles.

Des les premieres lignes, je suis troublée par cette jolie
écriture aux lettres bien rondes et bien formées qui surprendrait
plus d’une de mes anciennes assistantes qui se sont toujours
plaintes de mes traits de stylo illisibles qui ressemblent plus a des
hiéroglyphes qu’a de la calligraphie.

Je m’attendais a découvrir des fautes d’orthographe, de
grammaire et de syntaxe. Absolument pas ! En relisant mes écrits, il
est évident que les enfants de cette époque, déja lointaine, maitrisaient
remarquablement bien I’écriture. C’est tout simplement bluffant ! Ces
cahiers pourraient d’ailleurs servir de témoins éloquents de la
dégradation du niveau scolaire au cours des cinquante dernieres
années.

Mais ce qui m’a encore plus marqué, c’est la profondeur des
idées qu’une enfant de cet age pouvait exprimer. Jamais je n’aurais
imaginé que les enfants que je croise aujourd’hui dans la rue ou
chez des amis puissent avoir une analyse aussi fine des
événements de leur vie. A présent, je ne regarderai plus les enfants
de dix ou onze ans de la méme facon !

J’évoque au fil de I’eau toutes sortes d’idées, de pensées, de
réves, d’impressions et d’anecdotes. Je redécouvre des mots que je
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n’ai jamais prononcés a voix haute, des coleres tues, des espoirs
que j’avais oubliés. Mes carnets ne sont pas seulement des récits
de ma vie : ils sont mes confidents silencieux, les gardiens d’une
part de mon ame.

Les souvenirs refont surface, révélant des détails oubliés et
offrant une nouvelle perspective sur ma vie passée.

Chaque cahier devient une fenétre sur des instants figés dans
le temps. Je me perds dans mes souvenirs, dans cette écriture
appliquée qui me raconte a nouveau que les années passent, que
les récits évoluent. La jeune fille pleine de réves et d’idéaux cede
peu a peu la place a une femme qui doute, qui cherche son chemin
mais qui continue d’écrire.

Contrairement a ce que je pouvais parfois subodorer, les
événements importants de ma vie ont rarement été¢ déformés par
les années et sont tels que j’ai pu les relater. Je revis a travers ces
lignes, la souffrance, la détresse de I’enfant d’alors.

La qualit¢ de [D'écriture et la profondeur des idées
s’amenuisent au moment de I’adolescence. C’est surprenant et
presque décevant par rapport a tout ce que je viens de découvrir
depuis quelques heures.

Pendant cette période, le seul sujet qui semble m’intéresser,
c’est 'amour et la liberté | Moins de pensées, moins d’analyses
mais des anecdotes assez redondantes sur les garcons, les gargons
et toujours les garcons.

Les heures passent. Je ne puis détacher les yeux de mes
journaux.

Puis, a la nuit tombée, viennent les fantomes.

Les souvenirs des absents s’imposent. Je relis les passages ou
je parlais d’eux, ou je décrivais leur sourire, leur rire, leur présence
rassurante. Certains ont trop tot disparus et sont simplement sortis
de ma vie sans un mot. Mais dans mes écrits, ils sont la intacts. Ils
n’ont pas vieilli, pas changé, pas pris une seule ride. Ils me
sourient et dansent devant moi.
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Ce sont des immortels de papier...

Je ne me souvenais plus qu’ils fussent aussi nombreux a étre
partis...

Les morts de ma vie... C’est ainsi que je les nomme dans un
long chapitre ol je récapitule, vers seize ans, les différents deuils
auxquels j’ai déja été confrontée.

L’émotion est forte. Certaines pages sont marquées de larmes
séchées, témoins muets de nuits difficiles. Je redécouvre des
blessures que je croyais guéries, des cicatrices que je pensais
invisibles. Malgré les années écoulées, je verse quelques larmes
tout en poursuivant cette lecture éprouvante et captivante a la fois.

Parfois, je suis tentée de refermer les carnets, de les remettre au
fond d’un carton, mais une force intérieure me pousse a continuer.
Chaque mot que je relis est une réconciliation avec celle que j’ai été.

J’ai 'impression d’avoir ét€ amnésique pendant longtemps. Je
me fraie un chemin a travers le brouillard.

Au détour d’une page, je tombe sur un texte qui me surprend.
Ces écrits avec une version plus jeune de moi-méme, résonnent
avec une puissance inattendue. Je réalise que mes journaux ne sont
pas seulement des témoins du passé : ils sont des guides pour le
présent, une boussole pour 1’avenir.

Les sentiments sont tumultueux. Les  souvenirs
s’entrechoquent, provoquant une confusion intense mélée a des
vagues d’émotions contradictoires : surprise, joie, tristesse, peur et
surtout un sentiment fort curieux face a un passé qui semble a la
fois étranger et familier...

En parcourant les derniers cahiers, les demandes récentes de
cinq de mes amies décédées m’interpellent plus profondément...

Une idée s’insinue doucement dans mon esprit, comme un
murmure insistant... Je poursuis ma lecture...

Toutes les cinq étaient des femmes extraordinaires, des figures
atypiques, vraiment atypiques et leurs destins tout aussi singuliers...
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Un autre point commun entre elles m’éblouit... Toutes cing, a
un moment de leur vie, m’avaient sollicitée pour que j’écrive leur
biographie alors qu’elles étaient resplendissantes, pleine d’énergie
et de projets, loin de s’imaginer que leur vie allait s’achever
brutalement. Je me questionne aujourd’hui sur cette demande.
Avaient-elles quelque part pressenti I’imminence de leur fin ? Ces
demandes étaient-elles une tentative intuitive de graver leur
histoire dans le marbre avant qu’il ne soit trop tard ?

Voila qu’aujourd’hui, ces femmes ressurgissent comme si
elles me prenaient par la main pour me rappeler leurs vies
tumultueuses et lumineuses. Moi qui croyais avoir enfoui a tout
jamais leurs histoires dans les oubliettes de ma mémoire !

Hormis le fait qu’elles m’aient toutes cinq demandé de raconter
leur vie, ces jeunes femmes avaient plusieurs autres points communs.

Chacune d’elle, d’une beauté saisissante, ¢était aussi
indépendante que libre.

Ce n’étaient pas des femmes ordinaires. Elles étaient des
combattantes !

Des femmes dont la résilience était sans faille. Chacune avait
dG franchir des obstacles que leur condition de femmes avait
rendus plus ardus. Si elles étaient nées hommes, leur chemin aurait
sans doute €été plus simple.

Mais leur force résidait justement dans ces combats. Elles
avaient affronté les tempétes, surmonté 1’injustice, et dompté les
épreuves pour s’imposer avec éclat.

Leur vie semblait finalement leur sourire. Tout laissait
supposer qu’elles allaient, enfin, pouvoir connaitre I’apaisement et
jouir pleinement de leurs victoires.

Toutes cinq étaient encore jeunes et avaient un long et beau
chemin a parcourir. Elles ne savaient pas qu’une derniere bataille
les attendait, la plus rude, la plus cruelle et la plus sournoise : un
cancer impitoyable qui ne leur a laissé aucune chance !
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Elles ont lutté farouchement mais cette ultime épreuve a
marqué la fin de leur histoire.

A I’aube, je referme le dernier cahier, les yeux embués.

Je suis fatiguée mais étrangement apaisée. Ces heures passées
en compagnie de mes souvenirs m’ont offert bien plus qu’un
simple voyage dans le temps. Elles m’ont reconnectée a moi-
méme. Je décide de ne pas ranger mes cahiers. Ils méritent une
nouvelle place dans ma vie.

Il est temps d’aller me coucher et d’arréter la ma lecture. Le jour,
timide, pointe a I’horizon. Je sors dans le jardin pour fermer le portail.

Je leve les yeux. Le ciel est particulicrement dégagé, d’un
bleu profond, constellé d’étoiles.

Soudain, un ballet d’étoiles filantes traverse la Voie lactée,
laissant chacune derricre elle une trainée lumineuse. Je suis
captivée par le spectacle céleste magique et éphémere qui m’est
offert.

Ce que je viens de lire me revient en mémoire. Le lien entre
mes amies et ce spectacle s’impose avec une évidence troublante.

Mes amies, trop tot disparues, vous étes allées rejoindre les
étoiles, ces €toiles qui brillent de mille feux. Vous étincelez la-haut
comme ces astres qui illuminent la nuit. Vous avez traversé la vie
avec l'intensité des €toiles filantes, laissant dans mon coeur une
lumiere éternelle !

Mes amies, je ne vous ai pas oubliées et ne vous oublierai
jamais. Pourquoi ne vous avais-je pas entendues plus tot ? J aurais
pu ainsi vous offrir ce plaisir de lire votre biographie. Il n’est
jamais trop tard. Ce soir, c’est décid€, je vais écrire vos histoires,
vos incroyables histoires, les graver dans les mots, les immortaliser.

Vous serez mon prochain projet, mon hommage a vos vies
éclatante et a votre mémoire.

Je leve les yeux une derniere fois avant de rentrer. Sous ce

ciel chargé d’étoiles, je vous fais une promesse : votre lumiere
continuera de briller a travers mes mots.



I Nadia

J’ai revu Nadia, par hasard, au parc de Procé a Nantes. Nous
nous étions perdues de vue depuis quelques années. J’ignorais
qu’elle avait fini par quitter la région parisienne, ou elle avait
grandi pour s’installer dans les Pays de Loire. Par une étrange
coincidence, j’y résidais également.

Apres I’euphorie des retrouvailles, nous avions décidé de nous
revoir.

C’est ainsi qu’un jour, sur la plage de Pornichet, Nadia sort de
son sac un livre a moiti€ terminé et me demande une dédicace.

Surprise, je lui ai demandé :
— « Qui t’a dit que j’écrivais ? »
Avec un sourire malicieux, elle me répond :

—«Jai entendu parler de ton Goulagland lorsque je
travaillais a Paris. Ton livre a fait beaucoup de bruit dans
I’administration et surtout dans le petit monde de la territoriale
mais comme tu avais pris un pseudonyme, je n’avais pas fait le
lien avec toi. C’est le chef de corps des pompiers de Nantes, que tu
connais bien, qui a éclairé ma lanterne lorsque j’ai ét€é mutée dans
la région... Tu connais ma vie... Est-ce qu’un jour, tu ne voudrais
pas I’écrire ? J’aimerais laisser un témoignage a mes enfants. »

Sa demande m’a touchée mais aussi déstabilisée :
— « Tu me fais un grand honneur mais je ne sais pas si j'en
suis capable. Ecrire sur quelqu’un me semble un exercice difficile

si on veut pimenter 1’histoire pour le lecteur et sortir du j’ai fait
ceci, puis cela, puis encore cela... etc. Je dois imaginer des liens





