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À Thibault et Anaïs, mes enfants chéris et à Léna, ma petite-fille 
adorée, 

À Nadia, Taya, Marithé, Patricia et Denise, héroïnes de ce livre, 
À Béa, Brigitte, Luana, ma jolie -fille, qui ont eu la gentillesse 

de me relire, à Sarah pour ses précieuses informations et à tous 
les amis dont je parle avec tendresse dans l’épilogue. 

Si tu aimes une fleur qui se trouve dans une 
étoile, c’est doux la nuit, de regarder le ciel. 

Antoine de Saint-Exupéry 





Préambule 

Mes carnets dormaient, oubliés depuis un demi-siècle. 

Ils enfermaient des fragments de vie : des détails d’une époque 
révolue, des récits personnels, des pensées, des croquis, des notes, des 
recettes, des idées griffonnées, des confidences jalousement gardées. 

Quel élan mystérieux m’a poussée à les rouvrir aujourd’hui ? 
Est-ce le besoin de replonger dans de vieux souvenirs, de retrouver 
une inspiration oubliée ou de redécouvrir des trésors de pensées ? 

J’ai commencé mon journal intime à l’âge de onze ans. 
L’encre a continué à noircir mes cahiers d’écolière pendant des 
années, sans que je n’ose jamais me relire. 

J’ai déménagé souvent de Marseille à Lille, d’appartements en 
maison, de région en région. Et pourtant, mes cartons où mes secrets 
les plus intimes étaient enfouis, m’ont suivie, échappant 
miraculeusement à mon penchant pour jeter tout ce qui me semble 
inutile. Mes carnets, eux, ont été miraculeusement épargnés. Je les 
ai même protégés d’éventuels regards indiscrets au milieu de mes 
cours de droit, relégués au fond d’un grenier, puis d’un garage ou 
d’une cave, entassés auprès des bandes dessinées et des premiers 
romans que j’écrivais pour mes petits frères et amis mais jamais 
édités. 

Plusieurs fois, au fil des années, j’ai été tentée de me 
replonger dans ce passé, souvent très douloureux. J’y avais jusqu’à 
ce matin toujours renoncé. Ce n’était pas encore le bon moment. 
J’appréhendais cette rencontre difficile avec des fantômes ou des 
événements traumatisants qui risquaient d’ouvrir de bien vieilles 
blessures pas tout à fait cicatrisées. 
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Enfin, en cette belle matinée ensoleillée de juin 2024, la lumière 
douce du soleil m’a donné la force de déballer tous mes cartons. 

J’étale mes cahiers sur la table de la salle à manger en les 
classant méticuleusement par ordre chronologique, les dates étant 
inscrites sur les pages de garde. 

Une fois, cette opération terminée, je les regarde, je les 
caresse, je les compte. 

Le moment est solennel. Je vais me fondre dans le corps et 
l’esprit de la gamine que j’étais à onze ans. 

Je contemple les dessins enfantins qui ornent les couvertures. 
Je souris. J’imagine découvrir des mots d’enfant, simples, ingénus 
et amusants et me délecter d’anecdotes croustillantes, naïves et 
certainement très drôles. 

Dès les premières lignes, je suis troublée par cette jolie 
écriture aux lettres bien rondes et bien formées qui surprendrait 
plus d’une de mes anciennes assistantes qui se sont toujours 
plaintes de mes traits de stylo illisibles qui ressemblent plus à des 
hiéroglyphes qu’à de la calligraphie. 

Je m’attendais à découvrir des fautes d’orthographe, de 
grammaire et de syntaxe. Absolument pas ! En relisant mes écrits, il 
est évident que les enfants de cette époque, déjà lointaine, maîtrisaient 
remarquablement bien l’écriture. C’est tout simplement bluffant ! Ces 
cahiers pourraient d’ailleurs servir de témoins éloquents de la 
dégradation du niveau scolaire au cours des cinquante dernières 
années. 

Mais ce qui m’a encore plus marqué, c’est la profondeur des 
idées qu’une enfant de cet âge pouvait exprimer. Jamais je n’aurais 
imaginé que les enfants que je croise aujourd’hui dans la rue ou 
chez des amis puissent avoir une analyse aussi fine des 
événements de leur vie. À présent, je ne regarderai plus les enfants 
de dix ou onze ans de la même façon ! 

J’évoque au fil de l’eau toutes sortes d’idées, de pensées, de 
rêves, d’impressions et d’anecdotes. Je redécouvre des mots que je 
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n’ai jamais prononcés à voix haute, des colères tues, des espoirs 
que j’avais oubliés. Mes carnets ne sont pas seulement des récits 
de ma vie : ils sont mes confidents silencieux, les gardiens d’une 
part de mon âme. 

Les souvenirs refont surface, révélant des détails oubliés et 
offrant une nouvelle perspective sur ma vie passée. 

Chaque cahier devient une fenêtre sur des instants figés dans 
le temps. Je me perds dans mes souvenirs, dans cette écriture 
appliquée qui me raconte à nouveau que les années passent, que 
les récits évoluent. La jeune fille pleine de rêves et d’idéaux cède 
peu à peu la place à une femme qui doute, qui cherche son chemin 
mais qui continue d’écrire. 

Contrairement à ce que je pouvais parfois subodorer, les 
événements importants de ma vie ont rarement été déformés par 
les années et sont tels que j’ai pu les relater. Je revis à travers ces 
lignes, la souffrance, la détresse de l’enfant d’alors. 

La qualité de l’écriture et la profondeur des idées 
s’amenuisent au moment de l’adolescence. C’est surprenant et 
presque décevant par rapport à tout ce que je viens de découvrir 
depuis quelques heures. 

Pendant cette période, le seul sujet qui semble m’intéresser, 
c’est l’amour et la liberté ! Moins de pensées, moins d’analyses 
mais des anecdotes assez redondantes sur les garçons, les garçons 
et toujours les garçons. 

Les heures passent. Je ne puis détacher les yeux de mes 
journaux. 

Puis, à la nuit tombée, viennent les fantômes. 

Les souvenirs des absents s’imposent. Je relis les passages où 
je parlais d’eux, où je décrivais leur sourire, leur rire, leur présence 
rassurante. Certains ont trop tôt disparus et sont simplement sortis 
de ma vie sans un mot. Mais dans mes écrits, ils sont là intacts. Ils 
n’ont pas vieilli, pas changé, pas pris une seule ride. Ils me 
sourient et dansent devant moi. 



12 Combats de femmes 

Ce sont des immortels de papier… 

Je ne me souvenais plus qu’ils fussent aussi nombreux à être 
partis… 

Les morts de ma vie… C’est ainsi que je les nomme dans un 
long chapitre où je récapitule, vers seize ans, les différents deuils 
auxquels j’ai déjà été confrontée. 

L’émotion est forte. Certaines pages sont marquées de larmes 
séchées, témoins muets de nuits difficiles. Je redécouvre des 
blessures que je croyais guéries, des cicatrices que je pensais 
invisibles. Malgré les années écoulées, je verse quelques larmes 
tout en poursuivant cette lecture éprouvante et captivante à la fois. 

Parfois, je suis tentée de refermer les carnets, de les remettre au 
fond d’un carton, mais une force intérieure me pousse à continuer. 
Chaque mot que je relis est une réconciliation avec celle que j’ai été. 

J’ai l’impression d’avoir été amnésique pendant longtemps. Je 
me fraie un chemin à travers le brouillard. 

Au détour d’une page, je tombe sur un texte qui me surprend. 
Ces écrits avec une version plus jeune de moi-même, résonnent 
avec une puissance inattendue. Je réalise que mes journaux ne sont 
pas seulement des témoins du passé : ils sont des guides pour le 
présent, une boussole pour l’avenir. 

Les sentiments sont tumultueux. Les souvenirs 
s’entrechoquent, provoquant une confusion intense mêlée à des 
vagues d’émotions contradictoires : surprise, joie, tristesse, peur et 
surtout un sentiment fort curieux face à un passé qui semble à la 
fois étranger et familier… 

En parcourant les derniers cahiers, les demandes récentes de 
cinq de mes amies décédées m’interpellent plus profondément… 

Une idée s’insinue doucement dans mon esprit, comme un 
murmure insistant… Je poursuis ma lecture… 

Toutes les cinq étaient des femmes extraordinaires, des figures 
atypiques, vraiment atypiques et leurs destins tout aussi singuliers… 
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Un autre point commun entre elles m’éblouit… Toutes cinq, à 
un moment de leur vie, m’avaient sollicitée pour que j’écrive leur 
biographie alors qu’elles étaient resplendissantes, pleine d’énergie 
et de projets, loin de s’imaginer que leur vie allait s’achever 
brutalement. Je me questionne aujourd’hui sur cette demande. 
Avaient-elles quelque part pressenti l’imminence de leur fin ? Ces 
demandes étaient-elles une tentative intuitive de graver leur 
histoire dans le marbre avant qu’il ne soit trop tard ? 

Voilà qu’aujourd’hui, ces femmes ressurgissent comme si 
elles me prenaient par la main pour me rappeler leurs vies 
tumultueuses et lumineuses. Moi qui croyais avoir enfoui à tout 
jamais leurs histoires dans les oubliettes de ma mémoire ! 

Hormis le fait qu’elles m’aient toutes cinq demandé de raconter 
leur vie, ces jeunes femmes avaient plusieurs autres points communs. 

Chacune d’elle, d’une beauté saisissante, était aussi 
indépendante que libre. 

Ce n’étaient pas des femmes ordinaires. Elles étaient des 
combattantes ! 

Des femmes dont la résilience était sans faille. Chacune avait 
dû franchir des obstacles que leur condition de femmes avait 
rendus plus ardus. Si elles étaient nées hommes, leur chemin aurait 
sans doute été plus simple. 

Mais leur force résidait justement dans ces combats. Elles 
avaient affronté les tempêtes, surmonté l’injustice, et dompté les 
épreuves pour s’imposer avec éclat. 

Leur vie semblait finalement leur sourire. Tout laissait 
supposer qu’elles allaient, enfin, pouvoir connaître l’apaisement et 
jouir pleinement de leurs victoires. 

Toutes cinq étaient encore jeunes et avaient un long et beau 
chemin à parcourir. Elles ne savaient pas qu’une dernière bataille 
les attendait, la plus rude, la plus cruelle et la plus sournoise : un 
cancer impitoyable qui ne leur a laissé aucune chance ! 
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Elles ont lutté farouchement mais cette ultime épreuve a 
marqué la fin de leur histoire. 

À l’aube, je referme le dernier cahier, les yeux embués. 

Je suis fatiguée mais étrangement apaisée. Ces heures passées 
en compagnie de mes souvenirs m’ont offert bien plus qu’un 
simple voyage dans le temps. Elles m’ont reconnectée à moi-
même. Je décide de ne pas ranger mes cahiers. Ils méritent une 
nouvelle place dans ma vie. 

Il est temps d’aller me coucher et d’arrêter là ma lecture. Le jour, 
timide, pointe à l’horizon. Je sors dans le jardin pour fermer le portail. 

Je lève les yeux. Le ciel est particulièrement dégagé, d’un 
bleu profond, constellé d’étoiles. 

Soudain, un ballet d’étoiles filantes traverse la Voie lactée, 
laissant chacune derrière elle une traînée lumineuse. Je suis 
captivée par le spectacle céleste magique et éphémère qui m’est 
offert. 

Ce que je viens de lire me revient en mémoire. Le lien entre 
mes amies et ce spectacle s’impose avec une évidence troublante. 

Mes amies, trop tôt disparues, vous êtes allées rejoindre les 
étoiles, ces étoiles qui brillent de mille feux. Vous étincelez là-haut 
comme ces astres qui illuminent la nuit. Vous avez traversé la vie 
avec l’intensité des étoiles filantes, laissant dans mon cœur une 
lumière éternelle ! 

Mes amies, je ne vous ai pas oubliées et ne vous oublierai 
jamais. Pourquoi ne vous avais-je pas entendues plus tôt ? J’aurais 
pu ainsi vous offrir ce plaisir de lire votre biographie. Il n’est 
jamais trop tard. Ce soir, c’est décidé, je vais écrire vos histoires, 
vos incroyables histoires, les graver dans les mots, les immortaliser. 

Vous serez mon prochain projet, mon hommage à vos vies 
éclatante et à votre mémoire. 

Je lève les yeux une dernière fois avant de rentrer. Sous ce 
ciel chargé d’étoiles, je vous fais une promesse : votre lumière 
continuera de briller à travers mes mots. 



I Nadia 

J’ai revu Nadia, par hasard, au parc de Procé à Nantes. Nous 
nous étions perdues de vue depuis quelques années. J’ignorais 
qu’elle avait fini par quitter la région parisienne, où elle avait 
grandi pour s’installer dans les Pays de Loire. Par une étrange 
coïncidence, j’y résidais également. 

Après l’euphorie des retrouvailles, nous avions décidé de nous 
revoir. 

C’est ainsi qu’un jour, sur la plage de Pornichet, Nadia sort de 
son sac un livre à moitié terminé et me demande une dédicace. 

Surprise, je lui ai demandé : 

– « Qui t’a dit que j’écrivais ? » 

Avec un sourire malicieux, elle me répond : 

– « J’ai entendu parler de ton Goulagland lorsque je 
travaillais à Paris. Ton livre a fait beaucoup de bruit dans 
l’administration et surtout dans le petit monde de la territoriale 
mais comme tu avais pris un pseudonyme, je n’avais pas fait le 
lien avec toi. C’est le chef de corps des pompiers de Nantes, que tu 
connais bien, qui a éclairé ma lanterne lorsque j’ai été mutée dans 
la région… Tu connais ma vie… Est-ce qu’un jour, tu ne voudrais 
pas l’écrire ? J’aimerais laisser un témoignage à mes enfants. » 

Sa demande m’a touchée mais aussi déstabilisée : 

– « Tu me fais un grand honneur mais je ne sais pas si j’en 
suis capable. Écrire sur quelqu’un me semble un exercice difficile 
si on veut pimenter l’histoire pour le lecteur et sortir du j’ai fait 
ceci, puis cela, puis encore cela… etc. Je dois imaginer des liens 




