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Qui aspire à mourir dans la flamme… 

Dans la fraîcheur des nuits d’amour, 

Où tu reçus la vie, où tu la donnas, 

Te saisit un sentiment étrange 

Quand luit le flambeau silencieux… » 

Goethe, Nostalgie divine 





À tous ceux que j’aime ! 





Avant-propos 

Écrire quand la gorge se tait, quand le mot reste coincé là, dans 
un indicible silence. À qui je parle et qui m’entend ? 

Ah ! Libération ! 

Écrire quand je ne peux pas dire, écrire mes fantasmes ina-
vouables, écrire par pudeur, écrire pour me libérer d’un poids, écrire 
pour le plaisir, écrire par amour de l’écriture comme j’aime la peinture. 

La poésie, la littérature libèrent le champ des possibles. Plus de 
limites, plus de politesses, plus d’interdits. Ah ! Je me vautre dans 
les mots, dans la matière, j’oublie ma frustration ou plutôt ce cadre 
trop petit qui me fait mal, écrabouillé par les conventions sociales. 

Tant de mots se sont cachés dans les maisons, tant d’enfants se 
sont tus, tant de femmes ne se sont jamais plaintes, tant d’hommes 
ont fermé leur gueule. 

Alors l’Art, l’Écriture en particulier sauve des vies. La mienne 
mais aussi toutes ces âmes folles que j’ai rencontrées lors de mon 
périple psychiatrique comme soignante ; Patrick, Mireille, 
Jacqueline, Antoine et autant de belles personnes exceptionnelles et 
si touchantes. J’attendais avec impatience le moment de l’atelier 
écriture et je jubilais à l’idée de leur proposer un thème qui leur se-
rait cher certainement (ou pas !). Par exemple, écrire un poème avec 
des petits mots écrits sur des bouts de papier, ça donnait ça : 

« Quand les mots mêlés s’envolent de la feuille et qui virevol-
tent, les mots croisés font trempettes dans mon bol de chocolat 
chaud. Ainsi va la vie de l’être. » 

Génial ! 
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Deux recueils (avec des illustrations picturales) ont été édités à 
la clinique avec le consentement exalté des écrivains en herbe. 

Maintenant voici mes mots, ça sort dans l’ordre ou dans le dé-
sordre. Ranger les rimes, aligner l’harmonie des phrases, imaginer, 
me surprendre, lâcher prise. Que c’est dur ! Mais que c’est bon ! 

Des poésies, des nouvelles, des histoires. Je vous livre une 
tranche de ma vie de 2010 à 2022 ; art-thérapeute, artiste amateure, 
maman, amoureuse, retraitée, marcheuse vagabonde… écrivaine. 

Enfin ! Personne ne pourra m’interrompre ! Vous seuls lecteurs 
auraient la liberté de m’arrêter, de me lire, de me critiquer, de me 
suspendre, de penser tout ce que vous voulez, de me partager, de me 
distribuer ou de m’enfouir au fond d’un placard. Bref les dés sont 
lancés, à vous de jouer ! 
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LE TABOURET 

Il se trouvait au beau milieu de nulle part, dans un réduit à outils 
à demi-ruiné. Sophie et Thierry s’étaient réfugiés là, un gros grain 
s’était abattu sur le chemin, leur cape était à tordre. 

« Il pleut comme vache qui pisse, on va s’abriter là ! » crie 
Thierry en courant alors qu’un labrador pas très blanc et tout trempé 
leur emboîte le pas. 

« Qu’est-ce que tu fais là toi ? Allez le chien, rentre chez toi ! » 
dit Sophie d’un air très doux. Il commence à les fixer, les yeux mal-
heureux, à s’asseoir dans l’herbe froide près de la cabane où les deux 
randonneurs se sont réfugiés. « Bon allez, rentre, tu ne vas pas rester 
sous une pluie battante, allez viens ! » Le bel animal, la queue fré-
tillante ne se fait pas prier et s’ébroue tant qu’il peut dans la cambuse 
au toit percé. Sophie et Thierry sont partis marcher en Provence pen-
dant tout le mois de juin 2020, juste après le confinement. La météo 
est à l’orage du côté de Cipières, dans les Alpes-Maritimes. Il est 
neuf heures, l’averse persiste. Cinq, dix, quinze minutes passent, la 
pluie tombe toujours sur leur abri de fortune. Nos deux baroudeurs 
attendent une accalmie… qui ne vient pas. 

Ils capitulent et décident de s’installer un peu plus confortable-
ment sur deux tabourets poussiéreux trouvés là. Ils feront bien l’affaire 
pour une pause : retirer sac à dos, cape de pluie et souliers ainsi que les 
chaussettes qui sont à tordre. Leur refuge se trouve en pleine garrigue, 
il n’y a plus qu’à espérer un signe bienveillant du ciel. Ils explorent leur 
habitacle en terre battue flanqué d’un toit en tôles ondulées percées de 
trous. Des gouttes chantent en rythme sur les deux tabourets, sur le râ-
teau la bêche et le balai. Des sons métalliques emplissent l’intérieur de 
ce capharnaüm abandonné rempli de bouts de bois de toutes sortes. 
Apparemment, personne n’est venu ici depuis longtemps. 

« Donne tes chaussettes Bébé, je vais te les essorer ! » dit 
Thierry en souriant. Sophie s’exécute, essuie un des tabourets avec 
un torchon, lève ses pieds nus pour éviter de les poser parterre. 
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– Je commence à me les geler, on ferait mieux de partir, dit 
Sophie en grelottant, on va pas coucher là ! 

– T’inquiète ! On va grignoter quelques tranches de saucisson 
en attendant une éclaircie. 

Sur ce, Thierry sort la charcuterie de son sac à dos et son fameux 
couteau Laguiole acquis lors du circuit des Monts d’Aubrac en 2012. 

Sophie inspecte son tabouret en bois un peu branlant et dé-
couvre un double fond dans le siège. Elle soulève ses fesses et ouvre 
le dessus, en Formica vert passé. 

Sa main touche un vieux cahier d’écolier, de couleur rose délavé, 
vous savez les petits cahiers de brouillon avec les tables de multipli-
cation au dos. Sur la couverture fanée un nom est écrit à l’encre bleue. 

– Regarde ce que j’ai dégoté dans le tabouret ! Un cahier d’éco-
lier qui doit dater des années soixante ! Y’a un nom dessus : Marie-
Chantal Delpech. 

– Ah ouais ! Trop drôle, Delpech comme le chanteur ? C’est 
peut-être sa soeur ? Ricane Thierry. 

– Ah ah ! Faut voir ! Regarde sur Internet ! S’exclame Sophie. 

Pour tuer le mauvais temps, c’est une aubaine cette trouvaille ! 
Thierry sort son portable et se met à chercher le nom dans la barre 
de recherche. 

– Non ! Rien… Y’a bien une Chantal mais c’était la femme de 
Michel de 1966 à 1976. C’était du temps de « Chez Laurette » tu te 
souviens ? : « C’était bien chez Laurette, quand on faisait la fête, 
elle venait vers nous, Laurette… » se met à chantonner Thierry. 

– Ah ah ah ! Mais dis-donc, tu connais tes classiques, tu 
m’avais caché ça ? Ironise Sophie. 

– Ma chérie, même si je suis un jazz-man, c’était de mon temps, 
bien sûr, j’adorais la variété mine de rien ! C’est du tien aussi d’ail-
leurs ! Toi tu étais plutôt Patrick Juvet je crois, ce beau blond effé-
miné ! Rétorque Thierry. 
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– Ah oui, mon chouchou ! « Où sont les femmes ? » Il me fai-
sait fantasmer avec sa bouille d’ange et ses yeux translucides… 
Quelle époque ! Se remémore Sophie, pensive, elle en oublie le 
froid qui pénètre ses os. 

La main toujours sur le cahier, Sophie hésite. Elle ne voudrait 
pas violer l’intimité de cette Marie-Chantal. Pourtant elle ne peut 
s’empêcher d’ouvrir la première page du manuscrit. Quelques cro-
quis ornent le texte écrit à l’encre bleue. 

– Ouah ! Thierry, c’est incroyable de tomber là-dessus ! S’ex-
clame Sophie, toute chose. 

– Tiens, une tranche de saucisson ! 

– Attends, je vais saloper le cahier ! C’est une pépite tu t’ima-
gines ! Oh, une date, 4 juillet 1963, c’est dingue ! Ça fait… at-
tends… ça fait… cinquante-sept ans que le cahier est là, caché dans 
ce tabouret au milieu de nulle part ! J’en reviens pas ! Dit Sophie 
encore toute chamboulée par cette découverte inattendue. 

– Comme quoi on a bien fait de s’arrêter là ! Dit Thierry en 
souriant. 

– Oui, c’est sûr. Merci la pluie ! S’exclame Sophie. Elle se dé-
cide à manger tout de même ses tranches de saucisson en posant 
délicatement son trésor sur un morceau de table encore sec. Tout en 
grignotant, elle regarde le cahier ouvert sur la première page. 

Quel âge pouvait avoir Marie-Chantal ? Douze, treize ans ? 
L’écriture est juvénile, un peu maladroite mais proprement alignée et 
sans ratures. Le texte est serré avec peu de ponctuations comme un 
état d’urgence dans un lâcher de mots bien ordonné. Peut-être était-
elle pressée de jeter sur le papier toutes ses pensées secrètes, loin des 
regards, loin de tout ? Ces dessins maladroits illustrent t-ils sa prose ? 

Sophie se perd dans ses pensées. Elle en oublie le sale temps 
qui s’abat pourtant un peu moins fort sur leur abri déglingué. 

– Chérie, on va peut-être décamper, il nous reste encore pas mal 
d’heures de marche avant d’arriver sur le Mont Cheiron ! T’as qu’à 




