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Qui aspire a mourir dans la flamme...
Dans la fraicheur des nuits d’amour,
Ou tu recus la vie, ol tu la donnas,
Te saisit un sentiment étrange

Quand luit le flambeau silencieux... »

Goethe, Nostalgie divine






A tous ceux que j’aime !






Avant-propos

Ecrire quand la gorge se tait, quand le mot reste coincé 13, dans
un indicible silence. A qui je parle et qui m’entend ?

Ah ! Libération !

Ecrire quand je ne peux pas dire, écrire mes fantasmes ina-
vouables, écrire par pudeur, écrire pour me libérer d’un poids, écrire
pour le plaisir, écrire par amour de I’écriture comme j’aime la peinture.

La poésie, la littérature liberent le champ des possibles. Plus de
limites, plus de politesses, plus d’interdits. Ah ! Je me vautre dans
les mots, dans la matiere, j’oublie ma frustration ou plutdt ce cadre
trop petit qui me fait mal, écrabouillé par les conventions sociales.

Tant de mots se sont cachés dans les maisons, tant d’enfants se
sont tus, tant de femmes ne se sont jamais plaintes, tant d’hommes
ont fermé leur gueule.

Alors I’ Art, I"Ecriture en particulier sauve des vies. La mienne
mais aussi toutes ces ames folles que j’ai rencontrées lors de mon
périple psychiatrique comme soignante ; Patrick, Mireille,
Jacqueline, Antoine et autant de belles personnes exceptionnelles et
si touchantes. J’attendais avec impatience le moment de I’atelier
écriture et je jubilais a I’'idée de leur proposer un theme qui leur se-
rait cher certainement (ou pas !). Par exemple, écrire un poeme avec
des petits mots €crits sur des bouts de papier, ca donnait ¢a :

« Quand les mots mélés s’envolent de la feuille et qui virevol-
tent, les mots croisés font trempettes dans mon bol de chocolat
chaud. Ainsi va la vie de I’étre. »

Génial !
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Deux recueils (avec des illustrations picturales) ont été édités a
la clinique avec le consentement exalté des écrivains en herbe.

Maintenant voici mes mots, ¢a sort dans I’ordre ou dans le dé-
sordre. Ranger les rimes, aligner I’harmonie des phrases, imaginer,
me surprendre, lacher prise. Que c’est dur ! Mais que c¢’est bon !

Des poésies, des nouvelles, des histoires. Je vous livre une
tranche de ma vie de 2010 a 2022 ; art-thérapeute, artiste amateure,
maman, amoureuse, retraitée, marcheuse vagabonde... écrivaine.

Enfin ! Personne ne pourra m’interrompre ! Vous seuls lecteurs
auraient la liberté de m’arréter, de me lire, de me critiquer, de me
suspendre, de penser tout ce que vous voulez, de me partager, de me
distribuer ou de m’enfouir au fond d’un placard. Bref les dés sont
lancés, a vous de jouer !
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LE TABOURET

Il se trouvait au beau milieu de nulle part, dans un réduit a outils
a demi-ruiné. Sophie et Thierry s’étaient réfugiés la, un gros grain
s’était abattu sur le chemin, leur cape était a tordre.

« Il pleut comme vache qui pisse, on va s’abriter la ! » crie
Thierry en courant alors qu’un labrador pas tres blanc et tout trempé
leur emboite le pas.

« Qu’est-ce que tu fais 1a toi ? Allez le chien, rentre chez toi ! »
dit Sophie d’un air tres doux. Il commence a les fixer, les yeux mal-
heureux, a s’asseoir dans 1’herbe froide pres de la cabane ou les deux
randonneurs se sont réfugiés. « Bon allez, rentre, tu ne vas pas rester
sous une pluie battante, allez viens ! » Le bel animal, la queue fré-
tillante ne se fait pas prier et s’ébroue tant qu’il peut dans la cambuse
au toit percé. Sophie et Thierry sont partis marcher en Provence pen-
dant tout le mois de juin 2020, juste apres le confinement. La météo
est a I’orage du coté de Cipieres, dans les Alpes-Maritimes. 11 est
neuf heures, I’averse persiste. Cing, dix, quinze minutes passent, la
pluie tombe toujours sur leur abri de fortune. Nos deux baroudeurs
attendent une accalmie... qui ne vient pas.

Ils capitulent et décident de s’installer un peu plus confortable-
ment sur deux tabourets poussiéreux trouvés la. Ils feront bien I’ affaire
pour une pause : retirer sac a dos, cape de pluie et souliers ainsi que les
chaussettes qui sont a tordre. Leur refuge se trouve en pleine garrigue,
iln’y a plus qu’a espérer un signe bienveillant du ciel. Ils explorent leur
habitacle en terre battue flanqué d’un toit en tdles ondulées percées de
trous. Des gouttes chantent en rythme sur les deux tabourets, sur le ra-
teau la béche et le balai. Des sons métalliques emplissent I’intérieur de
ce capharnaiim abandonné rempli de bouts de bois de toutes sortes.
Apparemment, personne n’est venu ici depuis longtemps.

« Donne tes chaussettes Bébé, je vais te les essorer ! » dit
Thierry en souriant. Sophie s’exécute, essuie un des tabourets avec
un torchon, leve ses pieds nus pour éviter de les poser parterre.
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—Je commence a me les geler, on ferait mieux de partir, dit
Sophie en grelottant, on va pas coucher 1a !

—T’inquiete ! On va grignoter quelques tranches de saucisson
en attendant une éclaircie.

Sur ce, Thierry sort la charcuterie de son sac a dos et son fameux
couteau Laguiole acquis lors du circuit des Monts d’ Aubrac en 2012.

Sophie inspecte son tabouret en bois un peu branlant et dé-
couvre un double fond dans le siege. Elle souleve ses fesses et ouvre
le dessus, en Formica vert passé.

Sa main touche un vieux cahier d’écolier, de couleur rose délavé,
vous savez les petits cahiers de brouillon avec les tables de multipli-
cation au dos. Sur la couverture fanée un nom est écrit a I’encre bleue.

— Regarde ce que j’ai dégoté dans le tabouret ! Un cahier d’éco-
lier qui doit dater des années soixante ! Y’ a un nom dessus : Marie-
Chantal Delpech.

— Ah ouais ! Trop drdle, Delpech comme le chanteur ? C’est
peut-étre sa soeur ? Ricane Thierry.

— Ah ah ! Faut voir ! Regarde sur Internet ! S’exclame Sophie.

Pour tuer le mauvais temps, c’est une aubaine cette trouvaille !
Thierry sort son portable et se met a chercher le nom dans la barre
de recherche.

— Non ! Rien... Y’a bien une Chantal mais c’était la femme de
Michel de 1966 a 1976. C’était du temps de « Chez Laurette » tu te
souviens ? : « C’était bien chez Laurette, quand on faisait la féte,
elle venait vers nous, Laurette... » se met a chantonner Thierry.

—Ah ah ah! Mais dis-donc, tu connais tes classiques, tu
m’avais caché ca ? Ironise Sophie.

— Ma chérie, méme si je suis un jazz-man, ¢’était de mon temps,
bien siir, j’adorais la variété mine de rien ! C’est du tien aussi d’ail-
leurs ! Toi tu étais plutdt Patrick Juvet je crois, ce beau blond effé-
miné ! Rétorque Thierry.
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— Ah oui, mon chouchou ! « Oit sont les femmes ? » Il me fai-
sait fantasmer avec sa bouille d’ange et ses yeux translucides...
Quelle époque ! Se remémore Sophie, pensive, elle en oublie le
froid qui pénetre ses os.

La main toujours sur le cahier, Sophie hésite. Elle ne voudrait
pas violer I’intimité de cette Marie-Chantal. Pourtant elle ne peut
s’empécher d’ouvrir la premiere page du manuscrit. Quelques cro-
quis ornent le texte écrit a I’encre bleue.

— Quah ! Thierry, c’est incroyable de tomber la-dessus ! S’ ex-
clame Sophie, toute chose.

— Tiens, une tranche de saucisson !

— Attends, je vais saloper le cahier ! C’est une pépite tu t’ima-
gines | Oh, une date, 4 juillet 1963, c’est dingue ! Ca fait... at-
tends... ¢a fait... cinquante-sept ans que le cahier est la, caché dans
ce tabouret au milieu de nulle part ! J’en reviens pas ! Dit Sophie
encore toute chamboulée par cette découverte inattendue.

— Comme quoi on a bien fait de s’arréter la ! Dit Thierry en
souriant.

— Oui, c’est slir. Merci la pluie ! S’exclame Sophie. Elle se dé-
cide a manger tout de méme ses tranches de saucisson en posant
délicatement son trésor sur un morceau de table encore sec. Tout en
grignotant, elle regarde le cahier ouvert sur la premicre page.

Quel age pouvait avoir Marie-Chantal ? Douze, treize ans ?
L’écriture est juvénile, un peu maladroite mais proprement alignée et
sans ratures. Le texte est serré avec peu de ponctuations comme un
état d’urgence dans un lacher de mots bien ordonné. Peut-étre était-
elle pressée de jeter sur le papier toutes ses pensées secretes, loin des
regards, loin de tout ? Ces dessins maladroits illustrent t-ils sa prose ?

Sophie se perd dans ses pensées. Elle en oublie le sale temps
qui s’abat pourtant un peu moins fort sur leur abri déglingué.

— Chérie,on v ut-€ S .1l nou
Chérie, on va peut-€tre décamper, il nous reste encore pas mal
d’heures de marche avant d’arriver sur le Mont Cheiron ! T as qu’a





