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Avant-propos 

Je fais partie de ces malchanceux. Ceux qui sont 
abîmés par la vie. Ceux qui sont touchés dans leur 
chair. Ceux que l’on regarde tantôt avec mépris, tantôt 
avec pitié. Je fais partie de ceux qui sont oubliés par 
la société car leur handicap est invisible. Ceux dont la 
souffrance est niée car trop peu perceptible par les 
gens dont la douleur n’envahit pas le quotidien. 

Malgré moi, je suis une collectionneuse un peu 
particulière. Ma spécialité : les maladies orphelines et 
très douloureuses. Je les cumule, elles s’imbriquent 
les unes dans les autres pour former un monstre qui 
me ronge un peu plus chaque jour. Ce monstre, j’ai 
décidé de l’appeler Arnold car ce prénom revient dans 
le nom de deux pathologies dont je souffre. C’est un 
compagnon indésirable qui m’est imposé par la vie. 
Son seul but est de me faire du mal et de me mettre à 
terre. Il est imprévisible et sans pitié. 

L’univers m’a visiblement fait naître pour souffrir 
mais je suis bien déterminée à contrecarrer ses plans. 

Malgré les épreuves, je ne baisse jamais les bras. 
Je raconte dans ce témoignage de quelle façon j’ai li-
vré les pires batailles de mon combat contre Arnold, 
mais également comment j’ai gagné mes plus belles 
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victoires. Si mon histoire peut permettre de redonner 
un peu d’espoir, ne serait-ce qu’à une seule personne, 
alors mes souffrances n’auront pas été vaines. 

Si après avoir passé quatre ans clouée dans un 
lit par la douleur et la fatigue, et avoir traîné une 
jambe paralysée, aujourd’hui je peux à nouveau mar-
cher et courir ; alors je suis la preuve vivante qu’il ne 
faut jamais abandonner. Des améliorations sont pos-
sibles même quand on pense que tout est perdu. Le 
corps humain est une formidable machine avec des 
ressources insoupçonnées. Chaque jour, j’apprends 
un peu plus à refaire confiance à mon corps. Lui qui 
m’a tant fait souffrir et pendant si longtemps. Je com-
pose, je m’adapte, je tombe, je me relève, mais ja-
mais je ne laisserai Arnold gagner cette guerre que 
nous menons l’un contre l’autre depuis plus de dix-
sept ans. 



Une enfance compliquée 

Si tant est qu’une vie puisse être qualifiée de 
normale, alors la mienne l’était. Fille d’émigrés por-
tugais, dernière d’une fratrie de cinq filles, mon en-
fance, bien que ponctuée d’événements difficiles, 
ressemblait à celle de n’importe quelle petite fille. 
Tout du moins jusqu’à l’âge de sept ans, j’étais es-
piègle et pleine de vie. 

Ma naissance fut difficile. En effet, après une 
grossesse chaotique, ma mère donna naissance à 
deux garçons mort-nés, quelques minutes après ma 
venue au monde. Malgré mon petit poids et une dys-
plasie congénitale des deux hanches, je grandis rela-
tivement bien. Je ferai mes premiers pas appareillée 
mais tout rentrera dans l’ordre rapidement. Je reste 
toujours en dessous des courbes de taille et de poids 
mais cela n’a rien d’étonnant. Nous sommes tous pe-
tits dans la famille et les Portugais ne sont pas connus 
pour être des géants. Petite brune aux cheveux bou-
clés, j’ai de grands yeux pleins de malice, un visage 
aux traits fins et un corps relativement menu. Je suis 
une petite fille sage et très éveillée. J’adore danser, 
grimper aux arbres, et rien ne m’effraie. 
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J’ai toujours été extrêmement fière de ce que 
mes parents ont accompli. Eux qui n’avaient rien. 
Mon père a quitté le Portugal en 1967. Le pays gan-
grené par la dictature et la corruption n’avait plus 
rien à offrir à sa jeunesse. Et mes parents venaient de 
perdre leur petit garçon de trois mois à la suite d’une 
erreur de vaccination. Mon père, fou de douleur, a 
préféré partir. Il est venu seul en France pour y trou-
ver du travail et offrir une vie meilleure à ma mère et 
ma sœur aînée Joana, qu’il retournera chercher un an 
plus tard. Ils ont souffert de la faim, du froid, de la 
barrière de la langue et du racisme. Malgré tout, ils 
ont su apprécier ce que la France avait à leur offrir et 
chérir ce pays au point de ne plus jamais vouloir le 
quitter. Papa a travaillé sans relâche sur les chantiers, 
ne comptant ni ses heures, ni ses douleurs pendant 
plus de quarante ans. Ce métier l’aura profondément 
abîmé et il aura dû être opéré du dos à trois reprises. 

Il y a des moments dans la vie pendant lesquels 
on se rend compte que tout bascule. Et même à l’âge 
de sept ans, j’ai compris que les choses allaient radi-
calement changer. 

Ce jour de février 1989, ma sœur Héléna alors 
âgée de treize ans a été victime d’un grave accident 
de la route. Alors qu’elle rentrait du collège avec des 
amies, elle a été percutée par une voiture en traversant 
la rue. Je m’en souviens comme si c’était hier. Une de 
ses amies, témoin de l’accident, vint en courant nous 
prévenir. Le drame s’était déroulé à deux rues de chez 
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nous. J’étais assise à table, dans la salle à manger, fai-
sant mes devoirs sur un petit cahier de brouillon à 
couverture rouge. Mes parents sont partis en catas-
trophe et sont arrivés sur les lieux avant les pompiers. 
Ma sœur était étendue sur le bitume, inconsciente. 
Lors de l’impact, son corps a percuté la voiture au ni-
veau de la portière du conducteur, puis a été propulsé 
vers l’arrière, et sa nuque a violemment heurté le trot-
toir. Elle est tombée dans le coma immédiatement et 
elle y restera plus de quatre mois. Aucun os fracturé, 
ni aucune goutte de sang versée. Pourtant ses dom-
mages neurologiques étaient dramatiques. Elle a été 
transportée dans un grand hôpital normand, et restera 
aux soins intensifs pendant de longs mois. 

Ce jour-là, mes sœurs et moi étions toutes très 
stressées et attendions le retour de nos parents de 
l’hôpital avec impatience. Lorsque nous avons vu 
leurs mines déconfites, nous avons compris que 
c’était grave. Les seuls mots qu’ils étaient capables 
de prononcer ont été : traumatisme crânien, coma. 
Nous ne savions pas ce que cela voulait dire, et eux 
non plus. Internet n’existait pas à l’époque, donc 
trouver des informations était compliqué. Et les ex-
plications médicales étaient peu accessibles pour 
nous qui n’avions jamais été confrontés à ce milieu. 

C’est la première fois de ma vie que je voyais 
papa pleurer, et c’est à ce moment que mon cœur 
s’est littéralement brisé en prenant conscience du 
drame que vous étions en train de vivre. 
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Toute la famille a basculé dans une sorte de tor-
peur. Nous continuions à vivre parce qu’il le fallait 
bien, dans une perpétuelle attente d’amélioration. 
Pendant des mois, mes parents se sont relayés à son 
chevet. Les médecins ne nous laissaient que peu 
d’espoir, nous expliquant que son cervelet était des-
cendu au niveau de la base de sa nuque, et que son 
cerveau était totalement détruit. Ils ont évoqué à plu-
sieurs reprises avec mes parents un éventuel don 
d’organe, si son activité cérébrale venait à cesser. 
Seuls mes parents étaient autorisés à pénétrer dans le 
service de soins intensifs. 

Alors avec mes autres sœurs, nous avions acheté 
un magnétophone à cassette pour enregistrer nos 
voix, le piaillement de nos oiseaux qu’elle aimait 
tant, le ronronnement de nos chats, et tout ce qui nous 
passait par la tête. Puis mes parents lui faisaient 
écouter, dans l’espoir qu’elle se réveille. Nous avions 
imaginé ce moment des centaines de fois. Comme 
dans les films, nous pensions qu’elle ouvrirait les 
yeux et qu’elle nous adresserait un sourire et un 
« Bonjour » comme si de rien n’était. Mais la réalité 
n’a rien à voir avec les films. 

Malgré tout ma sœur Héléna s’est battue et elle 
s’est réveillée très progressivement. Son cerveau a été 
très endommagé. Elle a dû tout réapprendre. Au dé-
but, elle ne bougeait que les yeux, puis un doigt, une 
main, une jambe. Deux ans après le drame, elle re-
commence à marcher mais cet accident lui laissera 
des séquelles énormes tant au niveau moteur que 
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mental. Elle ne sera plus jamais comme avant. Elle en 
est parfois consciente et elle en souffre… Beaucoup. 

Quant à moi, j’ai vécu cette période comme un 
véritable abandon. Mes parents lui consacraient tout 
leur temps. Papa avait une petite entreprise de ma-
çonnerie et pour pouvoir être au chevet d’Héléna dès 
l’ouverture des heures de visites, il allait travailler 
sur les chantiers de cinq heures du matin à treize 
heures. Maman allait elle aussi l’aider pour lui per-
mettre de gagner du temps. Ensuite, ils se rendaient 
à l’hôpital jusqu’à vingt heures. 

Ils ont tenu ce rythme infernal pendant deux 
ans. Lorsque je me réveillais le matin pour aller à 
l’école, ils étaient déjà partis, et j’étais déjà couchée 
lorsqu’ils rentraient le soir. 

À ce sentiment d’abandon s’est rapidement 
ajouté un sentiment de rejet lorsque j’ai compris que 
je n’étais pas une enfant désirée. Maman ne m’a ja-
mais caché le fait qu’elle a eu l’intention d’avorter 
lorsqu’elle a découvert qu’elle était enceinte de moi, 
et de mes frères. Je peux comprendre que la question 
puisse se poser lorsque l’on est déjà maman de quatre 
enfants. Que l’on vit très modestement, et que les 
médecins vous annoncent que vous attendez proba-
blement des jumeaux ou des triplés. N’importe 
quelle mère aurait paniqué. 

Mais était-il nécessaire pour mon équilibre de 
me révéler cette information ? N’aurais-je pas grandi 
en nourrissant une plus grande confiance en moi si 
j’avais cru que j’avais été désirée ? Ma sœur Joana, 
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de dix-sept ans mon aînée, est ma marraine de bap-
tême. Ma mère m’a souvent raconté qu’elle n’avait 
pas avorté grâce à elle, car elle l’avait suppliée de ne 
pas le faire et avait promis de prendre soin de moi. Je 
me suis longtemps sentie redevable envers ma sœur 
Joana, un peu comme si je lui devais la vie. Elle en a 
parfois abusé, mais en grandissant j’ai compris que 
ce choix n’appartenait qu’à ma mère. Et quoi qu’il 
en soit, j’aime à penser qu’elle a pris sa décision 
principalement dans mon intérêt. 

Pendant toute cette période pendant laquelle 
Héléna était hospitalisée, je restais donc avec mes 
sœurs plus âgées. L’une d’elles, Amélia, alors âgée 
de dix-neuf ans, deviendra ma petite maman de subs-
titution. Elle aura été mon ancrage, m’apportant tout 
ce dont je pouvais manquer, notamment l’amour et 
l’affection d’une mère. Et je garde avec elle une re-
lation très particulière et unique. Aujourd’hui encore, 
c’est elle que j’appelle au moindre problème. Une 
autre de mes sœurs, Julieta, avait quinze ans à 
l’époque. Malgré le manque qu’elle pouvait ressentir 
en tant qu’enfant, d’autant plus qu’elle était très 
proche d’Héléna, elle n’a jamais laissé paraître la 
moindre tristesse. Encore aujourd’hui elle est la per-
sonne la plus positive que je connaisse. Toujours le 
sourire et le mot pour rire, elle a été également un 
formidable moteur pour moi. À la moindre baisse de 
moral, le simple son de sa voix suffit à m’apporter un 
précieux moment de bonheur. 
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Nous sommes toutes les trois, Amélia, Julieta et 
moi, très soudées. Nous avons vécu tant de choses 
difficiles ensemble que notre complicité est indes-
tructible. Rien ne pourra jamais nous séparer. Elles 
ont été plus que des sœurs pour moi. Elles m’ont ber-
cée, consolée, rassurée, éduquée, aimée comme des 
petites mamans. Elles sont mes meilleures amies et 
je peux tout leur confier sans peur d’être jugée. Elles 
sont bienveillantes, protectrices et drôles. Ce sont des 
femmes extraordinaires comme il en existe peu, et 
j’ai énormément de chance de les avoir dans ma vie. 

Ma famille est catholique et nous avons toutes été 
élevées dans la croyance de Dieu et de Jésus. Mes pa-
rents sont des gens extrêmement gentils et bons. Ils 
sont très accueillants et attachants. Et seraient capables 
de donner tout ce qu’ils ont pour aider leur prochain. 

À seulement sept ans, je me mets à prier, plu-
sieurs fois par jour, et tous les soirs pour retrouver 
ma sœur. Je priais si fort et si souvent que, s’il existait 
un dieu, il ne pouvait que réaliser un miracle pour 
moi. En seulement quelques mois, j’ai totalement 
perdu la foi. Chaque soir, j’essayais de voir mes pa-
rents quand ils rentraient de l’hôpital mais il était 
toujours très tard pour la jeune enfant que j’étais. 
J’attendais dans mon lit, et je me forçais à garder les 
yeux ouverts. Les fois où la fatigue perdait la bataille 
et que j’étais encore éveillée lors de leur retour, je 
leur sautais dessus de joie, car je ne les voyais jamais. 
Et je leur posais toujours la même question : 
Comment va Héléna aujourd’hui ? Ça y est, elle s’est 




