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Avant-propos

Je fais partie de ces malchanceux. Ceux qui sont
abimés par la vie. Ceux qui sont touchés dans leur
chair. Ceux que I’on regarde tantot avec mépris, tantot
avec pitié€. Je fais partie de ceux qui sont oubliés par
la société car leur handicap est invisible. Ceux dont la
souffrance est niée car trop peu perceptible par les
gens dont la douleur n’envahit pas le quotidien.

Malgré moi, je suis une collectionneuse un peu
particuliere. Ma spécialité : les maladies orphelines et
tres douloureuses. Je les cumule, elles s’imbriquent
les unes dans les autres pour former un monstre qui
me ronge un peu plus chaque jour. Ce monstre, j’ai
décidé de I’appeler Arnold car ce prénom revient dans
le nom de deux pathologies dont je souffre. C’est un
compagnon indésirable qui m’est imposé par la vie.
Son seul but est de me faire du mal et de me mettre a
terre. Il est imprévisible et sans pitié.

L’univers m’a visiblement fait naitre pour souffrir
mais je suis bien déterminée a contrecarrer ses plans.

Malgré les épreuves, je ne baisse jamais les bras.
Je raconte dans ce témoignage de quelle facon j’ai li-
vré les pires batailles de mon combat contre Arnold,
mais également comment j’ai gagné mes plus belles
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victoires. Si mon histoire peut permettre de redonner
un peu d’espoir, ne serait-ce qu’a une seule personne,
alors mes souffrances n’auront pas été vaines.

Si apres avoir passé quatre ans clouée dans un
lit par la douleur et la fatigue, et avoir trainé une
jambe paralysée, aujourd’hui je peux a nouveau mar-
cher et courir ; alors je suis la preuve vivante qu’il ne
faut jamais abandonner. Des améliorations sont pos-
sibles méme quand on pense que tout est perdu. Le
corps humain est une formidable machine avec des
ressources insoupconnées. Chaque jour, j’apprends
un peu plus a refaire confiance a mon corps. Lui qui
m’a tant fait souffrir et pendant si longtemps. Je com-
pose, je m’adapte, je tombe, je me releéve, mais ja-
mais je ne laisserai Arnold gagner cette guerre que
nous menons 1’un contre I’autre depuis plus de dix-
sept ans.



Une enfance compliquée

Si tant est qu’une vie puisse €tre qualifiée de
normale, alors la mienne 1’était. Fille d’émigrés por-
tugais, derniere d’une fratrie de cinq filles, mon en-
fance, bien que ponctuée d’événements difficiles,
ressemblait a celle de n’importe quelle petite fille.
Tout du moins jusqu’a 1’dge de sept ans, j’étais es-
piegle et pleine de vie.

Ma naissance fut difficile. En effet, apres une
grossesse chaotique, ma mere donna naissance a
deux gargons mort-nés, quelques minutes apres ma
venue au monde. Malgré mon petit poids et une dys-
plasie congénitale des deux hanches, je grandis rela-
tivement bien. Je ferai mes premiers pas appareillée
mais tout rentrera dans 1’ordre rapidement. Je reste
toujours en dessous des courbes de taille et de poids
mais cela n’a rien d’étonnant. Nous sommes tous pe-
tits dans la famille et les Portugais ne sont pas connus
pour étre des géants. Petite brune aux cheveux bou-
clés, j’ai de grands yeux pleins de malice, un visage
aux traits fins et un corps relativement menu. Je suis
une petite fille sage et tres éveillée. J’adore danser,
grimper aux arbres, et rien ne m’effraie.
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J’ai toujours été extrémement fiere de ce que
mes parents ont accompli. Eux qui n’avaient rien.
Mon pere a quitté le Portugal en 1967. Le pays gan-
grené par la dictature et la corruption n’avait plus
rien a offrir a sa jeunesse. Et mes parents venaient de
perdre leur petit garcon de trois mois a la suite d’une
erreur de vaccination. Mon pere, fou de douleur, a
préféré partir. Il est venu seul en France pour y trou-
ver du travail et offrir une vie meilleure a ma mere et
ma sceur ainée Joana, qu’il retournera chercher un an
plus tard. Ils ont souffert de la faim, du froid, de la
barriere de la langue et du racisme. Malgré tout, ils
ont su apprécier ce que la France avait a leur offrir et
chérir ce pays au point de ne plus jamais vouloir le
quitter. Papa a travaillé sans relache sur les chantiers,
ne comptant ni ses heures, ni ses douleurs pendant
plus de quarante ans. Ce métier I’aura profondément
abimé et il aura dii étre opéré du dos a trois reprises.

Il y a des moments dans la vie pendant lesquels
on se rend compte que tout bascule. Et méme a 1’age
de sept ans, j’ai compris que les choses allaient radi-
calement changer.

Ce jour de février 1989, ma sceur Héléna alors
agée de treize ans a été victime d’un grave accident
de la route. Alors qu’elle rentrait du college avec des
amies, elle a ét€ percutée par une voiture en traversant
larue. Je m’en souviens comme si ¢’était hier. Une de
ses amies, témoin de 1’accident, vint en courant nous
prévenir. Le drame s’était déroulé a deux rues de chez
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nous. J’étais assise a table, dans la salle a manger, fai-
sant mes devoirs sur un petit cahier de brouillon a
couverture rouge. Mes parents sont partis en catas-
trophe et sont arrivés sur les lieux avant les pompiers.
Ma sceur était étendue sur le bitume, inconsciente.
Lors de I’impact, son corps a percuté la voiture au ni-
veau de la portiere du conducteur, puis a été propulsé
vers I’arriere, et sa nuque a violemment heurté le trot-
toir. Elle est tombée dans le coma immédiatement et
elle y restera plus de quatre mois. Aucun os fracturé,
ni aucune goutte de sang versée. Pourtant ses dom-
mages neurologiques étaient dramatiques. Elle a été
transportée dans un grand hopital normand, et restera
aux soins intensifs pendant de longs mois.

Ce jour-la, mes sceurs et moi étions toutes tres
stressées et attendions le retour de nos parents de
I’hopital avec impatience. Lorsque nous avons vu
leurs mines déconfites, nous avons compris que
c’était grave. Les seuls mots qu’ils étaient capables
de prononcer ont été : traumatisme crinien, coma.
Nous ne savions pas ce que cela voulait dire, et eux
non plus. Internet n’existait pas a 1’époque, donc
trouver des informations était compliqué. Et les ex-
plications médicales étaient peu accessibles pour
nous qui n’avions jamais été confrontés a ce milieu.

C’est la premiere fois de ma vie que je voyais
papa pleurer, et c’est 2 ce moment que mon coeur
s’est littéralement bris€ en prenant conscience du
drame que vous €tions en train de vivre.
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Toute la famille a basculé dans une sorte de tor-
peur. Nous continuions a vivre parce qu’il le fallait
bien, dans une perpétuelle attente d’amélioration.
Pendant des mois, mes parents se sont relayés a son
chevet. Les médecins ne nous laissaient que peu
d’espoir, nous expliquant que son cervelet était des-
cendu au niveau de la base de sa nuque, et que son
cerveau €tait totalement détruit. Ils ont évoqué a plu-
sieurs reprises avec mes parents un éventuel don
d’organe, si son activité cérébrale venait a cesser.
Seuls mes parents étaient autorisé€s a pénétrer dans le
service de soins intensifs.

Alors avec mes autres sceurs, nous avions acheté
un magnétophone a cassette pour enregistrer nos
voix, le piaillement de nos oiseaux qu’elle aimait
tant, le ronronnement de nos chats, et tout ce qui nous
passait par la téte. Puis mes parents lui faisaient
écouter, dans I’espoir qu’elle se réveille. Nous avions
imaginé ce moment des centaines de fois. Comme
dans les films, nous pensions qu’elle ouvrirait les
yeux et qu’elle nous adresserait un sourire et un
« Bonjour » comme si de rien n’était. Mais la réalité
n’arien a voir avec les films.

Malgré tout ma sceur Héléna s’est battue et elle
s’est réveillée tres progressivement. Son cerveau a été
tres endommagé. Elle a di tout réapprendre. Au dé-
but, elle ne bougeait que les yeux, puis un doigt, une
main, une jambe. Deux ans apres le drame, elle re-
commence a marcher mais cet accident lui laissera
des séquelles énormes tant au niveau moteur que
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mental. Elle ne sera plus jamais comme avant. Elle en
est parfois consciente et elle en souffre... Beaucoup.

Quant a moi, j’ai vécu cette période comme un
véritable abandon. Mes parents lui consacraient tout
leur temps. Papa avait une petite entreprise de ma-
¢onnerie et pour pouvoir étre au chevet d’Héléna des
I’ouverture des heures de visites, il allait travailler
sur les chantiers de cinq heures du matin a treize
heures. Maman allait elle aussi I’aider pour lui per-
mettre de gagner du temps. Ensuite, ils se rendaient
a I’hopital jusqu’a vingt heures.

Ils ont tenu ce rythme infernal pendant deux
ans. Lorsque je me réveillais le matin pour aller a
I’école, ils étaient déja partis, et j’étais déja couchée
lorsqu’ils rentraient le soir.

A ce sentiment d’abandon s’est rapidement
ajouté un sentiment de rejet lorsque j’ai compris que
je n’étais pas une enfant désirée. Maman ne m’a ja-
mais caché le fait qu’elle a eu I’intention d’avorter
lorsqu’elle a découvert qu’elle était enceinte de moi,
et de mes freres. Je peux comprendre que la question
puisse se poser lorsque 1’on est déja maman de quatre
enfants. Que I’on vit trés modestement, et que les
médecins vous annoncent que vous attendez proba-
blement des jumeaux ou des triplés. N’importe
quelle mere aurait paniqué.

Mais était-il nécessaire pour mon équilibre de
me révéler cette information ? N’aurais-je pas grandi
en nourrissant une plus grande confiance en moi si
J avais cru que j’avais été désirée ? Ma sceur Joana,
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de dix-sept ans mon ainée, est ma marraine de bap-
téme. Ma mere m’a souvent raconté qu’elle n’avait
pas avorté grace a elle, car elle 1’avait suppliée de ne
pas le faire et avait promis de prendre soin de moi. Je
me suis longtemps sentie redevable envers ma soeur
Joana, un peu comme si je lui devais la vie. Elle en a
parfois abusé, mais en grandissant j’ai compris que
ce choix n’appartenait qu’a ma mere. Et quoi qu’il
en soit, j’aime a penser qu’elle a pris sa décision
principalement dans mon intérét.

Pendant toute cette période pendant laquelle
Héléna était hospitalisée, je restais donc avec mes
sceurs plus agées. L'une d’elles, Amélia, alors agée
de dix-neuf ans, deviendra ma petite maman de subs-
titution. Elle aura ét€ mon ancrage, m’apportant tout
ce dont je pouvais manquer, notamment 1’amour et
I’affection d’une mere. Et je garde avec elle une re-
lation tres particuliere et unique. Aujourd’hui encore,
c’est elle que j’appelle au moindre probleme. Une
autre de mes sceurs, Julieta, avait quinze ans a
I’époque. Malgré le manque qu’elle pouvait ressentir
en tant qu’enfant, d’autant plus qu’elle était tres
proche d’Héléna, elle n’a jamais laissé paraitre la
moindre tristesse. Encore aujourd’hui elle est la per-
sonne la plus positive que je connaisse. Toujours le
sourire et le mot pour rire, elle a été également un
formidable moteur pour moi. A la moindre baisse de
moral, le simple son de sa voix suffit 2 m’apporter un
précieux moment de bonheur.
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Nous sommes toutes les trois, Amélia, Julieta et
moi, tres soudées. Nous avons vécu tant de choses
difficiles ensemble que notre complicité est indes-
tructible. Rien ne pourra jamais nous séparer. Elles
ont été plus que des sceurs pour moi. Elles m’ont ber-
cée, consolée, rassurée, éduquée, aimée comme des
petites mamans. Elles sont mes meilleures amies et
je peux tout leur confier sans peur d’étre jugée. Elles
sont bienveillantes, protectrices et droles. Ce sont des
femmes extraordinaires comme il en existe peu, et
j’ai énormément de chance de les avoir dans ma vie.

Ma famille est catholique et nous avons toutes été
élevées dans la croyance de Dieu et de Jésus. Mes pa-
rents sont des gens extrémement gentils et bons. Ils
sont tres accueillants et attachants. Et seraient capables
de donner tout ce qu’ils ont pour aider leur prochain.

A seulement sept ans, je me mets 2 prier, plu-
sieurs fois par jour, et tous les soirs pour retrouver
ma sceur. Je priais si fort et si souvent que, s’il existait
un dieu, il ne pouvait que réaliser un miracle pour
moi. En seulement quelques mois, j’ai totalement
perdu la foi. Chaque soir, j’essayais de voir mes pa-
rents quand ils rentraient de I’hopital mais il était
toujours tres tard pour la jeune enfant que j’étais.
J attendais dans mon lit, et je me forgais a garder les
yeux ouverts. Les fois ou la fatigue perdait la bataille
et que j’étais encore éveillée lors de leur retour, je
leur sautais dessus de joie, car je ne les voyais jamais.
Et je leur posais toujours la méme question :
Comment va Héléna aujourd’hui ? Cay est, elle s est





