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Pour ma fille, également prénommée Grace 





Ces créatures ne blessent pas la peau ni ne sucent 
le sang par inimitié ou pour se venger ; mais pas 

pure nécessité, et pour assouvir leur faim. Par quel 
moyen cette créature est capable de sucer le sang, 

nous le montrerons plus tard.

Robert Hooke, 
Micrographia: Or Some Physiological Descriptions 

of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses 
Observations and Inquiries Thereupon, 1665
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observation i
D’un corps

L’eau commençait à adhérer, des éclabous-
sures épaississant sur le verre.

Harry Hunt, observateur de la Société royale 
de Londres établie pour l’enrichissement de la 
science naturelle, s’arrêta pour examiner plus 
attentivement le changement de forme, tandis 
que la pluie se transformait en neige. Les doigts 
raidis par le froid, il essuya ses lunettes et regarda 
les premiers flocons se poser sur le cuir brun de 
son manteau.

Il mémorisa ses observations et poursuivit son 
chemin. Son pas déterminé le fit passer devant le 
nouvel hôpital Bethlehem, qui s’étirait à travers 
Moorfields, des taches de lumière s’échappant des 
fenêtres.

Il avait une charpente mince et la peau pâle 
d’un Londonien.

Broad Street vers le sud. Les bâtiments étroits 
étaient épaule contre épaule, s’appuyant les uns 
aux autres pour trouver de la chaleur. Épargnés 
par la furie du Grand Incendie, ils obéissaient 
à l’ancien plan.
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Harry se dirigeait vers Gresham’s  College, la 
bâtisse qui abritait la Société royale, pour y ren-
contrer le responsable des expériences et profes-
seur de géométrie, M. Robert Hooke.

La neige épaisse qui tombait tenait déjà malgré 
le sol mouillé. Le ciel du petit matin était violet, 
de la couleur d’une ecchymose.

Les pas de Harry résonnèrent sous l’arche 
qui menait à la cour carrée du collège. Dans les 
écuries, les chevaux s’ébrouaient et il entendait 
le crissement de leurs sabots. Il se dirigea vers le 
coin sud-est et s’arrêta à une porte.

Au-dessus de lui, une fenêtre s’ouvrit bruyam-
ment et la tête d’un garçon apparut.

« Monsieur Hunt ! M. Hooke est déjà parti ! »
Harry porta un doigt à ses lèvres. Tom Gyles, 

avec une grimace de pantomime, indiqua qu’il 
avait compris. Ah, la discrétion est de rigueur. 
Mais il lança, non moins fort :

« Je viens vous voir ! M. Hooke ne souhaiterait 
pas qu’un étranger nous entende. »

Harry entra en utilisant sa clé et épousseta la 
neige sur son manteau, qui tomba sur les dalles 
propres du vestibule.

Peut-être le responsable des expériences était-il 
pris par une affaire de nature philosophique. La 
Société royale le maintenait occupé avec ses essais 
et ses démonstrations à l’intention des  fellows. 
Hooke travaillait aussi comme arpenteur-géomètre 
pour la Cité de Londres, et construire la nouvelle 
ville était un emploi bien plus lucratif. Peut-être 
était-il parti effectuer une inspection.

Le reste du corps auquel appartenait la tête 
du gar çon arriva, descendant l’escalier en zigzag. 
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Une mèche de cheveux se dressait au sommet 
de son crâne, le  faisant ressembler à un cadran 
solaire hirsute.

Harry regarda derrière lui dans l’espoir d’aper-
cevoir la nièce de Hooke, Grace. À cette heure, 
cependant, elle devait toujours être au lit. Un peu 
à contrecœur, il  porta de nouveau son attention 
sur Tom.

« M.  Hooke est parti à son nouveau pont 
à Holborn, pour rencontrer sir  Edmund 
Bury Godfrey ! » Tom trépignait. « En frappant, le 
messager nous a tous réveillés. »

Donc Grace ne dormait pas…
Hooke avait demandé de l’aide à Harry pour 

la conception d’une lampe qu’il venait d’améliorer 
mais dont le mécanisme d’autoremplissage faisait 
des siennes.

« Je reviendrai plus tard, alors, quand il en aura 
fini avec son affaire.

— Il vous demande de l’y rejoindre. »
Tom regarda malicieusement Harry et vit les 

yeux de ce dernier s’élargir, ravi du résultat de 
l’information qu’il venait de donner, heureux de 
l’avoir suffisamment retenue pour produire un 
effet maximum.

Harry ressentit une pointe d’anxiété. Sir Edmund 
avait à travers Londres la réputation d’être une 
présence envahissante et menaçante.

« Je vais y aller. Oh, j’oubliais… une bonne 
année à vous, Tom.

— À vous aussi, monsieur Hunt. Une bonne 
année 1678 à nous tous. »

Harry laissa le garçon derrière lui et retraversa 
la cour carrée.
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Grace le regarda partir à travers sa fenêtre à 
l’étage, observant le sillon laissé par ses bottes 
dans la neige.



L’odeur de poisson, de viande et de fruits en 
provenance du marché des Stocks. Petit déjeuner.

Près de la statue qui dominait le marché 
–  Charles  II sur sa monture piétinant la tête 
d’Oliver Cromwell –, Harry acheta une pâtisserie 
et des biscuits hollandais à un homme à moitié 
endormi à son étal.

La pâtisserie était trop chaude pour être man-
gée, et trop chaude pour être tenue. Il la fit passer 
d’une main à l’autre tout en marchant. Il gravit la 
pente graduelle de Cheapside. Passa devant l’en-
droit où s’était dressée la croix1 jusqu’à ce qu’elle 
soit détruite par l’enthousiasme puritain. L’affaire 
s’était déroulée dix ans avant la naissance de 
Harry, et pourtant les gens continuaient d’en 
parler comme d’un monument –  les plus pieux 
en profitant pour dire ce qu’ils pensaient de la 
Putain de Babylone.

Friday  Street, Gutter  Lane, Foster  Lane et 
Old Change.

Ici, tout avait brûlé durant le Grand Incendie. 
Entre ces maisons de ville, ces entrepôts et ces 

1. L’une des douze croix d’Éléonore bâties à la fin du 
xiiie siècle dans l’est de l’Angleterre par le roi Édouard Ier 
en mémoire de sa femme, Éléonore de Castille. Associée à 
la tradition monarchique et catholique, elle a été détruite 
en 1643. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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boutiques – de brique et de pierre, confor mément 
aux régulations et normes post-conflagration  –, 
il demeurait quelques espaces. Des pans de terre 
tristes que personne n’avait jamais récupérés, 
leurs ruines calcinées dis persées au fil du temps, 
remplacées par des ordures, des orties et de 
la poussière.

Des rangées de pierres étaient traînées en pro-
venance des quais, les plus grosses mettant des 
jours à atteindre leur destination. La cathédrale 
les attendait, sa cage thoracique et son ventre 
à ciel ouvert. Autour d’elle gisaient d’autres 
pierres, des briques, de la terre et des morceaux 
de charpente. Tels des organes qui lui auraient 
été arrachés plutôt que des matériaux utiles à sa 
reconstruction.

De l’endroit où s’était trouvée l’arche de 
Newgate, avant que l’incendie ne la détruise 
également, Harry longea l’allée sinueuse de 
Snow Hill, glissant et tombant presque, puis il se 
dirigea vers Holborn Hill.

Il essuya les dernières miettes de pâtisserie sur 
ses doigts et porta son attention sur un biscuit.

Il était au pont de Holborn, qui enjambait la 
Fleet River.



« Hé ! Pas un pas de plus ! »
Un vieil homme portant un manteau de cocher 

émergea de la porte du Three  Tuns et arrêta 
Harry d’une main peu ferme. Son visage était un 
vernis craquelé sous un montero élimé. La laine 
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du couvre-chef était trempée et retombait sur ses 
épaules. Malgré son âge, il semblait coriace et 
était bien plus large que Harry.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Harry 
d’un ton aussi professionnel que possible en 
essuyant des miettes de biscuit sur son menton.

— Une découverte. Pas vos affaires !
— Si c’est sir Edmund Bury Godfrey qui a fait la 

découverte, je suis censé le rencontrer. M. Robert 
Hooke accompagne le juge, n’est-ce pas ? »

L’homme, un connétable de la garde, lui lança 
un regard noir.

« Je suis M.  Harry Hunt, observateur de la 
Société royale et assistant de M. Hooke », ajouta 
Harry avec grandiloquence.

D’un rapide geste du pouce, le connétable lui 
indiqua la rivière.



Robert Hooke avait façonné cet endroit, super-
visant le redressement, l’approfondissement et 
l’élargissement de la Fleet  River. Il avait fallu 
quatre années de difficultés et de désastres : le lit 
de la rivière avait dû être de nouveau dragué après 
des inondations, le poids des berges avait brisé les 
quais, piles et fondations en bois, les eaux souter-
raines avaient balayé les écluses et les évacuations. 
Les déchets des abattoirs et des maisons avaient 
continué de se déverser, et la pluie avait charrié 
les décombres laissés par le Grand Incendie.

Au moins, c’était fini. Bien plus onéreux que 
ce que la municipalité avait envisagé, le canal de 
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la Fleet River était le plus gros projet de recons-
truction du nouveau Londres. Le chemin jusqu’à 
la Tamise était désormais élégant avec ses quais 
pavés, et les bateliers dans leurs bachots pou-
vaient naviguer jusqu’au nouveau pont de 
Holborn.

Avant, ses principaux utilisateurs avaient été 
des chiens morts qui flottaient –  leurs cadavres 
se cognant et se reniflant dans la mort comme 
ils l’avaient fait dans la vie. En amont, la Fleet 
était semblable à ce qu’elle avait toujours été : un 
fossé limoneux aux berges boueuses. La rivière 
disparaissait dans la colline sous une arche, 
une énorme grille en fer retenant les ordures de 
Turnmill Brook.

Hooke était abrité sous la travée du pont. 
Harry reconnut aisément sa silhouette voûtée, la 
déformation de son dos diminuant ce qui aurait 
été une grande stature. Sans sa perruque, ses 
cheveux pendouillaient sur son grand front et 
collaient à son menton pointu, et des gouttes de 
rosée se formaient au bout de son long nez aux 
narines bordées de rouge. Il portait son manteau 
préféré, qui était de couleur grise.

Ses yeux argentés et protubérants accueillirent 
l’arrivée du jeune homme, mais il ne lui dit rien.

À côté de lui, se tenant par contraste étonnam-
ment droit, il y avait un grand homme impres-
sionnant qui portait un long manteau en camelot 
noir, des gants en cuir noir et un grand chapeau 
noir. Une épée dans un fourreau noir ressortait 
derrière lui. Sa perruque, également noire, enve-
loppait sa grosse tête et retombait sur ses épaules. 
Une unique pointe d’ostentation  : une bande de 
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tissu doré qui encerclait le chapeau atténuait sa 
sévérité puritaine.

Sir  Edmund ressemblait, songea Harry, à un 
grand corbeau inquisiteur.

Harry sauta du muret qui bordait le quai et 
glissa sur la berge. La Fleet River s’écoulait telle 
une matière visqueuse sur la boue, érodant la 
neige et laissant un bord propre et givré.

Hooke se contenta de pointer le doigt sous 
le pont. Vers le nord, loin des nouveaux quais 
du canal. Le long des vieilles rives boueuses qui 
étaient restées intactes.

Harry passa devant les deux hommes, franchit 
l’ombre de l’arche et retrouva l’éclat de la neige 
qui tombait.



Sa réaction ne fut pas digne d’un nouveau phi-
losophe de la Société royale. Harry s’employa à 
être plus calme, plus détaché, comme M. Hooke 
voudrait qu’il soit.

Un garçon mort, nu, âgé de deux ou trois ans, 
gisait sur le flanc dans la boue. Le dos recourbé, 
le menton baissé, les bras et les jambes repliés 
contre son corps.

La neige tombante adoucissait son contour, 
donnant l’impression qu’il était sorti du sol. 
Digéré puis expulsé.

« Une bonne année à vous, Harry », lança 
Hooke d’un ton ironique.

Ce dernier le talonnait désormais, la boue sous 
la neige aspirant ses chaussures. Comme il avait 
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un rhume, sa petite voix nasale peinait à franchir 
les glaires qu’il avait au fond de la gorge.

Sir Edmund les suivit de l’autre côté du pont. 
Son long visage à la mâchoire ferme était de la 
couleur de la viande crue, et ses lèvres étaient si 
minces que sa bouche ressemblait à une incision. 
Sa peau, avec ses rides et ses veines éclatées, tra-
hissait une vie au grand air.

« M.  Hooke m’a fait votre description, déclara 
sir  Edmund sans attendre que l’intéressé se 
livre aux présentations de rigueur. Je suis déjà 
impressionné. »

Sa voix résonnait de son diaphragme et Harry 
eut l’impression de sentir et entendre à parts 
égales. Il était rare qu’un homme de si haut rang 
vous adresse une flatterie. Il se demanda dans 
quels termes Hooke l’avait décrit.

« Harry était mon apprenti, mais il est désor-
mais indépendant, précisa Hooke. Au travail, 
sir Edmund ? »

Hooke se pencha près du corps.
« C’est un pêcheur qui a fait la découverte, 

expliqua-t-il à Harry. En cherchant des anguilles, 
à ce qu’il dit. Ça doit être un oiseau de nuit pour 
faire ce métier.

— Les anguilles ont tendance à ne pas bouger 
pendant la journée », affirma Harry en ravalant sa 
salive.

Il tenta de contrôler le tremblement qui avait 
commencé dans sa cuisse gauche, espérant que 
les hommes plus âgés l’attribueraient au froid. 
La vapeur dans l’air indiquait qu’il avait le 
souffle court.
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« Il y a des marques inhabituelles, déclara Hooke 
sans rien remarquer, concentré sur le garçon.

— Le pêcheur d’anguilles, ajouta sir  Edmund 
en ôtant ses gants, a couru donner l’alerte, mais 
il ne peut pas se résoudre à revenir. Il se terre au 
Three Tuns. »

Le juge tira de sa poche un carnet noir à reliure 
de cuir, ainsi qu’une plume et un encrier portatif.

« Un crime blasphématoire », dit-il avant de se 
frotter la bouche.

Harry remarqua que sir Edmund avait l’orbicu-
laris oris qui se contractait, une fibre musculaire 
qui lui tirait sur la lèvre inférieure.

Tremblant toujours lui-même, mais soucieux 
des préceptes de la Société royale – et de Robert 
Hooke, qui était autrefois son maître –, Harry se 
pencha pour épousseter les flocons sur le corps.

La peau du garçon, aussi pâle que la neige 
dans laquelle il gisait, ne montrait aucun signe de 
dégradation.

Ses yeux, toujours grands ouverts, avaient des 
iris d’un bleu singulier qui tirait vers l’indigo.

L’œil conservait la dernière image qu’il avait 
vue, avait entendu dire Harry. Mais lorsqu’il 
plongea son regard dans ceux-ci, il ne vit que son 
propre reflet.

« Les yeux ne sont pas remplis d’air pestilentiel, 
observa sir Edmund. Il est mort récemment.

— Pas récemment », le corrigea Hooke.
Il vit le regard perplexe du juge mais n’offrit 

pas plus d’explications. À la place, il appuya le 
bout de son doigt sur sa narine droite et expulsa 
de la morve par celle de gauche, la dirigeant vers 
la rivière.
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« Qu’est-ce que ce rectangle sur lui ? demanda 
Harry en regardant une zone sur la partie supé-
rieure des côtes où la neige était plus fine.

— Une lettre a été laissée, répondit Hooke.
— Je l’ai », déclara sir Edmund en la tirant de 

son manteau. Elle était petite et son sceau en cire 
noire avait été brisé. « Je l’étudierai plus tard, au 
chaud. »

Il replaça la lettre hors de leur vue.
Hooke saisit le bras de Harry pour qu’il ne pose 

pas au juge la question qu’il s’apprêtait à poser.
Au lieu de quoi, Harry épousseta plus de neige, 

roula le garçon sur le dos et lui écarta les bras 
pour mieux voir.

« La cause du décès est assez facile à lire.
— Immédiatement explicable, convint Hooke.
— Alors ? Comment est-il mort ? leur demanda 

sir Edmund.
— Vous avez vu ces petites marques de perfo-

ration sur le corps ? » Hooke désigna l’intérieur du 
haut des jambes. « Chacune accompagnée d’une 
inscription à l’encre.

— Oui. Les lettres à côté de chaque trou sont 
remarquablement nettes.

— Ces trous qui s’enfoncent profondément 
dans la peau, poursuivit Hooke, jusqu’aux artères 
iliaques, montrent que des tubes creux ont été 
insérés. Leur diamètre est similaire à la tige d’une 
plume d’oie. Ces ouvertures sont au nombre de 
quatre, et elles ont servi à le vider de son sang. »

Sir  Edmund fit la moue, puis prit une note 
dans son carnet.

Hooke inspecta ce qui était inscrit à côté de 
chaque orifice.
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« Un corps vivant, lorsqu’il est transpercé, 
cherche à juguler le saignement. Le sang adhère 
à la blessure et s’épaissit grâce à la coagulation. 
Perdre trop de sang cause la mort car le corps 
perd sa chaleur, et il se produit un déséquilibre 
des éléments et des humeurs. »

Il se déboucha bruyamment l’autre narine, ce 
qui semblait l’aider à réfléchir.

« Quand l’action du cœur a cessé, l’écoulement 
du sang s’interrompt. La texture de la peau de ce 
garçon est semblable à du papier. Et celle de la 
chair en dessous, avec la présence de ces orifices, 
révèle que tout son sang a été prélevé.

— Son cœur s’est affaibli, puis s’est arrêté avant 
de pouvoir expulser plus de sang par ces trous, dit 
sir  Edmund, montrant qu’il avait compris. Mais 
alors, comment le reste du sang a-t-il été pris ? »

Harry réfléchit un moment.
« En créant un espace de Torricelli, le vide 

encourageant le sang à s’écouler. »
Hooke le regarda, satisfait.
« Pourquoi avoir pris tout son sang à ce gar-

çon ? » leur demanda sir Edmund.
Hooke haussa les épaules, faisant s’agiter son 

dos voûté.
« Ces trous montrent des signes d’insertions répé-

tées. Ces inscriptions sur le corps indiquent quand. »
Ils observèrent les quatre trous, à côté desquels 

se trouvaient des dates.
« Le plus ancien date d’il y a près d’un an, déclara 

Harry en déchiffrant l’inscription 15 févr. 1676/77. 
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La personne qui les a inscrites observe l’ancien 
calendrier1. »

Hooke dessina un cercle avec le bout de son 
doigt autour de chaque trou.

« Ils ne montrent aucun signe de cicatrisation.
— Il a été préservé pendant peut-être un an, 

déclara Harry.
— Aucun signe de congélation ni d’embaume-

ment.
— Une fois encore, un espace de Torricelli, 

monsieur Hooke. Un vide empêchant le pourris-
sement.

— Pourquoi, cependant, ce besoin de sang ? 
demanda sir Edmund en écrivant rapidement 
dans son carnet. C’est du papisme, je vous le dis. »

Hooke le regarda avec indulgence.
« Vous nous entraînez où nous ne souhaitons 

pas nécessairement aller. Rien ici n’est un signe 
de catholicisme. »

L’expression de sir Edmund s’endurcit et il fit 
claquer ses gants.

« Perfusion ? suggéra Harry, en partie pour 
faire plaisir au juge.

— Dans quelqu’un d’autre, Harry ? Nos essais à 
la Société royale ont trop souvent été des échecs.

— M.  Coga a très bien accepté le sang d’un 
agneau.

— Il n’en a reçu que de petites quantités. 
D’ailleurs, il voulait recommencer la procédure, 

1. Le calendrier grégorien n’ayant officiellement rem-
placé le calendrier julien qu’en 1752 en Angleterre, il était 
auparavant fréquent que deux années soient indiquées pour 
respecter le calendrier « ancien style » et « nouveau style ».
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pensant qu’il bénéficiait d’un pouvoir symbo-
lique, que le sang de l’agneau était le sang du 
Christ, tout comme le Christ est l’Agneau de 
Dieu. » Hooke esquissa un sourire ironique. « Son 
zèle religieux l’a peut-être protégé. Mais d’autres 
perfusions se sont terminées dans la douleur et la 
tragédie. Dans de nombreuses autres personnes, 
alors, Harry ? En petites quantités ? »

Hooke, ignorant l’expression irritée du juge, 
s’adressait à Harry avec un air professoral, tel un 
enseignant parlant à son élève préféré.

L’irritation de sir  Edmund était un masque 
qui dissimulait son dégoût. La façon dont ce gar-
çon était mort lui répugnait, et il n’avait jamais 
rencontré de personnes qui discutaient de tels 
phénomènes aussi affectueusement que ces deux 
hommes. Même les plus vils chirurgiens qu’il 
connaissait feignaient au moins la délicatesse et 
le respect.

Mais il ne doutait pas qu’ils lui seraient utiles.
« Le pape Innocent  viii, proposa-t-il, lorsqu’on 

lui a injecté le sang de jeunes garçons pour le 
rajeunir, a reçu du sang catholique. Il n’en aurait 
pas accepté un autre.

— Le projet a échoué, observa Hooke dédai-
gneusement. Il est mort peu après. »

Sir Edmund grogna et serra un poing.
« Élisabeth Báthory se baignait dans le sang de 

ses victimes pour conserver sa jeunesse.
— Elle était calviniste », répliqua Hooke.
Harry se concentrait sur le corps, évitant leur 

débat. Il essuya la neige qui était tombée avec 
le côté de sa main. Sur le torse du garçon, il y 
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avait de petites éclaboussures, blanches, presque 
transparentes.

Il en gratta une et elle se désintégra en pail-
lettes sous son ongle.

« Cire de bougie, annonça-t-il. En dessous, la 
peau est intacte. La cire a goutté après son décès.

— On a travaillé sur lui de nuit ? se demanda 
Hooke en s’accroupissant à côté de Harry. Ou 
dans un endroit sombre. Une bougie posée sur 
ses côtes pour fournir de la lumière. » Il observa 
attentivement la cire. « C’est de la cire d’abeille 
blanchie. Un luxe pour la plupart des gens.

— Des bougies liturgiques ! » Sir  Edmund 
les regarda d’un air triomphant. « Pratiques 
catholiques !

— Ces bougies ne sont pas uniquement utili-
sées pendant la messe », objecta Hooke.

En tentant péniblement de la dissimuler, 
sir  Edmund ne parvenait qu’à leur montrer son 
irritation. Il désigna la neige sur le sol.

« Vous voyez cette curieuse absence d’em-
preintes ?

— Rien que les nôtres, et celles du pêcheur 
d’anguilles, convint Harry. Les siennes sont 
nettes. Il s’est arrêté à bonne distance du corps.

— Il n’a pas eu le cran de se rapprocher quand 
il a compris ce qu’il avait découvert, déclara 
sir  Edmund. Comment ce garçon est-il arrivé 
jusqu’ici ? Certainement par la rivière.

— Il n’y a pas de traces dans la boue en direc-
tion de la Fleet », répliqua Hooke.

Le juge regarda autour d’eux.
« La chute de neige a recouvert la boue à proxi-

mité du corps. Toutes les empreintes ont disparu.
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— Vous vous faites l’avocat du diable. » Hooke 
désigna les taches sur leurs jambes. « Nous lais-
sons de profondes empreintes. De tels enfonce-
ments n’ont pas pu être comblés.

— Nous sommes suffisamment près de la 
Tamise pour que le flux et le reflux de ses marées 
arrivent jusqu’ici. La montée de l’eau a effacé les 
empreintes… ? »

L’intonation de sir Edmund trahissait son 
manque de conviction.

« La marée monte, mais doucement, et nous 
sommes proches de la morte-eau, pendant le 
premier quartier de lune, quand le niveau de la 
rivière ne monte pas beaucoup », lui expliqua 
Hooke.

Sir  Edmund regarda à travers la surface 
trouble de la Fleet.

« Il n’y a pas de traces de frottement d’une 
quille de bachot. Le garçon n’a pas été jeté du 
quai, car il est trop loin du mur. Il n’a pas non 
plus été jeté du pont. » Il remua avec gêne. « Tout 
doit avoir une cause, et laisser une preuve de 
celle-ci. Un assassin peut dissimuler la raison 
de son crime, pourtant, à l’examen du corps, la 
manière de tuer et de se débarrasser du cadavre 
est toujours apparente. »

Un peu plus loin sur la berge se trouvait la 
grande boîte d’appâts du pêcheur d’anguilles. Des 
cordes y étaient attachées pour qu’il la transporte 
sur son dos. En s’en approchant, Harry vit qu’elle 
était pleine de lamproies. Leurs bouches en ven-
touse grimaçaient bêtement vers lui. Une pelli-
cule de vase recouvrait leur corps.
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« Il voulait en attraper beaucoup, avec autant 
d’appâts. »

Ils repassèrent sous le pont et grimpèrent sur 
le quai.

« Ici, dans cet endroit public… ce n’est pas le 
fruit du hasard. » Sir  Edmund regarda de nou-
veau la berge. « Ce garçon a été victime d’un 
meurtre complexe. »



Le juge demanda au vieux connétable d’aller 
chercher le pêcheur d’anguilles au Three Tuns.

Avec sa bouche trop grande et ses yeux dénués 
d’expression, l’homme ressemblait aux poissons 
qu’il pêchait. Il avait une barbe épaisse qui lui 
montait jusqu’aux pommettes. Ses bottes et ses 
mains étaient couvertes de la boue de la berge.

Il leur annonça qu’il s’appelait Enoch Wolfe.
« Vous rappelez-vous autre chose que ce que 

vous avez dit à sir Edmund ? lui demanda Hooke. 
Y avait-il alors ici quoi que ce soit qui n’y est plus 
maintenant ? Pas d’esquif ? Pas de bachot ? »

Wolfe secoua la tête.
« Rien que la nuit et la pluie, répondit-il. À la 

place du jour et de la neige. »
Il jeta un coup d’œil à sir  Edmund pour que 

celui-ci confirme qu’il devait répondre aux ques-
tions de cet homme difforme à l’allure étrange et 
de son jeune collègue. Il connaissait bien le juge 
– qui ne le connaissait pas ? –, mais qui étaient ces 
deux personnages qui l’accompagnaient ?

Sir Edmund, avec un grognement, confirma.
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« Personne sur le pont, ni près de l’eau, ni sur le 
quai ? demanda Hooke.

— Juste moi, mes lamproies et les anguilles 
que je cherchais à attraper », déclara Wolfe.

Convaincu qu’il n’avait rien de plus à révéler, 
sir Edmund fit promettre au pêcheur d’anguilles 
de garder le silence sur sa découverte.

« Où pouvons-nous vous trouver, monsieur 
Wolfe, au besoin ? » demanda Harry.

L’homme fit un geste vague en direction de 
l’ouest. 

« De l’autre côté du pont. Allez à Alsatia. Tout 
le monde me connaît là-bas.

— En effet, je vous y ai vu, déclara sir Edmund.
— Dieu n’a pas épargné les anges qui ont 

péché, mais il les a précipités dans les abîmes de 
ténèbres. »

Wolfe esquissa un sourire malicieux, qui dispa-
rut aussi vite qu’il était apparu.

« Nous sommes, chacun d’entre nous, plus bas 
que les anges », le réprimanda sir Edmund.

Wolfe s’éloigna, sa silhouette s’estompant dans 
la neige qui tombait.

« Nous n’avons aucun espoir qu’il garde le 
silence, déclara sir Edmund en essuyant ses fines 
lèvres. J’ai besoin de temps pour prévenir mes 
informateurs, afin d’apprendre ce qu’on dit en 
ville. Si le garçon vient d’une famille aimante, je 
suis désolé pour elle. »

Ils s’abritèrent dans l’embrasure de la porte de 
la taverne. Le connétable se tenait, morose, sous la 
neige, son rang l’obligeant à affronter les éléments. 
Même s’il se sentait un peu coupable de l’avoir 
délogé, Harry ne proposa pas d’échanger sa place.
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« J’ai besoin d’un examen plus poussé de ce 
garçon, déclara sir Edmund. À la prison de Fleet ? 
Ce serait pratique là-bas.

— Mes outils sont à Gresham’s  College, répli-
qua Hooke. Mais je ne peux pas garantir la par-
ticipation de la Société royale. Je ne suis que le 
responsable des expériences. Vous aurez besoin 
de la permission du président.

— Vous avez les compétences nécessaires pour 
disséquer le corps ?

— J’ai étudié sous l’égide du Dr Thomas Willis, 
et je l’ai assisté dans son travail chirurgical et 
chimique, répondit Hooke, piqué par la question 
du juge. Je suis tout à fait capable d’effectuer une 
autopsie.

— Parfait. Ce serait plus discret à Gresham’s. 
Je ne vais pas encore divulguer la découverte. 
Prendre le sang d’un si jeune enfant est contraire 
à la religion. D’après moi, c’est un signe de 
papisme. Si la rumeur se propage, la foule ajou-
tera son propre vernis à l’affaire.

— Seuls les crédules se laisseraient influencer, 
remarqua Hooke.

— Le but pourrait être d’influencer précisé-
ment ces personnes-là ! répondit sir Edmund, une 
fois de plus irrité par la pique grossière de Hooke.

— Nous ne divulguerons rien », promit ce 
dernier.

Sir Edmund l’attrapa par le coude.
« Avez-vous le moyen, au collège, de le conser-

ver ? Vous devez le faire vite, avant qu’il se 
dégrade. »

La question surprit Hooke, qui répondit d’une 
voix soupçonneuse.
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« Je peux conserver le garçon. La pompe à 
air est la propriété de M.  Boyle, et non celle de 
la Société. Puisqu’il est en train de rédiger ses 
doutes et paradoxes physico-chimiques, il n’en a 
pas besoin pour le moment. Mais je n’effectue-
rai aucune dissection sans l’autorisation de notre 
président, le vicomte Brouncker. »

Il repoussa d’un haussement d’épaules la main 
de sir Edmund.

« Je crois qu’à vous deux vous parviendrez à 
expliquer ce meurtre, affirma sir Edmund, sa voix 
profonde soulignant sa confiance. Votre connais-
sance du sang et du vide nous aidera grandement 
à trouver l’assassin de cet enfant. »

Il les quitta soudainement et réquisitionna un 
tombereau. Son propriétaire, tout d’abord hostile, 
se montra vite accommodant.

« Sir Edmund est persuasif, observa Hooke.
— Vous vous êtes laissé plus volontiers 

contraindre.
— Certes, même si je trouve le juge difficile. C’est 

comme se frotter à du papier de verre. Pourquoi 
insiste-t-il pour que le garçon soit conservé ?

— En vérité, je ne saurais le dire, monsieur 
Hooke. »

L’intéressé observa d’un air anxieux la scène 
près de l’eau, la Fleet River qui s’écoulait à côté 
d’eux, et à côté du corps du garçon, tandis que la 
neige ne cessait de les recouvrir.

« Sir  Edmund veut un mobile catholique à ce 
meurtre. La découverte de ce garçon pourrait 
nous entraîner dans des mers insondables. Nous 
devons veiller à nous concentrer uniquement sur 



les faits de la nature, et à ne recevoir que leur 
image, tels qu’ils sont. »

Il s’essuya le nez avec la manche de son 
manteau.

Harry acquiesça d’un air pensif.
« Vous devez retourner au chaud, mon-

sieur  Hooke. Sinon, nous allons avoir un deu-
xième décès. Sir  Francis Bacon est mort après 
avoir tenté de conserver un poulet dans la neige.

— Vous avez absolument raison, Harry. » Le nez 
pris de Hooke donnait l’impression qu’il parlait à 
travers de la mélasse. « Retournons au collège.

— Je vais vous y retrouver. Mais j’ai quelque 
chose à faire d’abord. »

Tandis qu’il regardait la colonne vertébrale tor-
due de Hooke et entendait s’éloigner sur le quai sa 
respiration sifflante et ses reniflements, Harry se 
demanda jusqu’où il serait disposé à aider. Hooke 
vivait pour sa philosophie naturelle et pour le 
développement de celle-ci. Son temps était déjà 
suffisamment compté comme ça.

Il attendit que Hooke soit assez éloigné et 
laissa finalement son corps réagir à la découverte 
du garçon assassiné. Il vomit son petit déjeuner 
puis ramassa une poignée de neige pour s’ôter le 
goût amer de la bouche. Après quoi il en poussa 
du pied pour recouvrir la pâtisserie et les biscuits 
non digérés.

« Allez à Gresham’s College, monsieur Hunt ! 
lança sir  Edmund. Mon homme de confiance 
livrera le garçon. Je vous y rejoindrai plus tard, 
pour voir comment il est conservé. »



observation ii
De la libération

Autrefois résidence des monarques, la Tour de 
Londres était désormais une prison.

Le comte de Shaftesbury regarda en direction 
de la pièce qui avait été sa cellule. Une fenêtre 
parmi un alignement de nombreuses autres.

Il descendit les marches en bois, traversa la 
maison des Joyaux et longea les ruines de la 
grande salle.

Shaftesbury posa la main sur le mur et observa 
la neige qui tombait. Les flocons voletaient autour 
de lui au gré du vent. Il pencha la tête en arrière 
et ouvrit la bouche, savourant le goût, le picote-
ment délicat, chaque fois que l’un d’eux fondait 
sur la chaleur de sa langue.

Un hallebardier au visage inexpressif lui fit 
signe d’avancer, devant les magasins où étaient 
entreposés les munitions, les cordes, les mâts et le 
matériel de pêche. 

Shaftesbury avait été chancelier de l’Échi-
quier. Puis lord-chancelier. Puis premier lord du 
Commerce. Avec quelle rapidité il avait perdu la 
faveur du roi.
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Après avoir été l’auteur d’un pamphlet décla-
rant que la prérogative royale devait être res-
treinte, il avait été accusé d’outrage au Parlement 
–  même si le roi avait prorogé celui-ci pendant 
plus d’un an.

Il franchit le portail du mur intérieur, puis 
atteignit la tour Wakefield, et la Watergate. Il tra-
versa la tour St Thomas.

Son pamphlet affirmait également que c’était 
au Parlement de décider de l’héritage royal.

Le frère du roi, le duc d’York, était héritier 
du trône. York était ouvertement catholique, ce 
qui semait la confusion chez ceux qui restaient 
fidèles à la Couronne et à la tradition, mais qui 
craignaient que sa religion ne leur soit imposée.

Un autre hallebardier hissa la dernière herse.
Shaftesbury avait résisté au serment de Danby, 

qui réclamait de toutes les personnes au pouvoir 
qu’elles déclarent que toute opposition au roi 
était un crime.

Il ne pouvait accepter que la liberté et la pro-
priété du peuple soient soumises au bon plaisir 
de la Couronne. Ça allait à l’encontre de la Magna 
Carta Libertatum. Ça faisait de l’autorité du roi 
une autorité absolue, balayant les limitations qui 
lui avaient été imposées lors de sa restauration 
dix-huit ans plus tôt, de même que tous les acquis 
du Parlement après les guerres.

Les arguments de Shaftesbury gagnaient en 
popularité dans la Chambre des lords comme 
dans la Chambre des communes. Le roi avait 
perçu la menace.

Shaftesbury avait dû passer un an à la Tour 
avant d’exprimer de la contrition. Son entêtement 
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lui avait valu de rester longuement derrière les 
barreaux, mais il n’était pas brisé.

Le moment était venu  : il avait des choses à 
faire qui ne pouvaient être accomplies depuis une 
cellule de prison.

Il atteignit le quai.
Un carrosse noir à quatre chevaux l’atten-

dait. Son cocher portait un manteau en peau de 
mouton huilée pour se protéger des intempéries. 
Le bois de la voiture, vernis et lustré, renvoyait 
l’image de Shaftesbury. Un long visage aux lèvres 
charnues et au menton étroit, des bajoues qui 
étaient devenues plus apparentes au cours de son 
emprisonnement. Un manteau vert bouteille qui 
effleurait la neige quand il marchait.

Shaftesbury n’avait pas perdu son année. Il 
avait réfléchi. Il avait débattu avec lui-même. 
Tout d’abord pour mettre de l’ordre dans ses pen-
sées, autant que pour tuer le temps. Par la suite, 
quand la raison, la méthode et l’objectif s’étaient 
unis pour former un plan que lui-même avait 
trouvé convaincant, c’était devenu sa motivation. 
Son inspiration.

Il se pencha en arrière, leva la main et donna 
un coup de poing à son reflet. Le bruit fit sursau-
ter les chevaux, leurs sabots battant la neige.

Désormais, ses derniers doutes s’étaient 
évanouis.

Une fissure dans le vernis et un renfoncement 
dans le bois.

Le cocher apaisa les chevaux, produisant des 
sons doux pour les calmer. Il ne tenta pas de dis-
suader son employeur de s’en prendre à nouveau 



au carrosse. Ce n’était pas son rôle. Ce n’était pas 
sa voiture.

Shaftesbury leva sa main endolorie à cause du 
coup pour s’excuser auprès du cocher. Il sourit, 
autant à part lui qu’à son homme de confiance.

La portière s’ouvrit en grand. Un bras jaillit de 
l’intérieur pour l’aider à monter.

Il s’installa sur le siège molletonné, savourant 
l’odeur de sa propre voiture.

La fenêtre était constituée d’une plaque de 
fer-blanc ajourée. Quand le carrosse démarra en 
faisant une embardée, il posa une main contre sa 
froideur pour la stabiliser et mieux voir. À travers 
les points de lumière, il distingua la tour du Lion 
qui rétrécissait. Il chercha à percevoir les sons de 
la ménagerie royale mais n’entendit que le bruit 
des sabots tandis que ses chevaux s’échinaient à 
ne pas glisser.

Les animaux restent alors que je m’en vais, 
songea-t-il, éprouvant de la pitié pour eux.

Il se détourna de la fenêtre en fer-blanc 
et regarda en direction de la personne qui 
l’accompagnait.

Une femme dans un long manteau bleu foncé 
au motif complexe. Elle paraissait avoir environ 
trente ans, sa beauté n’était pas encore passée, 
même si c’était peut-être difficile à dire avec sa 
poudre et son fard.

Le regard de Shaftesbury la fit tressaillir et elle 
recula contre le capitonnage pour maintenir de la 
distance entre eux. Il avait le genre de regard qui 
vous transperçait autant qu’il vous voyait.

« Ce jour de libération marque le début de ma 
vengeance », dit-il.
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Les yeux de la femme se mirent à briller tandis 
que les larmes y montaient.

Il la gifla.
La marque laissée par sa main était nette.
Une empreinte rouge sur sa joue.



observation iii
De la perfusion

Les murs jaune vif du salon de Robert Hooke 
formaient un contraste saisissant avec la vue par 
la fenêtre, le ciel humide gris ardoise au-dessus de 
Bishopsgate et l’anémie de la neige qui tombait.

D’autres couleurs fortes se battaient pour 
prendre le dessus. Un tapis pourpre s’étalait 
entre les pieds des chaises bleues. Leurs coussins 
orange en gros-grain importé détonnaient par 
rapport au rouge cerise de la table. Aux fenêtres 
étaient suspendus des rideaux en velours violet 
qui atteignaient le sol. Une robuste doublure ren-
forçait leur étoffe pour les soirs où Hooke avait 
besoin d’une complète obscurité. Un vase de roses 
de Noël, placé au centre de la table par Mary 
Robinson, la gouvernante, ajoutait des touches de 
blanc et rose vifs.

Ne craignant jamais d’être le sujet de son 
propre experimentum crucis, Hooke avait choisi 
ces couleurs pour leur effet médicinal, afin de 
nourrir sa frêle charpente. Quand il avait travaillé 
avec Harry à la construction d’un modèle réduit 
de machine volante, il avait suggéré qu’une telle 
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stimulation rétinienne pourrait limiter l’étouffe-
ment de ses nerfs et décourager la bile noire.

Et bientôt Hooke avait demandé à Tom Gyles 
d’arracher la vieille natte en jonc et de repeindre 
la table et les lambris. Il avait envoyé Mary cher-
cher le tapis à Bloomsbury. Hooke avait lui-même 
choisi le papier peint, acheté chez un tapissier de 
Whitehall.

En revanche, tout dans l’apparence de Hooke 
était terne. Il s’assit près du feu, tentant de se 
réchauffer après être rentré de la Fleet et avoir 
retrouvé ses appartements à Gresham’s  College. 
Sa peau était blême et sans éclat. Ses cheveux gri-
sonnants, qui avaient tendance à tomber, étaient 
attachés en arrière au moyen d’un ruban couleur 
charbon. Ses yeux argentés, qui n’étaient jamais 
immobiles, parcoururent les objets dans le salon.

La pièce lui servait également de laboratoire. 
Des plans et des constructions destinés à ses 
démonstrations lors des réunions hebdomadaires 
de la Société royale recouvraient la table derrière 
lui. Son journal, qui détaillait sa vie très occupée et 
comportait des observations météorologiques, des 
considérations sur l’état toujours précaire de sa 
santé et les médicaments utilisés pour l’améliorer, 
sur ses finances et ses cogitations expérimentales, 
était ouvert dessus, à côté de son microscope et de 
sa machine à calculer. Quand Gottfried Leibniz 
avait montré sa propre machine à calculer aux 
fellows de la Société royale, Hooke avait déclaré 
qu’il pouvait en fabriquer une avec un dixième des 
composants, qui mesurerait un vingtième de la 
taille. Et il l’avait promptement fait.
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Un meuble doté d’une vitrine en verre conte-
nait sa collection de fossiles, les traces de créa-
tures depuis longtemps disparues de la Terre. 
Nombre d’entre eux provenaient des falaises 
proches de sa maison d’enfance sur l’île de Wight, 
d’autres d’excavations effectuées pour construire 
des bâtiments à Londres, donnés par des ouvriers 
qui connaissaient ses intérêts.

Il y avait des horloges partout, la plupart éven-
trées, leurs entrailles déversées comme si Hooke 
avait disséqué la grande complication du temps 
lui-même.

Des piles de livres s’élevaient du sol telles 
des stalagmites, avec des centaines de feuilles 
volantes insérées à l’intérieur, comportant les 
notes de Hooke rédigées d’une écriture minus-
cule. D’autres ouvrages recouvraient les étagères 
qui bordaient tout un mur.

Tous ses outils – scies de tailles diverses, étaux, 
crampons, pinces (dont une avec un joint double 
allongé inventée par Hooke lui-même), tournevis, 
perforateurs, clés et tenailles  – étaient disposés 
sur un grand panneau. Chacun à sa place, soit 
suspendu à un clou, soit sur une petite étagère.

Cet ordre n’était pas leur état naturel. Harry 
avait conçu le système quand il était l’apprenti 
de Hooke. Leur discipline temporaire était due 
au rangement effectué la veille au matin par son 
remplaçant, Tom Gyles.

Une porte menait à la tourelle d’observation de 
Hooke, qui abritait une paire de ses plus grands 
télescopes et sélénoscopes. Harry avait l’habitude 
de s’y asseoir avec Hooke, tous deux enveloppés 
dans des couvertures, sirotant du chocolat chaud.



C’était désormais Tom qui apprenait les mys-
tères des constellations, le nom des étoiles et des 
planètes, et les attractions mystérieuses entre 
elles. Le garçon, qui n’avait que dix ans et était 
déjà apprenti, était assis parmi les affaires de 
Hooke, gâchant du plâtre dans le but de fabriquer 
une maquette de la surface de la lune. Il rêvait 
d’explorer les océans et ne se lassait jamais de 
discuter avec son maître des mathématiques de 
la navigation, des problèmes de longitude, de la 
déclinaison magnétique et de la conception d’une 
horloge pour avoir l’heure en mer.

« Je vais souffler de l’air à travers le plâtre par 
en dessous avant qu’il ait pris, pour imiter les 
cratères », expliqua Tom à Harry, le front tout 
maculé de plâtre.

Harry repensa avec une nostalgie troublante au 
temps qu’il avait passé à cette table, ou accroupi 
sur le même pan de sol qu’occupait désormais 
Tom. Modelant, sculptant, soudant, collant. 
Désormais, il venait sur invitation, et les outils 
qu’il connaissait si bien lui semblaient subtile-
ment altérés.

Il avait son propre atelier, ses propres outils, sa 
propre méthode de taxonomie et de rangement.

Visible par l’embrasure de la porte, Grace 
se tenait dans la cuisine. Elle regardait Mary 
dépouiller un lièvre en tirant avec son avant-bras. 
La peau glissa de l’animal, un fourreau de four-
rure à doublure rose. Un bruit de déchirement 
satisfaisant accompagna son geste.

Elles discutaient à voix basse, riant souvent, 
mais Harry distinguait à peine leur conversation. 
Grace avait l’habitude de parler derrière sa main, 
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il était donc impossible de deviner le sujet qui les 
occupait.

« Comment vont les ressorts, monsieur 
Hooke ? » demanda Harry en regardant subrepti-
cement Grace.

La nièce de Hooke était trop sublime pour 
lui. Sir Thomas Bloodworth, maire de Londres à 
l’époque du Grand Incendie, l’avait voulue pour 
son fils, jusqu’à ce qu’elle le refuse. L’amiral 
sir  Robert Holmes, gouverneur de l’île de Wight 
et bourreau de la flotte hollandaise, entretenait 
également une affection.

« Votre papier sera-t-il prêt ? » ajouta Harry.
Une éducation onéreuse financée par son oncle, 

et les manières d’une lady. Pas de place dans ses 
pensées pour un modeste observateur.

Hooke lui adressa un grognement.
« J’espère l’avoir bientôt dans Philosophical 

Transactions. »
Sur la table, il y avait un support en bois. Un 

ressort en cuivre qui s’enfonçait dans une griffe 
y était suspendu. Une pile de poids était posée à 
proximité.

« Je réfléchis au comportement de l’air, qui est 
semblable à celui d’un ressort, déclara Hooke. Un 
homme pourrait voler sur l’extrémité d’un ressort 
sonore. Je suis trop embourbé dans la fantaisie. Je 
suis comme un estropié qui gravit un escalier, ma 
progression est lente et douloureuse à observer.

— Et le monde s’en mêle, comme d’habitude. 
L’homme de sir  Edmund sera bientôt ici avec 
le garçon.

— Oui, oui, dit Hooke. Approchez-vous du feu, 
Harry. Mary m’a préparé une infusion d’herbe 
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à chat pour combattre mon rhume. J’ai du vin 
à la limaille de fer quelque part. Pas étonnant 
que ma compréhension de ce monde progresse 
lentement. Mes maux de tête et l’expulsion de 
sécrétions signalent-ils un étiolement de mes 
facultés ? »

Prenant place près du feu, à côté de l’endroit où 
ses chaussettes trempées étaient déjà accrochées, 
Harry s’arrangea habilement pour que Hooke ne 
s’étende pas plus sur ses souffrances en propo-
sant de rédiger un compte rendu de la découverte 
du garçon au bord de la Fleet River.

« On nous posera des questions pertinentes si 
jamais il y a un procès. »

Hooke envoya Tom à la fenêtre, lui demandant 
de surveiller l’arrivée de l’homme de sir Edmund. 
Le garçon porta précautionneusement la planche 
avec sa section de surface lunaire et un tube dans 
lequel souffler. Le plâtre commençait à durcir.

Hooke vida la casserole de liquide vert dans un 
bol. Celui-ci avait une ébréchure sur le bord, qu’il 
évita. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de le rem-
placer. Il inhala la vapeur à pleins poumons avant 
d’avaler l’herbe à chat.

« Cette potion ressemble aux mucosités qu’elle 
cherche à drainer, Harry. Une heureuse coïnci-
dence de signatures qui est de bon augure ! »

Harry, dont les vêtements étaient toujours 
humides, aurait apprécié de s’en voir offrir au 
moins une gorgée.


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Hooke était assis avec son herbe à chat et fixait 
le plafond. Il ne voyait pas des poutres et du 
plâtre mais, à la place, se représentait de la boue, 
de la neige et le corps du garçon.

« Que savons-nous sur le sang ?
— Prélever le sang si complètement est une 

entreprise difficile, répondit Harry. L’injecter 
dans quelqu’un d’autre l’est encore plus.

— Ça exige une connaissance du sang, et 
du trajet qu’il parcourt dans le corps. De sa cir-
culation, sa pulsation, le tissu de ses conduits, 
sa coagulation poisseuse et les méthodes pour 
empêcher qu’il adhère. Des plumes d’oie, des 
tubes capillaires et des entonnoirs.

— Arthur Coga, l’homme qui a reçu du sang 
d’agneau, a survécu.

— Le Pr  Denis, médecin du cousin du roi, a 
placé le sang d’un veau dans un homme qui avait 
souffert de frénésie. L’homme a expulsé de l’urine 
noire, puis il est mort.

— C’est pourquoi la Société a interdit que les 
perfusions soient poursuivies. »

Hooke but une gorgée hésitante.
« Le vicomte Brouncker, notre président, y a 

mis un terme. »
Harry le regarda avaler.
« Les sorcières sont vidées de leur sang pour 

leur enlever leur pouvoir.
— Ce n’est pas chrétien de persécuter les per-

sonnes superstitieuses.
— Il y a une frontière discontinue entre religion, 

magie et philosophie. Je teste toutes les choses en 
fonction de ma propre échelle de valeurs. C’est 
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vous qui m’avez appris à le faire, monsieur Hooke, 
au cours de nos années ensemble.

— Je me souviens qu’il y avait une sorcière 
en Ombrie qui utilisait du sang de bébé mêlé à 
de la graisse de vautour. Une autre utilisait des 
crapauds nourris au pain bénit et au vin. Les cra-
pauds étaient broyés en poudre et mélangés à du 
sang d’enfant. »

Harry éprouvait le besoin de rivaliser.
« Une autre sorcière a utilisé le sang d’un 

catholique roux qu’elle avait empoisonné avec des 
piqûres d’abeilles venimeuses. Elle l’a suspendu à 
l’envers, a laissé son sang s’écouler dans un bol 
et l’a mélangé au cadavre des abeilles qui avaient 
causé sa mort.

— Une utilisation efficace des ingrédients, 
commenta Hooke.

— Ça a donné le pouvoir de voler à la sorcière, 
qui s’était frottée avec la mixture.

— Ça, ça m’intéresserait assurément, dit 
Hooke. Je cherche depuis longtemps des moyens 
de voler. »

Il produisit une pipe et du tabac. Harry regarda 
en direction de Tom, qui semblait assez heureux 
en dépit de leur conversation. Il était occupé à 
souffler dans un épais morceau de tube, confé-
rant au plâtre presque dur des formes qui ressem-
blaient de manière saisissante à des cratères.

« Chaque soldat scythe buvait le sang du pre-
mier homme qu’il terrassait à la bataille, dit 
Hooke.

— Les Lydiens se faisaient des blessures aux 
bras, que suçaient tous leurs condisciples.
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— Chez les Arabes, quand deux hommes se 
jurent amitié, un troisième fait une incision à l’in-
térieur de la main de chacun, et ils prêtent ser-
ment à Bacchus et Uranie. »

Harry tenta de trouver un autre exemple.
« On a vu des statues de Marie pleurer des 

larmes de sang.
— Sainte Catherine de Sienne. Elle assistait 

à des exécutions, posait la tête sur le billot pour 
recevoir le sang du pécheur, afin qu’il soit accepté 
par le Christ.

— Et que pensez-vous de l’opinion de 
sir  Edmund que le garçon a été victime d’un 
meurtre papiste ? Les catholiques croient à la 
transsubstantiation, à la mutation du vin en sang 
de Jésus, dans leur célébration de l’eucharistie.

— Ce n’est pas mon sang qui fait de moi un 
anglican, Harry. C’est mon enfance, mon his-
toire, et celle de mes parents. » Hooke plaça une 
chandelle dans le feu et alluma sa pipe. « Ce n’est 
pas une chose innée. La Société royale impose 
la modestie des buts et de l’expression. Nous ne 
nous reposons ni sur la révélation ni sur l’épipha-
nie. Nous avons appris au cours de ce siècle com-
ment de tels dogmes ont une emprise sur notre 
imagination, poussant les hommes à des actes 
impardonnables. »

Hooke exhala. La fumée du tabac l’encercla, 
captant la lumière, un halo sans saint.

« Pourtant, la croyance peut altérer la chair, 
persévéra Harry. Être élevé dans le catholicisme, 
c’est être élevé pour croire. La croyance en un 
remède peut mener à la guérison. Les marins 
parlent des sorts vaudous des Caraïbes, où dire 
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qu’un homme est mort suffit à le tuer, puis lui 
montrer qu’il peut revivre suffit à le revivifier.

— Peut-être ne devrions-nous pas rejeter si 
aisément les craintes de sir  Edmund. » Hooke 
tapota l’extrémité de sa pipe contre ses incisives. 
« Nous nous retrouvons avec les questions sui-
vantes  :  pourquoi ce garçon a-t-il été assassiné ? 
Pourquoi son sang a-t-il été prélevé ? À quoi a-
t-il servi ? Si c’était pour une perfusion, qui a été 
perfusé ?

— Qui l’a tué ? ajouta simplement Harry.
— Le juge a pris la lettre qui avait été abandon-

née sur le corps. Je suis sûr qu’elle nous dira tout.
— Pas s’il nous la cache. L’avez-vous vue ? Elle 

ne comportait que des nombres.
— Je ne vais pas spéculer, Harry, avec si peu 

d’informations. Je n’ai que mon imagination. »
Hooke prononça ce mot comme si c’était une 

chose méprisable.
Harry devint silencieux et se représenta le gar-

çon sur la berge de la rivière, mais bougeant, se 
soulevant à travers la neige.

Il commença à saliver, sa propre imagination 
faisant revenir sa nausée.

Tom Gyles posa sa maquette sur une des piles 
de livres, la faisant osciller dangereusement avant 
qu’elle s’immobilise finalement.

« Une charrette arrive, monsieur  Hooke », 
annonça-t-il.



observation iv
Du salpêtre, du soufre  

et du charbon

Le coffret attendait sur son bureau, une bougie 
sur son couvercle. De la cire gouttait à l’endroit 
où la chaleur de la flamme atteignait le bord. Il 
avait toujours aimé l’odeur des bougies à la cire 
d’abeille.

Henry Oldenburg, secrétaire de la Société 
royale de Londres établie pour l’enrichissement 
de la science naturelle, posa sa plume et fixa la 
lumière dansante, songeant au jour agité où il 
avait pour la première fois pris la mer depuis 
Brême. C’était alors qu’il avait rencontré John 
Milton, secrétaire aux Langues étrangères pour le 
conseil d’État de Cromwell.

Milton, à mesure que sa vue baissait, se repo-
sait sur un secrétaire pour l’aider dans son travail 
et écrire à sa place.

En observant la flamme, Oldenburg s’imagina 
la cécité, s’interrogeant sur la perte que son ami 
avait dû supporter.

Milton était mort depuis trois ans. Un état 
encore plus insondable.
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Les bruits de sa femme qui s’affairait dans la 
maison interrompirent ses réflexions.

Sa Dora Katherina. Son amour pour lui était 
dénué d’exigences. Elle le comprenait, compre-
nait que ses passions allaient d’abord vers la nou-
velle philosophie.

Tous ceux qui connaissaient la Société royale 
avaient entendu parler de lui. Il était son secrétaire, 
son informateur et l’éditeur de ses Philosophical 
Transactions, dans lesquelles étaient publiées des 
contributions de virtuosi du monde entier.

Ses correspondances rassemblaient des cen-
taines de philosophes naturels, experts en 
mécanique et expérimentalistes. Célèbre dans 
les laboratoires et les ateliers d’Europe et du 
Nouveau Monde, il avait fait évoluer le projet de 
la Société royale : s’intéresser à la totalité de l’uni-
vers, sans les entraves du zèle partisan, en ne se 
consacrant qu’à la vérité et au bien-être humain.

Il attrapa une pièce de monnaie, un farthing 
en cuivre laminé, sur l’accoudoir de son siège. La 
lueur de la bougie dansait sur le métal. D’un côté, 
l’effigie de Britannia. De l’autre, un portrait du roi.

Il la reposa d’une main tremblante, puis s’em-
para du bougeoir et le posa sur son bureau.

Il souleva le couvercle du coffret.
Oldenburg en sortit son pistolet et ouvrit son 

bassinet. Le poids de l’arme, une relique des 
guerres civiles, déclencha un tremblement dans 
son coude. Il versa la poudre, replaça le couvercle 
et souffla sur les grains qui étaient tombés à côté. 
Il versa de la poudre dans le canon et enfonça de 
nouveau la main dans le coffret.
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Après avoir inspecté la balle, une sphère de plomb 
imparfaite, il l’inséra dans le canon. Il l’entendit glis-
ser dans un sifflement, atterrir en produisant un 
clic, puis il enfonça la bourre avec le refouloir.

Tenant le pistolet, Oldenburg écouta attentive-
ment Pall Mall et Westminster, les sons du matin. 
La fenêtre à guillotine vibrait dans le vent. Il 
observa le ciel vertical entre les rideaux et vit que 
la pluie qui était tombée plus tôt s’était transfor-
mée en neige.

Il embrasa l’allumette et la plaça dans le ser-
pentin. Il souffla dessus, ouvrit le bassinet, tourna 
le canon vers lui et, avec à peine une hésitation, il 
appuya sur la détente.

Sous l’effet de l’explosion, la balle lui traversa 
le crâne d’avant en arrière.

En entendant le rugissement de l’arme, Dora 
Katherina hurla. Elle accourut depuis sa chambre, 
vit le visage de son mari calciné par la poudre et 
son expression figée à l’instant du coup de feu.

Le sang de Henry jaillissait de la blessure.
La flamme de la bougie tremblotait dans le 

courant d’air en provenance de la fenêtre.
Britannia regardait de l’accoudoir du fauteuil, 

impassible face à l’acte auquel elle venait d’assister.
Ces impressions se télescopaient de manière 

chaotique dans l’esprit de Dora Katherina, l’étour-
dissant, lui donnant la sensation d’un rétrécisse-
ment douloureux, d’un étranglement extrême.

Ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle dut 
s’agenouiller. Ses sanglots étaient âpres. Un hur-
lement animal.

Elle tendit les mains vers les cieux.
Son Henry adoré était mort.



observation v
De la pompe à air

L’un des chevaux de sir  Edmund émit un jet 
d’urine dans la neige, une brume chaude s’élevant 
derrière lui. Le connétable de la Fleet, dont le nom 
était Gabriel Knapp, posa les bras sur les timons 
du tombereau réquisitionné, sur lequel était atta-
ché le corps du garçon, recouvert d’une bâche. Il 
rassembla la force de pousser une fois de plus. 
Son visage luisait à cause de l’effort fourni pour 
décharger le tombereau de la voiture du juge.

De la neige s’était incrustée dans les plis de 
son manteau. L’homme semblait trop frêle pour 
accomplir une telle tâche par un tel temps.

« Le juge est retardé, parvint-il à annoncer à 
Harry. Il viendra plus tard voir le garçon. Vous 
devez commencer sans lui, car il ne veut pas que 
le corps se dégrade. »

Ensemble, ils poussèrent le tombereau à tra-
vers la cour enneigée, sans échanger un mot, sui-
vant les traces de pas de Hooke.

Celles-ci s’interrompaient devant une porte que 
Hooke avait laissée déverrouillée. Harry attrapa 
la lanterne qui était suspendue à l’intérieur, déjà 
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allumée, et entraîna Knapp dans l’escalier qui 
descendait vers un dédale de passages et de caves 
sous le collège.

Suspendue au coude de Harry, la lanterne 
balançait devant eux. La fraîcheur souterraine 
était différente de celle à l’extérieur  : elle appar-
tenait à la catégorie de froid réservée à ce genre 
d’endroits, qui n’avaient jamais connu la chaleur 
et ne la connaîtraient jamais.

Le visage de Knapp ne montrait aucune com-
passion pour le chargement qu’ils portaient, mais 
comme c’était l’homme du juge, Harry supposait 
qu’il était habitué à porter des corps. Lui-même 
prenait soin de dissimuler ses émotions –  alors, 
que présumait Knapp à son sujet ?

Harry le mena dans un long couloir bas sous 
une voûte de brique qui soutenait les étages 
supérieurs. Ils passèrent devant diverses portes, 
qui annonçaient l’utilisation des pièces qui se 
trouvaient derrière. Le couloir lui-même faisait 
office de débarras. Il était bordé de divers outils 
et pièces d’appareils, ainsi que de maquettes et de 
machines conçues par Hooke. Du bois, des peaux, 
des cordes, des tissus et des fils de toutes épais-
seurs, rangés dans des boîtes empilées le long des 
murs, et différents types de papiers. Des sacs de 
plâtre, de minéraux, de pigments et de minerais 
étaient appuyés les uns contre les autres.

Avec leur unique lumière pour éclairer leur 
chemin, diriger le tombereau nécessitait patience 
et détermination. Ils prirent soin d’éviter une 
maquette en bois de l’hôpital Bethlehem qui 
mesurait deux mètres de large. La machine 
volante dans laquelle Harry s’était fracturé une 
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cheville lors de son vol inaugural au-dessus de 
la cour carrée était accrochée au mur. Harry et 
Knapp contournèrent la charpente, la toile et les 
ressorts qui actionnaient ses ailes.

Ils franchirent une solide porte bardée de fer, 
avec d’épais clous qui faisaient saillie à sa sur-
face. Au sommet d’une petite volée de marches en 
bois inégales, Harry appela :

« Monsieur Hooke ?
— Je suis prêt. »
Doucement, Harry plaça ses mains sous le gar-

çon mort et le souleva. L’absence de sang le ren-
dait léger. Ils n’auraient pas dû se compliquer la 
tâche en l’amenant sur le tombereau. L’effort n’en 
valait pas la peine.

Knapp descendit les marches à la suite de 
Harry, et les trois hommes se tinrent dans une 
étroite pièce souterraine haute de plafond, dont le 
sol avait été creusé pour qu’elle puisse accueillir 
l’appareil qui se trouvait en son centre.

Cet instrument philosophique ne laissait qu’un 
espace exigu dans la pièce étouffante pour le faire 
fonctionner. Deux lampes volumineuses étaient 
suspendues à des murs opposés, leur lueur se 
reflétant sur le verre et le cuivre.

L’appareil était la machina Boyleana, aussi 
connue sous le nom d’« engin pneumatique », 
mais plus souvent appelée la « pompe à air ». 
Robert Hooke et son mentor, Robert Boyle, s’en 
étaient servis pour enquêter sur les propriétés de 
l’air, et de son absence.

Sa base était constituée d’un gros socle en 
chêne. Deux triangles équilatéraux positionnés 
à angle droit l’un par rapport à l’autre formaient 
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un squelette de pyramide. Dessus était posé un 
globe vide en verre épais. C’était le réceptacle. 
L’épaisseur du verre variait. En regardant Hooke 
à travers, Harry vit une version grotesque de ce 
dernier, sa silhouette exagérément tordue, ses 
traits et ses membres étirés dessinant des courbes 
impossibles.

Le sommet du réceptacle était découpé et son 
couvercle était parfaitement adapté à l’ouverture. 
Par celle-ci, ils pouvaient insérer du matériel 
expérimental. Le globe, ainsi que l’avait suggéré 
Hooke au bord de la Fleet River, était juste assez 
grand pour contenir le garçon, et l’ouverture juste 
assez large pour le faire passer.

À la base du réceptacle ressortait un épais 
tube en cuivre doté d’un robinet d’arrêt, qui était 
relié à un cylindre en cuivre. À  l’intérieur de ce 
dernier se trouvait le piston, un cylindre en bois 
sur lequel était collé un épais morceau de cuir 
qui assurait l’herméticité nécessaire à l’intérieur 
du tube. Une poignée rotative actionnant une 
crémaillère faisait monter et descendre ce piston 
pour vider le réceptacle de son air.

Knapp toussa et tendit une lettre.
« Une missive pour monsieur Hooke, dit-il d’un 

ton bourru. De la part de sir Edmund. »
Hooke la lui prit et fit signe à Harry de re -

conduire Knapp hors du souterrain.
Une fois dehors, le connétable prit sèchement 

congé, tira fermement le montero au-dessus de 
ses oreilles et marcha vers la voiture du juge.

Harry inspira à pleins poumons l’air de 
Bishopsgate puis reprit le couloir en direction 
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