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Ces créatures ne blessent pas la peau ni ne sucent
lesang par inimitie ou pour se venger,; mais pas
pure necessite, et pour assouvir leur faim. Par quel
moyen cette créature est capable de sucer le sang,
nous lemontrerons plus tard.

Robert HookE,

Micrographia: Or Some Physiological Descriptions
of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses
Observations and Inquiries Thereupon, 1665
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OBSERVATION I

D’un corps

L'eau commencait a adhérer, des éclabous-
sures épaississant sur le verre.

Harry Hunt, observateur de la Société royale
de Londres établie pour l'enrichissement de la
science naturelle, s’arréta pour examiner plus
attentivement le changement de forme, tandis
que la pluie se transformait en neige. Les doigts
raidis par le froid, il essuya ses lunettes et regarda
les premiers flocons se poser sur le cuir brun de
son manteau.

Il mémorisa ses observations et poursuivit son
chemin. Son pas déterminé le fit passer devant le
nouvel hépital Bethlehem, qui s'étirait a travers
Moorfields, des taches de lumiere s’échappant des
fenétres.

Il avait une charpente mince et la peau pale
d’'un Londonien.

Broad Street vers le sud. Les batiments étroits
étaient épaule contre épaule, s'appuyant les uns
aux autres pour trouver de la chaleur. Epargnés
par la furie du Grand Incendie, ils obéissaient
a l'ancien plan.
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Harry se dirigeait vers Gresham’s College, la
batisse qui abritait la Société royale, pour y ren-
contrer le responsable des expériences et profes-
seur de géométrie, M. Robert Hooke.

La neige épaisse qui tombait tenait déja malgré
le sol mouillé. Le ciel du petit matin était violet,
de la couleur d'une ecchymose.

Les pas de Harry résonnerent sous l'arche
qui menait a la cour carrée du college. Dans les
écuries, les chevaux s'ébrouaient et il entendait
le crissement de leurs sabots. Il se dirigea vers le
coin sud-est et s’arréta a une porte.

Au-dessus de lui, une fenétre s'ouvrit bruyam-
ment et la téte d’'un garcon apparut.

«Monsieur Hunt! M. Hooke est déja parti!»

Harry porta un doigt a ses levres. Tom Gyles,
avec une grimace de pantomime, indiqua qu’il
avait compris. Ah, la discrétion est de rigueur.
Mais il lanc¢a, non moins fort :

«Je viens vous voir! M. Hooke ne souhaiterait
pas qu'un étranger nous entende. »

Harry entra en utilisant sa clé et épousseta la
neige sur son manteau, qui tomba sur les dalles
propres du vestibule.

Peut-étre le responsable des expériences était-il
pris par une affaire de nature philosophique. La
Société royale le maintenait occupé avec ses essais
et ses démonstrations a lintention des fellows.
Hooke travaillait aussi comme arpenteur-géometre
pour la Cité de Londres, et construire la nouvelle
ville était un emploi bien plus lucratif. Peut-étre
était-il parti effectuer une inspection.

Le reste du corps auquel appartenait la téte
du garcon arriva, descendant l'escalier en zigzag.
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Une meche de cheveux se dressait au sommet
de son crane, le faisant ressembler 2 un cadran
solaire hirsute.

Harry regarda derriere lui dans I'espoir d’aper-
cevoir la niece de Hooke, Grace. A cette heure,
cependant, elle devait toujours étre au lit. Un peu
a contrecceur, il porta de nouveau son attention
sur Tom.

«M. Hooke est parti a son nouveau pont
a Holborn, pour rencontrer sir Edmund
Bury Godfrey!» Tom trépignait. « En frappant, le
messager nous a tous réveillés. »

Donc Grace ne dormait pas...

Hooke avait demandé de l'aide a Harry pour
la conception d’'une lampe qu’il venait d’améliorer
mais dont le mécanisme d’autoremplissage faisait
des siennes.

«Je reviendrai plus tard, alors, quand il en aura
fini avec son affaire.

— Il vous demande de I'y rejoindre. »

Tom regarda malicieusement Harry et vit les
yeux de ce dernier s’élargir, ravi du résultat de
I'information qu’il venait de donner, heureux de
l'avoir suffisamment retenue pour produire un
effet maximum.

Harry ressentit une pointe d’anxiété. Sir Edmund
avait a travers Londres la réputation d’étre une
présence envahissante et menacante.

«Je vais y aller. Oh, joubliais... une bonne
année a vous, Tom.

— A vous aussi, monsieur Hunt. Une bonne
année 1678 a nous tous. »

Harry laissa le garcon derriére lui et retraversa
la cour carrée.
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Grace le regarda partir a travers sa fenétre a
‘étage, observant le sillon laissé par ses bottes
dans la neige.

v
-

L’odeur de poisson, de viande et de fruits en
provenance du marché des Stocks. Petit déjeuner.

Pres de la statue qui dominait le marché
— Charles II sur sa monture piétinant la téte
d’Oliver Cromwell —, Harry acheta une patisserie
et des biscuits hollandais 2 un homme a moitié
endormi a son étal.

La patisserie était trop chaude pour étre man-
gée, et trop chaude pour étre tenue. Il la fit passer
d’une main a l'autre tout en marchant. Il gravit la
pente graduelle de Cheapside. Passa devant l'en-
droit ot s'était dressée la croix' jusqu’a ce qu'elle
soit détruite par I'enthousiasme puritain. L'affaire
s’était déroulée dix ans avant la naissance de
Harry, et pourtant les gens continuaient d’en
parler comme d'un monument — les plus pieux
en profitant pour dire ce qu'ils pensaient de la
Putain de Babylone.

Friday Street, Gutter Lane, Foster Lane et
Old Change.

Ici, tout avait br(ilé durant le Grand Incendie.
Entre ces maisons de ville, ces entrepots et ces

1. L'une des douze croix d’Eléonore baties a la fin du
xur siecle dans I'est de I'Angleterre par le roi Edouard I¢
en mémoire de sa femme, Eléonore de Castille. Associée a
la tradition monarchique et catholique, elle a été détruite
en 1643. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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boutiques — de brique et de pierre, conformément
aux régulations et normes post-conflagration —,
il demeurait quelques espaces. Des pans de terre
tristes que personne n'avait jamais récupérés,
leurs ruines calcinées dispersées au fil du temps,
remplacées par des ordures, des orties et de
la poussiere.

Des rangées de pierres étaient trainées en pro-
venance des quais, les plus grosses mettant des
jours a atteindre leur destination. La cathédrale
les attendait, sa cage thoracique et son ventre
a ciel ouvert. Autour delle gisaient d’autres
pierres, des briques, de la terre et des morceaux
de charpente. Tels des organes qui lui auraient
été arrachés plutét que des matériaux utiles a sa
reconstruction.

De lendroit ot s'était trouvée l'arche de
Newgate, avant que lincendie ne la détruise
également, Harry longea lallée sinueuse de
Snow Hill, glissant et tombant presque, puis il se
dirigea vers Holborn Hill.

Il essuya les derniéres miettes de patisserie sur
ses doigts et porta son attention sur un biscuit.

Il était au pont de Holborn, qui enjambait la
Fleet River.

v
-4

«Hé! Pas un pas de plus!»

Un vieil homme portant un manteau de cocher
émergea de la porte du Three Tuns et arréta
Harry d’'une main peu ferme. Son visage était un
vernis craquelé sous un montero élimé. La laine
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du couvre-chef était trempée et retombait sur ses
épaules. Malgré son Aage, il semblait coriace et
était bien plus large que Harry.

«Qu’est-ce qui se passe ici? demanda Harry
d'un ton aussi professionnel que possible en
essuyant des miettes de biscuit sur son menton.

— Une découverte. Pas vos affaires!

— Si cest sir Edmund Bury Godfrey qui a fait la
découverte, je suis censé le rencontrer. M. Robert
Hooke accompagne le juge, n’est-ce pas? »

L’homme, un connétable de la garde, lui lanca
un regard noir.

«Je suis M. Harry Hunt, observateur de la
Société royale et assistant de M. Hooke », ajouta
Harry avec grandiloquence.

D’un rapide geste du pouce, le connétable lui
indiqua la riviere.

v
-

Robert Hooke avait faconné cet endroit, super-
visant le redressement, l'approfondissement et
I'élargissement de la Fleet River. Il avait fallu
quatre années de difficultés et de désastres : le lit
de la riviere avait dii étre de nouveau dragué apres
des inondations, le poids des berges avait brisé les
quais, piles et fondations en bois, les eaux souter-
raines avaient balayé les écluses et les évacuations.
Les déchets des abattoirs et des maisons avaient
continué de se déverser, et la pluie avait charrié
les décombres laissés par le Grand Incendie.

Au moins, c’était fini. Bien plus onéreux que
ce que la municipalité avait envisagé, le canal de
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la Fleet River était le plus gros projet de recons-
truction du nouveau Londres. Le chemin jusqu'a
la Tamise était désormais élégant avec ses quais
pavés, et les bateliers dans leurs bachots pou-
vaient naviguer jusqu’au nouveau pont de
Holborn.

Avant, ses principaux utilisateurs avaient été
des chiens morts qui flottaient — leurs cadavres
se cognant et se reniflant dans la mort comme
ils l'avaient fait dans la vie. En amont, la Fleet
était semblable a ce qu'elle avait toujours été : un
fossé limoneux aux berges boueuses. La riviere
disparaissait dans la colline sous une arche,
une énorme grille en fer retenant les ordures de
Turnmill Brook.

Hooke était abrité sous la travée du pont.
Harry reconnut aisément sa silhouette vottée, la
déformation de son dos diminuant ce qui aurait
été une grande stature. Sans sa perruque, ses
cheveux pendouillaient sur son grand front et
collaient & son menton pointu, et des gouttes de
rosée se formaient au bout de son long nez aux
narines bordées de rouge. Il portait son manteau
préféré, qui était de couleur grise.

Ses yeux argentés et protubérants accueillirent
I'arrivée du jeune homme, mais il ne lui dit rien.

A c6té de lui, se tenant par contraste étonnam-
ment droit, il y avait un grand homme impres-
sionnant qui portait un long manteau en camelot
noir, des gants en cuir noir et un grand chapeau
noir. Une épée dans un fourreau noir ressortait
derriére lui. Sa perruque, également noire, enve-
loppait sa grosse téte et retombait sur ses épaules.
Une unique pointe d'ostentation : une bande de
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tissu doré qui encerclait le chapeau atténuait sa
sévérité puritaine.

Sir Edmund ressemblait, songea Harry, a un
grand corbeau inquisiteur.

Harry sauta du muret qui bordait le quai et
glissa sur la berge. La Fleet River s’écoulait telle
une matiére visqueuse sur la boue, érodant la
neige et laissant un bord propre et givré.

Hooke se contenta de pointer le doigt sous
le pont. Vers le nord, loin des nouveaux quais
du canal. Le long des vieilles rives boueuses qui
étaient restées intactes.

Harry passa devant les deux hommes, franchit
I'ombre de l'arche et retrouva l'éclat de la neige
qui tombait.

v
-4

Sa réaction ne fut pas digne d'un nouveau phi-
losophe de la Société royale. Harry s'employa a
étre plus calme, plus détaché, comme M. Hooke
voudrait qu'il soit.

Un garcon mort, nu, 4gé de deux ou trois ans,
gisait sur le flanc dans la boue. Le dos recourbé,
le menton baissé, les bras et les jambes repliés
contre son corps.

La neige tombante adoucissait son contour,
donnant limpression qu'il était sorti du sol.
Digéré puis expulsé.

«Une bonne année a vous, Harry», lanca
Hooke d’'un ton ironique.

Ce dernier le talonnait désormais, la boue sous
la neige aspirant ses chaussures. Comme il avait
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un rhume, sa petite voix nasale peinait a franchir
les glaires qu'il avait au fond de la gorge.

Sir Edmund les suivit de I'autre c6té du pont.
Son long visage a la machoire ferme était de la
couleur de la viande crue, et ses leévres étaient si
minces que sa bouche ressemblait a une incision.
Sa peau, avec ses rides et ses veines éclatées, tra-
hissait une vie au grand air.

« M. Hooke m’a fait votre description, déclara
sir Edmund sans attendre que lintéressé se
livre aux présentations de rigueur. Je suis déja
impressionné. »

Sa voix résonnait de son diaphragme et Harry
eut l'impression de sentir et entendre a parts
égales. 1l était rare qu'un homme de si haut rang
vous adresse une flatterie. Il se demanda dans
quels termes Hooke 'avait décrit.

«Harry était mon apprenti, mais il est désor-
mais indépendant, précisa Hooke. Au travail,
sir Edmund ? »

Hooke se pencha pres du corps.

«Cest un pécheur qui a fait la découverte,
expliqua-t-il 2 Harry. En cherchant des anguilles,
a ce qu’il dit. Ca doit étre un oiseau de nuit pour
faire ce métier.

— Les anguilles ont tendance a ne pas bouger
pendant la journée », affirma Harry en ravalant sa
salive.

Il tenta de contréler le tremblement qui avait
commencé dans sa cuisse gauche, espérant que
les hommes plus agés l'attribueraient au froid.
La vapeur dans lair indiquait qu'il avait le
souffle court.

21



«Il y a des marques inhabituelles, déclara Hooke
sans rien remarquer, concentré sur le garcon.

— Le pécheur d’anguilles, ajouta sir Edmund
en Otant ses gants, a couru donner l'alerte, mais
il ne peut pas se résoudre a revenir. Il se terre au
Three Tuns. »

Le juge tira de sa poche un carnet noir a reliure
de cuir, ainsi qu'une plume et un encrier portatif.

«Un crime blasphématoire », dit-il avant de se
frotter la bouche.

Harry remarqua que sir Edmund avait l'orbicu-
laris oris qui se contractait, une fibre musculaire
qui lui tirait sur la levre inférieure.

Tremblant toujours lui-méme, mais soucieux
des préceptes de la Société royale — et de Robert
Hooke, qui était autrefois son maitre —, Harry se
pencha pour épousseter les flocons sur le corps.

La peau du garcon, aussi pale que la neige
dans laquelle il gisait, ne montrait aucun signe de
dégradation.

Ses yeux, toujours grands ouverts, avaient des
iris d’'un bleu singulier qui tirait vers I'indigo.

L’ceil conservait la derniére image qu’il avait
vue, avait entendu dire Harry. Mais lorsqu’il
plongea son regard dans ceux-ci, il ne vit que son
propre reflet.

«Les yeux ne sont pas remplis d’air pestilentiel,
observa sir Edmund. Il est mort récemment.

— Pas récemment », le corrigea Hooke.

Il vit le regard perplexe du juge mais n’offrit
pas plus d’explications. A la place, il appuya le
bout de son doigt sur sa narine droite et expulsa
de la morve par celle de gauche, la dirigeant vers
la riviere.
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«Qu’est-ce que ce rectangle sur lui? demanda
Harry en regardant une zone sur la partie supé-
rieure des cotes ot la neige était plus fine.

— Une lettre a été laissée, répondit Hooke.

— Je l'ai», déclara sir Edmund en la tirant de
son manteau. Elle était petite et son sceau en cire
noire avait été brisé. «Je I'étudierai plus tard, au
chaud. »

Il replaca la lettre hors de leur vue.

Hooke saisit le bras de Harry pour qu'il ne pose
pas au juge la question qu'il s’apprétait a poser.

Au lieu de quoi, Harry épousseta plus de neige,
roula le garcon sur le dos et lui écarta les bras
pour mieux voir.

«La cause du déces est assez facile a lire.

— Immédiatement explicable, convint Hooke.

— Alors? Comment est-il mort? leur demanda
sir Edmund.

— Vous avez vu ces petites marques de perfo-
ration sur le corps ? » Hooke désigna l'intérieur du
haut des jambes. « Chacune accompagnée d’une
inscription a I'encre.

— Oui. Les lettres a co6té de chaque trou sont
remarquablement nettes.

— Ces trous qui s'enfoncent profondément
dans la peau, poursuivit Hooke, jusqu’aux artéres
iliaques, montrent que des tubes creux ont été
insérés. Leur diametre est similaire a la tige d’'une
plume d’oie. Ces ouvertures sont au nombre de
quatre, et elles ont servi a le vider de son sang. »

Sir Edmund fit la moue, puis prit une note
dans son carnet.

Hooke inspecta ce qui était inscrit a coté de
chaque orifice.
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«Un corps vivant, lorsqu’il est transpercé,
cherche a juguler le saignement. Le sang adhére
a la blessure et s’épaissit grace a la coagulation.
Perdre trop de sang cause la mort car le corps
perd sa chaleur, et il se produit un déséquilibre
des éléments et des humeurs. »

Il se déboucha bruyamment l'autre narine, ce
qui semblait I'aider a réfléchir.

«Quand l'action du ceeur a cessé, 'écoulement
du sang s’'interrompt. La texture de la peau de ce
garcon est semblable a du papier. Et celle de la
chair en dessous, avec la présence de ces orifices,
révele que tout son sang a été prélevé.

— Son cceur s’est affaibli, puis s’est arrété avant
de pouvoir expulser plus de sang par ces trous, dit
sir Edmund, montrant qu’il avait compris. Mais
alors, comment le reste du sang a-t-il été pris? »

Harry réfléchit un moment.

«En créant un espace de Torricelli, le vide
encourageant le sang a s’écouler. »

Hooke le regarda, satisfait.

«Pourquoi avoir pris tout son sang a ce gar-
con?» leur demanda sir Edmund.

Hooke haussa les épaules, faisant s’agiter son
dos votté.

«Ces trous montrent des signes d’insertions répé-
tées. Ces inscriptions sur le corps indiquent quand. »

Ils observerent les quatre trous, a coté desquels
se trouvaient des dates.

«Le plus ancien date d'il y a prés d’'un an, déclara
Harry en déchiffrant l'inscription 15 févr. 1676/77.
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La personne qui les a inscrites observe I'ancien
calendrier'. »

Hooke dessina un cercle avec le bout de son
doigt autour de chaque trou.

«Ils ne montrent aucun signe de cicatrisation.

— I a été préservé pendant peut-&tre un an,
déclara Harry.

— Aucun signe de congélation ni d’embaume-
ment.

— Une fois encore, un espace de Torricelli,
monsieur Hooke. Un vide empéchant le pourris-
sement.

— Pourquoi, cependant, ce besoin de sang?
demanda sir Edmund en écrivant rapidement
dans son carnet. C’est du papisme, je vous le dis. »

Hooke le regarda avec indulgence.

«Vous nous entrainez ot nous ne souhaitons
pas nécessairement aller. Rien ici n’est un signe
de catholicisme. »

L'expression de sir Edmund s’endurcit et il fit
claquer ses gants.

«Perfusion? suggéra Harry, en partie pour
faire plaisir au juge.

— Dans quelqu'un d’autre, Harry ? Nos essais a
la Société royale ont trop souvent été des échecs.

— M. Coga a trés bien accepté le sang d'un
agneau.

—1II n'en a recu que de petites quantités.
D’ailleurs, il voulait recommencer la procédure,

1. Le calendrier grégorien n‘ayant officiellement rem-
placé le calendrier julien qu'en 1752 en Angleterre, il était
auparavant fréquent que deux années soient indiquées pour
respecter le calendrier «ancien style » et «nouveau style ».
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pensant qu’il bénéficiait d'un pouvoir symbo-
lique, que le sang de l'agneau était le sang du
Christ, tout comme le Christ est I'Agneau de
Dieu. » Hooke esquissa un sourire ironique. « Son
zele religieux I'a peut-étre protégé. Mais d’autres
perfusions se sont terminées dans la douleur et la
tragédie. Dans de nombreuses autres personnes,
alors, Harry ? En petites quantités? »

Hooke, ignorant l'expression irritée du juge,
s’adressait 2 Harry avec un air professoral, tel un
enseignant parlant a son éleve préféré.

L’irritation de sir Edmund était un masque
qui dissimulait son dégotit. La facon dont ce gar-
con était mort lui répugnait, et il n'avait jamais
rencontré de personnes qui discutaient de tels
phénomenes aussi affectueusement que ces deux
hommes. Méme les plus vils chirurgiens qu'il
connaissait feignaient au moins la délicatesse et
le respect.

Mais il ne doutait pas qu'ils lui seraient utiles.

«Le pape Innocent v, proposa-t-il, lorsqu’on
lui a injecté le sang de jeunes garcons pour le
rajeunir, a recu du sang catholique. Il n’en aurait
pas accepté un autre.

— Le projet a échoué, observa Hooke dédai-
gneusement. Il est mort peu apres. »

Sir Edmund grogna et serra un poing.

«Elisabeth Bathory se baignait dans le sang de
ses victimes pour conserver sa jeunesse.

— Elle était calviniste », répliqua Hooke.

Harry se concentrait sur le corps, évitant leur
débat. Il essuya la neige qui était tombée avec
le coté de sa main. Sur le torse du garcon, il y
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avait de petites éclaboussures, blanches, presque
transparentes.

Il en gratta une et elle se désintégra en pail-
lettes sous son ongle.

«Cire de bougie, annonca-t-il. En dessous, la
peau est intacte. La cire a goutté apres son déces.

— On a travaillé sur lui de nuit? se demanda
Hooke en s’accroupissant a c6té de Harry. Ou
dans un endroit sombre. Une bougie posée sur
ses cotes pour fournir de la lumiere.» Il observa
attentivement la cire. «C'est de la cire d’abeille
blanchie. Un luxe pour la plupart des gens.

— Des bougies liturgiques!» Sir Edmund
les regarda dun air triomphant. «Pratiques
catholiques!

— Ces bougies ne sont pas uniquement utili-
sées pendant la messe », objecta Hooke.

En tentant péniblement de la dissimuler,
sir Edmund ne parvenait qu'a leur montrer son
irritation. Il désigna la neige sur le sol.

«Vous voyez cette curieuse absence dem-
preintes?

— Rien que les nétres, et celles du pécheur
d’anguilles, convint Harry. Les siennes sont
nettes. Il s’est arrété a bonne distance du corps.

— Il n’a pas eu le cran de se rapprocher quand
il a compris ce qu’il avait découvert, déclara
sir Edmund. Comment ce garcon est-il arrivé
jusqu’ici? Certainement par la riviere.

— Il n’y a pas de traces dans la boue en direc-
tion de la Fleet », répliqua Hooke.

Le juge regarda autour d’eux.

«La chute de neige a recouvert la boue a proxi-
mité du corps. Toutes les empreintes ont disparu.
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— Vous vous faites l'avocat du diable. » Hooke
désigna les taches sur leurs jambes. «Nous lais-
sons de profondes empreintes. De tels enfonce-
ments n'ont pas pu étre comblés.

— Nous sommes suffisamment pres de la
Tamise pour que le flux et le reflux de ses marées
arrivent jusqu'ici. La montée de I'eau a effacé les
empreintes... ? »

L'intonation de sir Edmund trahissait son
manque de conviction.

«La marée monte, mais doucement, et nous
sommes proches de la morte-eau, pendant le
premier quartier de lune, quand le niveau de la
riviere ne monte pas beaucoup», lui expliqua
Hooke.

Sir Edmund regarda a travers la surface
trouble de la Fleet.

«Il n'y a pas de traces de frottement d'une
quille de bachot. Le garcon n’a pas été jeté du
quai, car il est trop loin du mur. II n’a pas non
plus été jeté du pont.» Il remua avec géne. « Tout
doit avoir une cause, et laisser une preuve de
celle-ci. Un assassin peut dissimuler la raison
de son crime, pourtant, a 'examen du corps, la
manieére de tuer et de se débarrasser du cadavre
est toujours apparente. »

Un peu plus loin sur la berge se trouvait la
grande boite d’appats du pécheur d’anguilles. Des
cordes y étaient attachées pour qu'il la transporte
sur son dos. En s’en approchant, Harry vit qu’elle
était pleine de lamproies. Leurs bouches en ven-
touse grimacaient bétement vers lui. Une pelli-
cule de vase recouvrait leur corps.
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«Il voulait en attraper beaucoup, avec autant
d’appats. »

Ils repassérent sous le pont et grimpeérent sur
le quai.

«Ici, dans cet endroit public... ce nest pas le
fruit du hasard.» Sir Edmund regarda de nou-
veau la berge. «Ce garcon a été victime d'un
meurtre complexe. »

v
-

Le juge demanda au vieux connétable d’aller
chercher le pécheur d’anguilles au Three Tuns.

Avec sa bouche trop grande et ses yeux dénués
d’expression, 'homme ressemblait aux poissons
qu’il péchait. Il avait une barbe épaisse qui lui
montait jusqu'aux pommettes. Ses bottes et ses
mains étaient couvertes de la boue de la berge.

Il leur annonca qu'il s’appelait Enoch Wolfe.

«Vous rappelez-vous autre chose que ce que
vous avez dit a sir Edmund? lui demanda Hooke.
Y avait-il alors ici quoi que ce soit qui n'y est plus
maintenant ? Pas d’esquif? Pas de bachot? »

Wolfe secoua la téte.

«Rien que la nuit et la pluie, répondit-il. A la
place du jour et de la neige. »

Il jeta un coup d'ceil a sir Edmund pour que
celui-ci confirme qu'il devait répondre aux ques-
tions de cet homme difforme a 'allure étrange et
de son jeune collégue. Il connaissait bien le juge
- qui ne le connaissait pas ? —, mais qui étaient ces
deux personnages qui I'accompagnaient ?

Sir Edmund, avec un grognement, confirma.

29



« Personne sur le pont, ni pres de I'eau, ni sur le
quai? demanda Hooke.

— Juste moi, mes lamproies et les anguilles
que je cherchais a attraper», déclara Wolfe.

Convaincu qu’il n'avait rien de plus a révéler,
sir Edmund fit promettre au pécheur d’anguilles
de garder le silence sur sa découverte.

«Ou pouvons-nous vous trouver, monsieur
Wolfe, au besoin ? » demanda Harry.

L’homme fit un geste vague en direction de
I'ouest.

«De l'autre co6té du pont. Allez a Alsatia. Tout
le monde me connait la-bas.

— En effet, je vous y ai vu, déclara sir Edmund.

— Dieu n'a pas épargné les anges qui ont
péché, mais il les a précipités dans les abimes de
ténébres. »

Wolfe esquissa un sourire malicieux, qui dispa-
rut aussi vite qu'il était apparu.

«Nous sommes, chacun d’entre nous, plus bas
que les anges », le réprimanda sir Edmund.

Wolfe s’éloigna, sa silhouette s'estompant dans
la neige qui tombait.

«Nous n’avons aucun espoir quil garde le
silence, déclara sir Edmund en essuyant ses fines
levres. J'ai besoin de temps pour prévenir mes
informateurs, afin d’apprendre ce qu'on dit en
ville. Si le gar¢on vient d'une famille aimante, je
suis désolé pour elle. »

Ils s’abritérent dans I'embrasure de la porte de
la taverne. Le connétable se tenait, morose, sous la
neige, son rang l'obligeant a affronter les éléments.
Méme s'il se sentait un peu coupable de l'avoir
délogé, Harry ne proposa pas d’échanger sa place.
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«Jai besoin d'un examen plus poussé de ce
garcon, déclara sir Edmund. A la prison de Fleet ?
Ce serait pratique la-bas.

— Mes outils sont a Gresham'’s College, répli-
qua Hooke. Mais je ne peux pas garantir la par-
ticipation de la Société royale. Je ne suis que le
responsable des expériences. Vous aurez besoin
de la permission du président.

— Vous avez les compétences nécessaires pour
disséquer le corps?

— Jai étudié sous I'égide du Dr Thomas Willis,
et je l'ai assisté dans son travail chirurgical et
chimique, répondit Hooke, piqué par la question
du juge. Je suis tout a fait capable d’effectuer une
autopsie.

— Parfait. Ce serait plus discret a Gresham'’s.
Je ne vais pas encore divulguer la découverte.
Prendre le sang d’'un si jeune enfant est contraire
a la religion. D’aprés moi, cest un signe de
papisme. Si la rumeur se propage, la foule ajou-
tera son propre vernis a l'affaire.

— Seuls les crédules se laisseraient influencer,
remarqua Hooke.

— Le but pourrait étre d'influencer précisé-
ment ces personnes-la! répondit sir Edmund, une
fois de plus irrité par la pique grossieére de Hooke.

— Nous ne divulguerons rien», promit ce
dernier.

Sir Edmund l'attrapa par le coude.

«Avez-vous le moyen, au college, de le conser-
ver? Vous devez le faire vite, avant qu'il se
dégrade. »

La question surprit Hooke, qui répondit d’'une
VOix soupgonneuse.
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«Je peux conserver le garcon. La pompe a
air est la propriété de M. Boyle, et non celle de
la Société. Puisqu’il est en train de rédiger ses
doutes et paradoxes physico-chimiques, il n’en a
pas besoin pour le moment. Mais je n’effectue-
rai aucune dissection sans l'autorisation de notre
président, le vicomte Brouncker. »

Il repoussa d’'un haussement d’épaules la main
de sir Edmund.

«Je crois qu'a vous deux vous parviendrez a
expliquer ce meurtre, affirma sir Edmund, sa voix
profonde soulignant sa confiance. Votre connais-
sance du sang et du vide nous aidera grandement
a trouver 'assassin de cet enfant. »

Il les quitta soudainement et réquisitionna un
tombereau. Son propriétaire, tout d’abord hostile,
se montra vite accommodant.

« Sir Edmund est persuasif, observa Hooke.

— Vous vous étes laissé plus volontiers
contraindre.

— Certes, méme si je trouve le juge difficile. C'est
comme se frotter a du papier de verre. Pourquoi
insiste-t-il pour que le garcon soit conservé ?

— En vérité, je ne saurais le dire, monsieur
Hooke. »

L'intéressé observa d'un air anxieux la scéne
pres de l'eau, la Fleet River qui s’écoulait a coté
d’eux, et a co6té du corps du garcon, tandis que la
neige ne cessait de les recouvrir.

«Sir Edmund veut un mobile catholique a ce
meurtre. La découverte de ce garcon pourrait
nous entrainer dans des mers insondables. Nous
devons veiller 2 nous concentrer uniquement sur
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les faits de la nature, et & ne recevoir que leur
image, tels qu’ils sont. »

Il s’essuya le nez avec la manche de son
manteau.

Harry acquies¢a d'un air pensif.

«Vous devez retourner au chaud, mon-
sieur Hooke. Sinon, nous allons avoir un deu-
xieme déces. Sir Francis Bacon est mort apres
avoir tenté de conserver un poulet dans la neige.

— Vous avez absolument raison, Harry.» Le nez
pris de Hooke donnait I'impression qu’il parlait a
travers de la mélasse. « Retournons au college.

— Je vais vous y retrouver. Mais jai quelque
chose a faire d’abord. »

Tandis qu'il regardait la colonne vertébrale tor-
due de Hooke et entendait s’éloigner sur le quai sa
respiration sifflante et ses reniflements, Harry se
demanda jusqu’ot il serait disposé a aider. Hooke
vivait pour sa philosophie naturelle et pour le
développement de celle-ci. Son temps était déja
suffisamment compté comme ca.

Il attendit que Hooke soit assez éloigné et
laissa finalement son corps réagir a la découverte
du garcon assassiné. Il vomit son petit déjeuner
puis ramassa une poignée de neige pour s'éter le
gotit amer de la bouche. Aprés quoi il en poussa
du pied pour recouvrir la patisserie et les biscuits
non digérés.

«Allez a Gresham’s College, monsieur Hunt!
lanca sir Edmund. Mon homme de confiance
livrera le garcon. Je vous y rejoindrai plus tard,
pour voir comment il est conservé. »



OBSERVATION II

De la libération

Autrefois résidence des monarques, la Tour de
Londres était désormais une prison.

Le comte de Shaftesbury regarda en direction
de la piéce qui avait été sa cellule. Une fenétre
parmi un alignement de nombreuses autres.

Il descendit les marches en bois, traversa la
maison des Joyaux et longea les ruines de la
grande salle.

Shaftesbury posa la main sur le mur et observa
la neige qui tombait. Les flocons voletaient autour
de lui au gré du vent. Il pencha la téte en arriere
et ouvrit la bouche, savourant le gott, le picote-
ment délicat, chaque fois que I'un d’eux fondait
sur la chaleur de sa langue.

Un hallebardier au visage inexpressif lui fit
signe d’avancer, devant les magasins ot étaient
entreposés les munitions, les cordes, les mats et le
matériel de péche.

Shaftesbury avait été chancelier de I'Echi-
quier. Puis lord-chancelier. Puis premier lord du
Commerce. Avec quelle rapidité il avait perdu la
faveur du roi.
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Apres avoir été I'auteur d'un pamphlet décla-
rant que la prérogative royale devait étre res-
treinte, il avait été accusé d’outrage au Parlement
- méme si le roi avait prorogé celui-ci pendant
plus d'un an.

Il franchit le portail du mur intérieur, puis
atteignit la tour Wakefield, et la Watergate. I tra-
versa la tour St Thomas.

Son pamphlet affirmait également que c’était
au Parlement de décider de I'héritage royal.

Le frere du roi, le duc d’York, était héritier
du tréne. York était ouvertement catholique, ce
qui semait la confusion chez ceux qui restaient
fideles a la Couronne et a la tradition, mais qui
craignaient que sa religion ne leur soit imposée.

Un autre hallebardier hissa la derniere herse.

Shaftesbury avait résisté au serment de Danby,
qui réclamait de toutes les personnes au pouvoir
qu'elles déclarent que toute opposition au roi
était un crime.

Il ne pouvait accepter que la liberté et la pro-
priété du peuple soient soumises au bon plaisir
de la Couronne. Ca allait a 'encontre de la Magna
Carta Libertatum. Ca faisait de l'autorité du roi
une autorité absolue, balayant les limitations qui
lui avaient été imposées lors de sa restauration
dix-huit ans plus tot, de méme que tous les acquis
du Parlement apres les guerres.

Les arguments de Shaftesbury gagnaient en
popularité dans la Chambre des lords comme
dans la Chambre des communes. Le roi avait
percu la menace.

Shaftesbury avait dii passer un an a la Tour
avant d’exprimer de la contrition. Son entétement
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lui avait valu de rester longuement derriere les
barreaux, mais il n’était pas brisé.

Le moment était venu : il avait des choses a
faire qui ne pouvaient étre accomplies depuis une
cellule de prison.

Il atteignit le quai.

Un carrosse noir a quatre chevaux l'atten-
dait. Son cocher portait un manteau en peau de
mouton huilée pour se protéger des intempéries.
Le bois de la voiture, vernis et lustré, renvoyait
I'image de Shaftesbury. Un long visage aux levres
charnues et au menton étroit, des bajoues qui
étaient devenues plus apparentes au cours de son
emprisonnement. Un manteau vert bouteille qui
effleurait la neige quand il marchait.

Shaftesbury n’avait pas perdu son année. 1l
avait réfléchi. Il avait débattu avec lui-méme.
Tout d’abord pour mettre de I'ordre dans ses pen-
sées, autant que pour tuer le temps. Par la suite,
quand la raison, la méthode et l'objectif s'étaient
unis pour former un plan que lui-méme avait
trouvé convaincant, ¢’était devenu sa motivation.
Son inspiration.

Il se pencha en arriére, leva la main et donna
un coup de poing a son reflet. Le bruit fit sursau-
ter les chevaux, leurs sabots battant la neige.

Désormais, ses derniers doutes s'étaient
évanouis.

Une fissure dans le vernis et un renfoncement
dans le bois.

Le cocher apaisa les chevaux, produisant des
sons doux pour les calmer. Il ne tenta pas de dis-
suader son employeur de s’en prendre a nouveau
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au carrosse. Ce n’était pas son role. Ce n’était pas
sa voiture.

Shaftesbury leva sa main endolorie a cause du
coup pour s’excuser aupres du cocher. Il sourit,
autant a part lui qu'a son homme de confiance.

La portiere s’ouvrit en grand. Un bras jaillit de
I'intérieur pour I'aider & monter.

Il s’installa sur le siege molletonné, savourant
I'odeur de sa propre voiture.

La fenétre était constituée d'une plaque de
fer-blanc ajourée. Quand le carrosse démarra en
faisant une embardée, il posa une main contre sa
froideur pour la stabiliser et mieux voir. A travers
les points de lumiere, il distingua la tour du Lion
qui rétrécissait. Il chercha a percevoir les sons de
la ménagerie royale mais n’entendit que le bruit
des sabots tandis que ses chevaux s'échinaient a
ne pas glisser.

Les animaux restent alors que je m’en vais,
songea-t-il, éprouvant de la pitié pour eux.

II se détourna de la fenétre en fer-blanc
et regarda en direction de la personne qui
I'accompagnait.

Une femme dans un long manteau bleu foncé
au motif complexe. Elle paraissait avoir environ
trente ans, sa beauté n’était pas encore passée,
méme si c'était peut-étre difficile a dire avec sa
poudre et son fard.

Le regard de Shaftesbury la fit tressaillir et elle
recula contre le capitonnage pour maintenir de la
distance entre eux. Il avait le genre de regard qui
vous transpercait autant qu'il vous voyait.

«Ce jour de libération marque le début de ma
vengeance », dit-il.
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Les yeux de la femme se mirent a briller tandis
que les larmes y montaient.

Il la gifla.

La marque laissée par sa main était nette.

Une empreinte rouge sur sa joue.



OBSERVATION 111
De la perfusion

Les murs jaune vif du salon de Robert Hooke
formaient un contraste saisissant avec la vue par
la fenétre, le ciel humide gris ardoise au-dessus de
Bishopsgate et 'anémie de la neige qui tombait.

D’autres couleurs fortes se battaient pour
prendre le dessus. Un tapis pourpre s'étalait
entre les pieds des chaises bleues. Leurs coussins
orange en gros-grain importé détonnaient par
rapport au rouge cerise de la table. Aux fenétres
étaient suspendus des rideaux en velours violet
qui atteignaient le sol. Une robuste doublure ren-
forcait leur étoffe pour les soirs ot Hooke avait
besoin d'une complete obscurité. Un vase de roses
de Noél, placé au centre de la table par Mary
Robinson, la gouvernante, ajoutait des touches de
blanc et rose vifs.

Ne craignant jamais d’étre le sujet de son
propre experimentum crucis, Hooke avait choisi
ces couleurs pour leur effet médicinal, afin de
nourrir sa fréle charpente. Quand il avait travaillé
avec Harry a la construction d'un modele réduit
de machine volante, il avait suggéré qu'une telle
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stimulation rétinienne pourrait limiter 1'étouffe-
ment de ses nerfs et décourager la bile noire.

Et bientot Hooke avait demandé a Tom Gyles
d’arracher la vieille natte en jonc et de repeindre
la table et les lambris. Il avait envoyé Mary cher-
cher le tapis a Bloomsbury. Hooke avait lui-méme
choisi le papier peint, acheté chez un tapissier de
Whitehall.

En revanche, tout dans l'apparence de Hooke
était terne. Il s’assit pres du feu, tentant de se
réchauffer aprés étre rentré de la Fleet et avoir
retrouvé ses appartements a Gresham'’s College.
Sa peau était bléme et sans éclat. Ses cheveux gri-
sonnants, qui avaient tendance a tomber, étaient
attachés en arriére au moyen dun ruban couleur
charbon. Ses yeux argentés, qui n’étaient jamais
immobiles, parcoururent les objets dans le salon.

La piece lui servait également de laboratoire.
Des plans et des constructions destinés a ses
démonstrations lors des réunions hebdomadaires
de la Société royale recouvraient la table derriere
lui. Son journal, qui détaillait sa vie tres occupée et
comportait des observations météorologiques, des
considérations sur l'état toujours précaire de sa
santé et les médicaments utilisés pour 'améliorer,
sur ses finances et ses cogitations expérimentales,
était ouvert dessus, a c6té de son microscope et de
sa machine a calculer. Quand Gottfried Leibniz
avait montré sa propre machine a calculer aux
fellows de la Société royale, Hooke avait déclaré
qu’il pouvait en fabriquer une avec un dixieme des
composants, qui mesurerait un vingtieme de la
taille. Et il 'avait promptement fait.
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Un meuble doté d'une vitrine en verre conte-
nait sa collection de fossiles, les traces de créa-
tures depuis longtemps disparues de la Terre.
Nombre d’entre eux provenaient des falaises
proches de sa maison d’enfance sur I'ile de Wight,
d’autres d’excavations effectuées pour construire
des batiments a Londres, donnés par des ouvriers
qui connaissaient ses intéréts.

Il y avait des horloges partout, la plupart éven-
trées, leurs entrailles déversées comme si Hooke
avait disséqué la grande complication du temps
lui-méme.

Des piles de livres sélevaient du sol telles
des stalagmites, avec des centaines de feuilles
volantes insérées a lintérieur, comportant les
notes de Hooke rédigées d'une écriture minus-
cule. D’autres ouvrages recouvraient les étageéres
qui bordaient tout un mur.

Tous ses outils — scies de tailles diverses, étaux,
crampons, pinces (dont une avec un joint double
allongé inventée par Hooke lui-méme), tournevis,
perforateurs, clés et tenailles — étaient disposés
sur un grand panneau. Chacun a sa place, soit
suspendu a un clou, soit sur une petite étagere.

Cet ordre n’était pas leur état naturel. Harry
avait concu le systeme quand il était I'apprenti
de Hooke. Leur discipline temporaire était due
au rangement effectué la veille au matin par son
remplacant, Tom Gyles.

Une porte menait a la tourelle d’'observation de
Hooke, qui abritait une paire de ses plus grands
télescopes et sélénoscopes. Harry avait 'habitude
de s’y asseoir avec Hooke, tous deux enveloppés
dans des couvertures, sirotant du chocolat chaud.

41



C'était désormais Tom qui apprenait les mys-
teres des constellations, le nom des étoiles et des
planetes, et les attractions mystérieuses entre
elles. Le garcon, qui n'avait que dix ans et était
déja apprenti, était assis parmi les affaires de
Hooke, gadchant du platre dans le but de fabriquer
une maquette de la surface de la lune. Il révait
d’explorer les océans et ne se lassait jamais de
discuter avec son maitre des mathématiques de
la navigation, des problemes de longitude, de la
déclinaison magnétique et de la conception d'une
horloge pour avoir I'’heure en mer.

«Je vais souffler de l'air a travers le platre par
en dessous avant qu'il ait pris, pour imiter les
cratéres », expliqua Tom a Harry, le front tout
maculé de platre.

Harry repensa avec une nostalgie troublante au
temps qu’il avait passé a cette table, ou accroupi
sur le méme pan de sol qu'occupait désormais
Tom. Modelant, sculptant, soudant, collant.
Désormais, il venait sur invitation, et les outils
qu’il connaissait si bien lui semblaient subtile-
ment altérés.

Il avait son propre atelier, ses propres outils, sa
propre méthode de taxonomie et de rangement.

Visible par l'embrasure de la porte, Grace
se tenait dans la cuisine. Elle regardait Mary
dépouiller un lievre en tirant avec son avant-bras.
La peau glissa de I'animal, un fourreau de four-
rure a doublure rose. Un bruit de déchirement
satisfaisant accompagna son geste.

Elles discutaient a voix basse, riant souvent,
mais Harry distinguait a peine leur conversation.
Grace avait I'habitude de parler derriére sa main,
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il était donc impossible de deviner le sujet qui les
occupait.

«Comment vont les ressorts, monsieur
Hooke? » demanda Harry en regardant subrepti-
cement Grace.

La niece de Hooke était trop sublime pour
lui. Sir Thomas Bloodworth, maire de Londres a
I'époque du Grand Incendie, l'avait voulue pour
son fils, jusqu'a ce qu’elle le refuse. L'amiral
sir Robert Holmes, gouverneur de l'ile de Wight
et bourreau de la flotte hollandaise, entretenait
également une affection.

«Votre papier sera-t-il prét? » ajouta Harry.

Une éducation onéreuse financée par son oncle,
et les maniéres d'une lady. Pas de place dans ses
pensées pour un modeste observateur.

Hooke lui adressa un grognement.

«Jespere lavoir bient6t dans Philosophical
Transactions. »

Sur la table, il y avait un support en bois. Un
ressort en cuivre qui s’enfongait dans une griffe
y était suspendu. Une pile de poids était posée a
proximité.

«Je réfléchis au comportement de l'air, qui est
semblable a celui d'un ressort, déclara Hooke. Un
homme pourrait voler sur I'extrémité d'un ressort
sonore. Je suis trop embourbé dans la fantaisie. Je
suis comme un estropié qui gravit un escalier, ma
progression est lente et douloureuse a observer.

— Et le monde s’en méle, comme d’habitude.
L’homme de sir Edmund sera bient6t ici avec
le garcon.

— Oui, oui, dit Hooke. Approchez-vous du feu,
Harry. Mary m’a préparé une infusion dherbe
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a chat pour combattre mon rhume. Jai du vin
a la limaille de fer quelque part. Pas étonnant
que ma compréhension de ce monde progresse
lentement. Mes maux de téte et l'expulsion de
sécrétions signalent-ils un étiolement de mes
facultés? »

Prenant place pres du feu, a c6té de I'endroit ot
ses chaussettes trempées étaient déja accrochées,
Harry s’arrangea habilement pour que Hooke ne
s’étende pas plus sur ses souffrances en propo-
sant de rédiger un compte rendu de la découverte
du garcon au bord de la Fleet River.

«On nous posera des questions pertinentes si
jamais il y a un proces. »

Hooke envoya Tom a la fenétre, lui demandant
de surveiller I'arrivée de 'homme de sir Edmund.
Le garcon porta précautionneusement la planche
avec sa section de surface lunaire et un tube dans
lequel souffler. Le platre commencait a durcir.

Hooke vida la casserole de liquide vert dans un
bol. Celui-ci avait une ébréchure sur le bord, qu’il
évita. Il ne lui serait pas venu a I'esprit de le rem-
placer. Il inhala la vapeur a pleins poumons avant
d’avaler I'herbe a chat.

« Cette potion ressemble aux mucosités qu’elle
cherche a drainer, Harry. Une heureuse coinci-
dence de signatures qui est de bon augure ! »

Harry, dont les vétements étaient toujours
humides, aurait apprécié de s’en voir offrir au
moins une gorgée.

fi
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Hooke était assis avec son herbe a chat et fixait
le plafond. Il ne voyait pas des poutres et du
platre mais, a la place, se représentait de la boue,
de la neige et le corps du garcon.

«Que savons-nous sur le sang?

— Prélever le sang si complétement est une
entreprise difficile, répondit Harry. L'injecter
dans quelqu’un d’autre I'est encore plus.

— Ca exige une connaissance du sang, et
du trajet qu'il parcourt dans le corps. De sa cir-
culation, sa pulsation, le tissu de ses conduits,
sa coagulation poisseuse et les méthodes pour
empécher qu’il adhere. Des plumes d'oie, des
tubes capillaires et des entonnoirs.

— Arthur Coga, 'homme qui a recu du sang
d’agneau, a survécu.

— Le Pr Denis, médecin du cousin du roi, a
placé le sang d’'un veau dans un homme qui avait
souffert de frénésie. Lhomme a expulsé de l'urine
noire, puis il est mort.

— C’est pourquoi la Société a interdit que les
perfusions soient poursuivies. »

Hooke but une gorgée hésitante.

«Le vicomte Brouncker, notre président, y a
mis un terme. »

Harry le regarda avaler.

«Les sorciéres sont vidées de leur sang pour
leur enlever leur pouvoir.

— Ce n’est pas chrétien de persécuter les per-
sonnes superstitieuses.

— Il y a une frontiere discontinue entre religion,
magie et philosophie. Je teste toutes les choses en
fonction de ma propre échelle de valeurs. Clest
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vous qui m’avez appris a le faire, monsieur Hooke,
au cours de nos années ensemble.

— Je me souviens qu’il y avait une sorciére
en Ombrie qui utilisait du sang de bébé mélé a
de la graisse de vautour. Une autre utilisait des
crapauds nourris au pain bénit et au vin. Les cra-
pauds étaient broyés en poudre et mélangés a du
sang d’enfant. »

Harry éprouvait le besoin de rivaliser.

«Une autre sorciere a utilisé le sang d'un
catholique roux qu’elle avait empoisonné avec des
piqtres d’abeilles venimeuses. Elle I'a suspendu a
I'envers, a laissé son sang s’écouler dans un bol
et 'a mélangé au cadavre des abeilles qui avaient
causé sa mort.

— Une utilisation efficace des ingrédients,
commenta Hooke.

— Ca a donné le pouvoir de voler a la sorcieére,
qui s'était frottée avec la mixture.

— Ca, ca m'intéresserait assurément, dit
Hooke. Je cherche depuis longtemps des moyens
de voler. »

Il produisit une pipe et du tabac. Harry regarda
en direction de Tom, qui semblait assez heureux
en dépit de leur conversation. Il était occupé a
souffler dans un épais morceau de tube, confé-
rant au platre presque dur des formes qui ressem-
blaient de maniére saisissante a des crateres.

«Chaque soldat scythe buvait le sang du pre-
mier homme qu’il terrassait a la bataille, dit
Hooke.

— Les Lydiens se faisaient des blessures aux
bras, que sucaient tous leurs condisciples.
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— Chez les Arabes, quand deux hommes se
jurent amitié, un troisiéme fait une incision a I'in-
térieur de la main de chacun, et ils prétent ser-
ment & Bacchus et Uranie. »

Harry tenta de trouver un autre exemple.

«On a vu des statues de Marie pleurer des
larmes de sang.

— Sainte Catherine de Sienne. Elle assistait
a des exécutions, posait la téte sur le billot pour
recevoir le sang du pécheur, afin qu’il soit accepté
par le Christ.

—Et que pensez-vous de lopinion de
sir Edmund que le garcon a été victime dun
meurtre papiste? Les catholiques croient a la
transsubstantiation, a la mutation du vin en sang
de Jésus, dans leur célébration de 'eucharistie.

— Ce n’est pas mon sang qui fait de moi un
anglican, Harry. Cest mon enfance, mon his-
toire, et celle de mes parents.» Hooke plaga une
chandelle dans le feu et alluma sa pipe. « Ce n’est
pas une chose innée. La Société royale impose
la modestie des buts et de I'expression. Nous ne
nous reposons ni sur la révélation ni sur I'épipha-
nie. Nous avons appris au cours de ce siécle com-
ment de tels dogmes ont une emprise sur notre
imagination, poussant les hommes a des actes
impardonnables. »

Hooke exhala. La fumée du tabac l'encercla,
captant la lumieére, un halo sans saint.

«Pourtant, la croyance peut altérer la chair,
persévéra Harry. Etre élevé dans le catholicisme,
C'est étre élevé pour croire. La croyance en un
remeéde peut mener a la guérison. Les marins
parlent des sorts vaudous des Caraibes, ou dire

47



quun homme est mort suffit a le tuer, puis lui
montrer qu'il peut revivre suffit a le revivifier.

— Peut-étre ne devrions-nous pas rejeter si
aisément les craintes de sir Edmund.» Hooke
tapota l'extrémité de sa pipe contre ses incisives.
«Nous nous retrouvons avec les questions sui-
vantes : pourquoi ce garcon a-t-il été assassiné?
Pourquoi son sang a-t-il été prélevé? A quoi a-
t-il servi? Si c’était pour une perfusion, qui a été
perfusé?

— Qui l'a tué? ajouta simplement Harry.

— Le juge a pris la lettre qui avait été abandon-
née sur le corps. Je suis str qu’elle nous dira tout.

— Pas s'il nous la cache. L'avez-vous vue? Elle
ne comportait que des nombres.

— Je ne vais pas spéculer, Harry, avec si peu
d’'informations. Je n'ai que mon imagination. »

Hooke prononca ce mot comme si c’était une
chose méprisable.

Harry devint silencieux et se représenta le gar-
con sur la berge de la riviere, mais bougeant, se
soulevant a travers la neige.

Il commenca a saliver, sa propre imagination
faisant revenir sa nausée.

Tom Gyles posa sa maquette sur une des piles
de livres, la faisant osciller dangereusement avant
qu’elle s'immobilise finalement.

«Une charrette arrive, monsieur Hooke »,
annonca-t-il.



OBSERVATION IV

Du salpétre, du soufre
et du charbon

Le coffret attendait sur son bureau, une bougie
sur son couvercle. De la cire gouttait a 'endroit
ou la chaleur de la flamme atteignait le bord. Il
avait toujours aimé l'odeur des bougies a la cire
d’abeille.

Henry Oldenburg, secrétaire de la Société
royale de Londres établie pour I'enrichissement
de la science naturelle, posa sa plume et fixa la
lumiere dansante, songeant au jour agité ou il
avait pour la premiere fois pris la mer depuis
Bréme. C'était alors qu’il avait rencontré John
Milton, secrétaire aux Langues étrangeéres pour le
conseil d'Etat de Cromwell.

Milton, a mesure que sa vue baissait, se repo-
sait sur un secrétaire pour l'aider dans son travail
et écrire a sa place.

En observant la flamme, Oldenburg s'imagina
la cécité, s'interrogeant sur la perte que son ami
avait da supporter.

Milton était mort depuis trois ans. Un état
encore plus insondable.
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Les bruits de sa femme qui s’affairait dans la
maison interrompirent ses réflexions.

Sa Dora Katherina. Son amour pour lui était
dénué d’exigences. Elle le comprenait, compre-
nait que ses passions allaient d’abord vers la nou-
velle philosophie.

Tous ceux qui connaissaient la Société royale
avaient entendu parler de lui. I était son secrétaire,
son informateur et I'éditeur de ses Philosophical
Transactions, dans lesquelles étaient publiées des
contributions de virtuosi du monde entier.

Ses correspondances rassemblaient des cen-
taines de philosophes naturels, experts en
mécanique et expérimentalistes. Célebre dans
les laboratoires et les ateliers d’Europe et du
Nouveau Monde, il avait fait évoluer le projet de
la Société royale : s'intéresser a la totalité de 'uni-
vers, sans les entraves du zele partisan, en ne se
consacrant qu'a la vérité et au bien-étre humain.

Il attrapa une piéce de monnaie, un farthing
en cuivre laminé, sur 'accoudoir de son siege. La
lueur de la bougie dansait sur le métal. D’'un cété,
l'effigie de Britannia. De l'autre, un portrait du roi.

Il la reposa d'une main tremblante, puis s’em-
para du bougeoir et le posa sur son bureau.

Il souleva le couvercle du coffret.

Oldenburg en sortit son pistolet et ouvrit son
bassinet. Le poids de l'arme, une relique des
guerres civiles, déclencha un tremblement dans
son coude. Il versa la poudre, replaca le couvercle
et souffla sur les grains qui étaient tombés a coté.
Il versa de la poudre dans le canon et enfonca de
nouveau la main dans le coffret.
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Apres avoir inspecté la balle, une sphere de plomb
imparfaite, il I'inséra dans le canon. Il I'entendit glis-
ser dans un sifflement, atterrir en produisant un
clic, puis il enfonga la bourre avec le refouloir.

Tenant le pistolet, Oldenburg écouta attentive-
ment Pall Mall et Westminster, les sons du matin.
La fenétre a guillotine vibrait dans le vent. Il
observa le ciel vertical entre les rideaux et vit que
la pluie qui était tombée plus tot s’était transfor-
mée en neige.

Il embrasa l'allumette et la plagca dans le ser-
pentin. Il souffla dessus, ouvrit le bassinet, tourna
le canon vers lui et, avec a peine une hésitation, il
appuya sur la détente.

Sous leffet de I'explosion, la balle lui traversa
le crane d’avant en arriere.

En entendant le rugissement de 'arme, Dora
Katherina hurla. Elle accourut depuis sa chambre,
vit le visage de son mari calciné par la poudre et
son expression figée a I'instant du coup de feu.

Le sang de Henry jaillissait de la blessure.

La flamme de la bougie tremblotait dans le
courant d’air en provenance de la fenétre.

Britannia regardait de l'accoudoir du fauteuil,
impassible face a 'acte auquel elle venait d’assister.

Ces impressions se télescopaient de maniére
chaotique dans I'esprit de Dora Katherina, I'étour-
dissant, lui donnant la sensation d'un rétrécisse-
ment douloureux, d'un étranglement extréme.

Ses jambes se dérobeérent sous elle. Elle dut
s’agenouiller. Ses sanglots étaient apres. Un hur-
lement animal.

Elle tendit les mains vers les cieux.

Son Henry adoré était mort.



OBSERVATION V

De la pompe a air

L'un des chevaux de sir Edmund émit un jet
d’urine dans la neige, une brume chaude s’élevant
derriere lui. Le connétable de la Fleet, dont le nom
était Gabriel Knapp, posa les bras sur les timons
du tombereau réquisitionné, sur lequel était atta-
ché le corps du garcon, recouvert d'une bache. Il
rassembla la force de pousser une fois de plus.
Son visage luisait a cause de l'effort fourni pour
décharger le tombereau de la voiture du juge.

De la neige s’était incrustée dans les plis de
son manteau. L’homme semblait trop fréle pour
accomplir une telle tAche par un tel temps.

«Le juge est retardé, parvint-il 2 annoncer a
Harry. Il viendra plus tard voir le garcon. Vous
devez commencer sans lui, car il ne veut pas que
le corps se dégrade. »

Ensemble, ils poussérent le tombereau a tra-
vers la cour enneigée, sans échanger un mot, sui-
vant les traces de pas de Hooke.

Celles-ci s'interrompaient devant une porte que
Hooke avait laissée déverrouillée. Harry attrapa
la lanterne qui était suspendue a l'intérieur, déja
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allumée, et entraina Knapp dans l'escalier qui
descendait vers un dédale de passages et de caves
sous le college.

Suspendue au coude de Harry, la lanterne
balancait devant eux. La fraicheur souterraine
était différente de celle a I'extérieur : elle appar-
tenait a la catégorie de froid réservée a ce genre
d’endroits, qui n'avaient jamais connu la chaleur
et ne la connaitraient jamais.

Le visage de Knapp ne montrait aucune com-
passion pour le chargement qu'ils portaient, mais
comme c’était 'Thomme du juge, Harry supposait
qu’il était habitué a porter des corps. Lui-méme
prenait soin de dissimuler ses émotions — alors,
que présumait Knapp a son sujet?

Harry le mena dans un long couloir bas sous
une volte de brique qui soutenait les étages
supérieurs. Ils passérent devant diverses portes,
qui annoncaient l'utilisation des pieces qui se
trouvaient derriére. Le couloir lui-méme faisait
office de débarras. 1l était bordé de divers outils
et pieces d’appareils, ainsi que de maquettes et de
machines congues par Hooke. Du bois, des peaux,
des cordes, des tissus et des fils de toutes épais-
seurs, rangés dans des boites empilées le long des
murs, et différents types de papiers. Des sacs de
platre, de minéraux, de pigments et de minerais
étaient appuyés les uns contre les autres.

Avec leur unique lumiére pour éclairer leur
chemin, diriger le tombereau nécessitait patience
et détermination. Ils prirent soin d’éviter une
maquette en bois de I'hépital Bethlehem qui
mesurait deux metres de large. La machine
volante dans laquelle Harry s'était fracturé une
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cheville lors de son vol inaugural au-dessus de
la cour carrée était accrochée au mur. Harry et
Knapp contournérent la charpente, la toile et les
ressorts qui actionnaient ses ailes.

Ils franchirent une solide porte bardée de fer,
avec d'épais clous qui faisaient saillie a sa sur-
face. Au sommet d'une petite volée de marches en
bois inégales, Harry appela :

« Monsieur Hooke ?

— Je suis prét. »

Doucement, Harry placa ses mains sous le gar-
con mort et le souleva. L'absence de sang le ren-
dait léger. Ils n'auraient pas da se compliquer la
tache en 'amenant sur le tombereau. L'effort n’en
valait pas la peine.

Knapp descendit les marches a la suite de
Harry, et les trois hommes se tinrent dans une
étroite piece souterraine haute de plafond, dont le
sol avait été creusé pour qu’elle puisse accueillir
I'appareil qui se trouvait en son centre.

Cet instrument philosophique ne laissait qu'un
espace exigu dans la piece étouffante pour le faire
fonctionner. Deux lampes volumineuses étaient
suspendues a des murs opposés, leur lueur se
reflétant sur le verre et le cuivre.

L’appareil était la machina Boyleana, aussi
connue sous le nom d'«engin pneumatique »,
mais plus souvent appelée la «pompe a air».
Robert Hooke et son mentor, Robert Boyle, s’en
étaient servis pour enquéter sur les propriétés de
l'air, et de son absence.

Sa base était constituée d'un gros socle en
chéne. Deux triangles équilatéraux positionnés
a angle droit I'un par rapport a 'autre formaient
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un squelette de pyramide. Dessus était posé un
globe vide en verre épais. C'était le réceptacle.
L’épaisseur du verre variait. En regardant Hooke
a travers, Harry vit une version grotesque de ce
dernier, sa silhouette exagérément tordue, ses
traits et ses membres étirés dessinant des courbes
impossibles.

Le sommet du réceptacle était découpé et son
couvercle était parfaitement adapté a 'ouverture.
Par celle-ci, ils pouvaient insérer du matériel
expérimental. Le globe, ainsi que 'avait suggéré
Hooke au bord de la Fleet River, était juste assez
grand pour contenir le garcon, et 'ouverture juste
assez large pour le faire passer.

A la base du réceptacle ressortait un épais
tube en cuivre doté d’un robinet d’arrét, qui était
relié 2 un cylindre en cuivre. A I'intérieur de ce
dernier se trouvait le piston, un cylindre en bois
sur lequel était collé un épais morceau de cuir
qui assurait ’herméticité nécessaire a l'intérieur
du tube. Une poignée rotative actionnant une
crémaillere faisait monter et descendre ce piston
pour vider le réceptacle de son air.

Knapp toussa et tendit une lettre.

« Une missive pour monsieur Hooke, dit-il d'un
ton bourru. De la part de sir Edmund. »

Hooke la lui prit et fit signe a Harry de re-
conduire Knapp hors du souterrain.

Une fois dehors, le connétable prit sechement
congé, tira fermement le montero au-dessus de
ses oreilles et marcha vers la voiture du juge.

Harry inspira a pleins poumons lair de
Bishopsgate puis reprit le couloir en direction
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