«Je voulais écrire sur le cinéma et j’ai fini
par vous raconter un peu ’histoire de ma vie.»
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Little Q regarde
de grands films

A la fin des années soixante et au début des
années soixante-dix, le Tiffany Theater avait
dans le paysage culturel un statut a part, qui
le distinguait des autres grands cinémas de
Hollywood. Premiérement, il ne se situait pas
sur Hollywood Boulevard. Or, a I'exception du
Cinerama Dome sur Pacific, qui tronait fie-
rement dans son coin, a l'angle de Sunset et
de Vine, les autres grands cinés de Hollywood
se trouvaient tous sur Hollywood Boulevard,
le dernier refuge pour touristes du Vieil
Hollywood.

Pendant la journée, on voyait encore des tou-
ristes déambuler sur Hollywood Boulevard, ils
allaient au musée de cire et lisaient les noms du
Walk of Fame les yeux rivés au sol (« Regarde,
Marge, Eddie Cantor »). Les gens étaient attirés
par les cinémas de renommée internationale de
Hollywood Boulevard (le Grauman’s Chinese
Theater, I'Egyptian, le Paramount, le Pantages,
le Vogue). Mais, une fois le soleil couché, quand
les touristes avaient regagné leur Holiday Inn,
Hollywood Boulevard était envahi par les
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gens de la nuit et se transformait alors en
Hollyweird (« Hollybizarre »).

Le Tiffany n’était pas juste sur Sunset
Boulevard, il était sur la portion du boulevard a
I'ouest de La Brea, ce qui le situait officiellement
sur ce qu'on appelle le Sunset Strip.

Qu'est-ce que ca change ?

Ca change pas mal de choses.

A cette époque régnait une immense nostalgie
pour tout ce qui était Vieil Hollywood. Photos,
tableaux et peintures murales de Laurel et Hardy,
W.C. Fields, Charlie Chaplin, le Frankenstein
de Boris Karloff, King Kong, Jean Harlow et
Humphrey Bogart étaient omniprésents (c’était
I'époque des célebres affiches psychédéliques
d’Elaine Havelock). Surtout a Hollywood pro-
prement dit (a savoir a l'est de La Brea). Mais
quand tu roulais sur Sunset et que tu traver-
sais La Brea, le boulevard devenait le Strip et
le Vieil Hollywood tel que défini par les films
s’estompait, Hollywood devenait la patrie des
boites de nuit hippies et la culture jeune prenait
le pas. Le Sunset Strip était alors célebre pour
ses clubs rock (le Whiskey A-Go-Go, le London
Fog, Pandora’s Box').

Et 13, au milieu des clubs de rock, en face du
Ben Frank’s Coffee Shop, se trouvait le Tiffany
Theater.

Le Tiffany ne projetait pas des films comme
Oliver !, Airport, Goodbye, Mr Chips, Chitty Chitty

1. Le sourire narquois au néon de Dean Martin devant son
night-club, Dino’s, était le seul vestige du Vieil Hollywood
qui subsistait sur le Strip.
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Bang Bang, Un amour de Coccinelle, ou méme
Opération tonnerre. Le Tiffany était le ciné de
prédilection de films comme Woodstock, Gimme
Shelter, Le Sous-marin jaune, Alice’s Restaurant,
Trash ou Chair pour Frankenstein, et Pound de
Robert Downey.

Voila les films qu’on allait voir au Tiffany. Et
certes le Tiffany ne fut pas le premier cinéma
de Los Angeles a passer The Rocky Horror
Picture Show, ni méme le premier a proposer
des séances réguliéres a minuit, mais si on
considere le statut 1égendaire que le film allait
acquérir, c’est un des premiers cinémas ol
I'essentiel de ce qui a constitué le phénomeéne
Rocky Horror a vraiment explosé — venir déguisé
a la séance, prononcer les dialogues en méme
temps que les acteurs pendant la projection du
film, interpeller les personnages a I'écran, le
tout dans le cadre de soirées a themes. Tout au
long des années soixante-dix, le Tiffany conti-
nuerait d’étre le lieu de prédilection des head
flicks, des films mettant en scéne des camés.
Certains connalitraient le succes (200 motels de
Frank Zappa), d’autres pas (Son of Dracula de
Freddie Francis avec Harry Nilsson et Ringo
Starr).

Les films de la contre-culture de la période
1968-1971, bons ou pas, étaient excitants. Il
convenait de les regarder en salle en présence
d’autres spectateurs, de préférence défoncé.
Apres 1970, le Tiffany perdrait un peu de son
aura, parce que les head movies sortis a partir
de 1972 viseraient surtout a satisfaire un seg-
ment de marché.



Mais si le Tiffany a connu une grande année,
c’est bien en 1970.

Cette méme année, a 'dge de sept ans, jai vu
mon premier film au Tiffany, quand ma mere
(Connie) et mon beau-pere (Curt) m'ont emmené
a une double séance voir Joe, cest aussi I’Ameé-
rigue de John G. Avildsen et Where's Poppa ? de
Carl Reiner.

Attends, tu as vu en double séance Joe, c'est
aussi ’Amérique et Where’s Poppa ? a sept ans ?

Un peu que je les ai vus.

Et si ¢’a été une projection mémorable - la
preuve, je suis en train d’écrire a ce sujet
aujourd’hui —, pour moi, a I'époque, ¢ca n'a méme
pas été un choc culturel. Selon la chronologie de
Mark Harris, la révolution du Nouvel Hollywood
débute en 1967. Les premiers films que j'ai vus
au cinéma (je suis né en 1963) ont donc coin-
cidé avec le début de la révolution (1967), avec
la guerre d’indépendance cinématographique
(1968-1969) et avec I'année ot la guerre d’'indé-
pendance a été gagnée (1970). Qui fut I'année
ou le Nouvel Hollywood est devenu Hollywood
tout court.

Joe, c'est aussi 'Amérique d’Avildsen a fait sen-
sation a sa sortie en 1970 (il eut une influence
indéniable sur Taxi Driver). Malheureusement,
au cours des cinquante derniéres années, ce film
qui était un véritable baril de poudre a quelque
peu perdu de son éclat. C’est 'histoire d'un pere
de la bonne bourgeoisie (interprété par Dennis
Patrick) qui voit sa fille (Susan Sarandon, dont
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c’est le premier film), en pleine époque hippie,
sombrer dans la drogue.

Lui rendant visite dans la piaule répugnante
qu’elle partage avec son connard de petit copain,
Patrick finit par défoncer la téte de ce junkie (elle
n'est pas présente a ce moment-la). Plus tard,
dans une taverne, essayant de se remettre a la
fois de la violence et du crime qu’il a commis, il
fait la connaissance d'un certain Joe, un ouvrier
raciste et grande gueule (Peter Boyle, dans une
prestation qui ferait de lui une star). Assis au
bar, buvant une biére apres le boulot, Joe se
lance dans une diatribe émaillée de jurons sur le
mode « L’Amérique, si tu I'aimes pas tu te tires »
contre les hippies, les Noirs et la société des
années soixante-dix en général. Dans la taverne
pour prolos, personne ne fait attention a lui (le
barman lui dit méme, et manifestement ce n’est
pas la premiere fois : « Joe, fous-nous la paix »).

Joe termine sa tirade en disant qu'il faudrait
que quelgu’un les bute tous (les hippies). Eh
bien, justement, il se trouve que Patrick vient
d’en zigouiller un, et, baissant sa garde un ins-
tant, il se livre dans le bar a une confession que
seul Joe entend.

S’ensuit la relation étrangement antagoniste,
et pourtant symbiotique, entre deux hommes
différents venant de deux classes sociales diffé-
rentes. Ils ne sont pas véritablement amis (Joe
fait plus ou moins chanter le pére angoissé),
mais, d'une maniére qui reléve d'un humour
noir tordu, ils deviennent potes. Le bourgeois
distingué de la classe dirigeante a concrétisé
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les élucubrations fascistes du plouc prolo a
grande gueule.

En faisant chanter Patrick pour aboutir a
une sorte d'alliance, Joe arrive a partager avec
le meurtrier a la fois son sombre secret et, dans
une certaine mesure, la culpabilité du meurtre.
Cette dynamique déchaine les désirs du vantard
prolo et le libére de ses inhibitions. Jusqu'a ce
que les deux hommes, armés de fusils auto-
matiques, se retrouvent a exécuter les hippies
d'une communauté. Et, dans un arrét sur image
tragique et ironique, le peére finit par exécuter
sa propre fille.

Du solide, hein ? Tu m’étonnes.

Mais ce que le synopsis ne fait pas du tout
sentir, c'est a quel point le film est fendard.

Bien que brutal, laid et violent, Joe, c'est aussi
U'Amérique est une comédie truculente, trempée
dans 'humour noir, sur les classes sociales en
Amérique, a la limite de la satire, tout en étant
aussi sauvagement féroce. Chaque camp, prolos,
bourgeois et culture jeune, est incarné par ses
pires représentants (tous les personnages mas-
culins du film sont de détestables crétins).

Aujourd’hui, le simple fait de présenter Joe,
c’est aussi 'Amérique comme une comédie noire
préterait sans doute a controverse. Mais ce ne
fut assurément pas le cas a la sortie du film.
A I'époque, Joe était de loin le film le plus laid
que j'avais jamais vu (place au palmares qu'il a
conservée pendant quatre ans, jusqu'a ce que
je voie La Derniére Maison sur la gauche). Je
crois que c’est 'aspect sordide de 'appartement
dans lequel les deux junkies du début vivaient
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qui m’a le plus fichu les jetons. En fait, jen ai
carrément eu mal au bide (méme le rendu de
I'appartement des junkies dans le magazine sati-
rique Mad m’a retourné 'estomac). Et le public
du Tiffany Theater en 1970 a regardé en silence
la premiere partie du film.

Mais des I'instant ot Dennis Patrick est entré
dans la taverne et ou Peter Boyle est apparu
pour la premiere fois a I'écran dans le role de
Joe, le public a commencé a se marrer. Et en
un rien de temps, le public adulte est passé
du silence dégotté a la franche hilarité. Je
me souviens qu’ils ont rigolé a pratiquement
chaque mot prononcé par Joe. C'était un rire
supérieur ; ils riaient de Joe. Mais ils riaient
avec Peter Boyle. Peter Boyle fait son entrée
dans le film comme une force de la nature,
et le talentueux scénariste Norman Wexler lui
offre un paquet de répliques dingues. La per-
formance comique de Boyle allege la laideur
monotone du film.

Ca ne rend pas Joe sympathique, mais ¢a le
rend disons appréciable.

Avildsen, en combinant la comique presta-
tion frime de Peter Boyle avec ce trash-o-logue
glauque, produit un cocktail a base de pisse dont
le co6té savoureux est perturbant.

Les conneries débiles que sort Joe sont
hilarantes. Comme avec Les Anges gardiens
quelques années plus tard, le public culpabi-
lisait peut-étre de se bidonner, mais je peux
vous garantir qu’il se bidonnait. Méme moi,
qui avais sept ans, je me bidonnais. Non pas
parce que je comprenais ce que racontait Joe ou
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parce que jappréciais les dialogues de Norman
Wexler. Je me bidonnais pour trois raisons. Un,
la salle remplie d’adultes se bidonnait. Deux,
méme moi jétais réceptif au comique de la
prestation de Boyle. Et trois, parce que Joe
crachait constamment des gros mots et il n'y
a pas grand-chose de plus rigolo pour un petit
gamin qu’'un gars marrant qui jure comme un
charretier. Je me souviens qu'au moment ot les
rires commencent a se calmer Joe se leve de son
tabouret de bar et s’approche du juke-box pour
y introduire quelques piéces de monnaie. Il jette
un ceil a la liste des chansons proposées, de la
soul music (jimagine), et s'écrie : « La vache,
ils ont méme détraqué la putain de musique ! »
Et la, tout le Tiffany s’est bidonné de plus belle.

Mais une fois la scéne du bar terminée, et un
peu apres que Dennis Patrick et sa femme sont
allés diner chez Joe, je me suis endormi. Donc
j’ai loupé toute la sceéne ot Joe et son nouvel aco-
lyte se lancent a la chasse au hippie et laissent
libre cours a leur folie meurtriere. Ce que ma
mere a grandement apprécié.

En rentrant a la maison, dans la voiture, je
me souviens que ma mere a dit a Curt : « Je suis
contente que Quint se soit endormi avant la fin.
Je n’aurais pas voulu qu'il voie cette fin. »

De la banquette arriere, j’ai demandé : « Il s’est
passé quoi ? »

Curt m’a raconté ce que javais loupé : « Eh
bien, Joe et le pere finissent par tirer sur toute
une bande de hippies. Et dans la pagaille, le pere
descend sa fille.

— La fille hippie du début ? j’ai demandé.
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— Oui.

— Pourquoi il lui tire dessus ? jai demandé.

— Bah, il ne I'a pas fait expres », ils m’ont
dit.

Alors jai demandé : « Il était triste ? »

La, ma mere est intervenue :

« Oui, Quentin, il était trés triste. »

Bon, jai peut-étre dormi pendant toute la
deuxieme moitié de Joe, c'est aussi 'Amérique.
Mais une fois le film terminé, quand les lumieres
se sont rallumées, je me suis réveillé. Et, sans
tarder, le deuxiéme film de la double séance
au Tiffany a commencé, Where's Poppa ?, une
comédie plus franche.

Et d’emblée, quand George Segal enfile un
déguisement de gorille et que Ruth Gordon lui
donne un coup dans les baboulettes, le film
m’a conquis. A I'Age que javais, le comble du
comique c’était un gars déguisé en gorille, et
le seul truc plus drole que ca, c¢’était un gars se
prenant un coup dans les baboulettes. Alors un
gars déguisé en gorille se prenant un coup dans
les baboulettes, c’était le summum absolu du
comique. Aucun doute, ce film allait étre hila-
rant. Il avait beau étre tard, ce film-la, j’allais le
voir jusqu'a la fin.

Je n’ai jamais revu Where's Poppa ? entiére-
ment, du début a la fin, apres cette premiere
fois. Mais un tas d'images sont restées gravées
dans mon cerveau, que je les aie comprises sur le
coup ou pas. Ron Leibman, dans le role du frere
de George Segal, poursuivi par les agresseurs
noirs dans Central Park.
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Ron nu dans l'ascenseur avec la femme en
pleurs.

Et, bien sir, la scéne choquante pour moi, et
d’apres la réaction de la salle, choquante pour
tout le monde : l'instant ot Ruth Gordon mord
George Segal a la fesse.

Alors que les agresseurs pourchassaient Ron
Leibman dans le parc, je me souviens avoir
demandé a ma mere :

« Pourquoi les Noirs lui courent apres ?

— Parce qu'ils étaient en train de le détrous-
ser, elle a dit.

— Pourquoi ils le détroussaient ? jai
demandé.

— Parce que c’est une comédie, c’était juste
pour se moquer », m’a-t-elle dit.

Et, a cet instant, le concept de satire venait
de m’étre expliqué.

Mes jeunes parents allaient beaucoup au
cinéma en ce temps-la, et habituellement ils
m’emmenaient avec eux. Je suis sar qu'ils
auraient pu me refiler a quelqu'un (ma grand-
mere Dorothy était le plus souvent partante),
mais au lieu de ca, ils m’autorisaient a les
accompagner. Si javais le droit de les accom-
pagner, c’était en partie parce que je savais la
boucler.

Pendant la journée, javais le droit d’étre un
gamin normal (agacant). Poser des questions
idiotes, étre puéril, égoiste, vous savez, comme
la plupart des enfants. Mais s’ils m’emmenaient
avec eux le soir, dans un chouette restaurant, un
bar (ce qui arrivait parfois parce que Curt était
musicien dans un piano-bar), une boite de nuit
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(ce qui arrivait aussi de temps en temps), ou au
cinéma, ou méme lorsqu’ils dinaient a quatre
avec un couple d’amis, je savais que c’était un
moment entre adultes. Si je voulais qu'on m’auto-
rise a étre la pendant les moments entre adultes,
je n‘avais pas intérét a faire chier le monde. Ce
qui, en gros, signifiait : ne pose pas de questions
idiotes, ne va pas croire que tu seras le centre
de l'attention (ce ne sera pas le cas). Les adultes
sont la pour discuter ensemble, s'amuser, plai-
santer. Ma mission était de la boucler et de ne
pas les interrompre constamment comme un
mome. Je savais que personne ne se souciait
véritablement des observations que je pouvais
faire (sauf si c’était mignon) sur le film que nous
venions de voir ni sur la soirée proprement dite.
Si j'enfreignais ces regles, on ne s’en prendrait
pas méchamment a moi. Mais j'étais encouragé
a me comporter comme un grand et a bien me
tenir. Parce que si je me comportais en gamin
emmerdeur, la prochaine fois on me laisserait
a la maison avec une baby-sitter pendant que
les adultes sortiraient et s'amuseraient. Je ne
voulais pas rester a la maison ! Je voulais sortir
avec eux. Je voulais prendre part aux moments
entre adultes

En un sens, j'étais une sorte de version enfan-
tine de Grizzly Man, je pouvais observer les
adultes le soir dans leur habitat naturel. J'avais
tout intérét a fermer mon clapet et garder les
yeux et les oreilles grand ouverts.

Voila ce que faisaient les adultes quand ils
n’‘avaient pas d’enfants dans les pattes.
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Voila comment les adultes se comportaient
en société.

Voila de quoi ils parlaient quand ils étaient
entre eux.

Voila les trucs qu'ils aimaient faire.

Voila les trucs qu'ils trouvaient dréles.

Jignore si c’était I'intention de ma mere, mais
ils m’enseignaient la facon dont les adultes se
comportaient entre eux.

Quand ils m’emmenaient au cinéma, ma mis-
sion était de me tenir tranquille et de regarder
le film, que cela me plaise ou non.

Certains de ces films d’adultes étaient
incroyables, putain !

MASH, La Trilogie du dollar, Quand les aigles
attaquent, Le Parrain, L'Inspecteur Harry, French
Connection, La Chouette et le Pussycat et Bullitt.
Et certains, pour un méme de huit ou neuf ans,
étaient hyper chiants. Ce plaisir qu'on dit char-
nel ? Le Renard ? Isadora ? Un dimanche comme
les autres ? Klute ? Goodbye Columbus ? Model
Shop ? Journal intime d’une femme mariée ?

Mais je savais que pendant qu'ils regardaient
le film, personne ne se souciait de savoir si je
passais un bon moment ou pas.

Je suis str qu’assez t6t, jai dii dire un truc
du genre : Hé, maman, je m'ennuie. Et je suis
str qu'elle a répondu : Ecoute, Quentin, si tu
nous fais chier quand on t'emmene le soir avec
nous, la prochaine fois on te laissera a la maison
[avec une baby-sitter]. Si tu préferes rester a la
maison et regarder la télé pendant que ton peére
et moi on sort et qu'on passe une bonne soirée,
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trés bien, c'est ce qu'on fera la prochaine fois.
A toi de décider.

Eh bien, j'ai décidé. Je voulais sortir avec eux.

Regle numéro un : Fais pas chier.

Regle numéro deux, pendant le film : Ne pose
pas de questions idiotes.

Bon, peut-étre une ou deux au début du film,
mais apres c¢a, je devais me dépatouiller tout
seul. Toute autre question devrait attendre que
le film soit terminé. Et, dans 'ensemble, j'étais
capable de me plier a cette regle. Mais il y a eu
quelques exceptions. Ma meére racontait a ses
amis la fois ot ils m’avaient emmené voir Ce
plaisir gu’on dit charnel. Art Garfunkel essaye de
convaincre Candice Bergen de coucher avec lui.
Leur échange donnait un truc du genre : « Allez,
on le fait. — Je n’ai pas envie. — Tu m’as promis
qu'on le ferait. — Je n’ai pas envie. — Mais tous
les autres le font. »

Et apparemment, de ma toute petite voix
aigué d’enfant de neuf ans, j'ai demandé a voix
haute : «IlIs veulent faire quoi, maman ? » Ce
qui, d’aprés ma mere, a fait se gondoler la salle
tout entiere.

Aussi, j'ai trouvé franchement obscur le
fameux arrét sur image emblématique de
Butch Cassidy et le Kid. Je me souviens avoir
demandé :

« Il s’est passé quoi ?

— Ils sont morts, m’a annoncé ma mere.

— Ils sont morts ? je me suis écrié.

— Oui, Quentin, ils sont morts, a confirmé
ma mere.
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— Comment tu le sais? ai-je demandé
intrigué.

— Parce que c’est ce que l'arrét sur image
laisse entendre », a-t-elle patiemment répondu.

Je suis revenu a la charge :

« Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout, telle fut sa réponse
sans appel.

— Pourquoi ils T'ont pas montré ? » jai
demandé, presque indigné.

Et 1a, clairement a bout de patience, elle m'a
rembarré en me disant : « Parce qu'ils ne vou-
laient pas ! »

Alors jai marmonné : «Ils auraient da le
montrer. »

Et méme si cette image finale est devenue
emblématique, je n'ai pas changé d’avis : «Ils
auraient da le montrer. »

Mais en regle générale, javais assez d’expé-
rience pour comprendre que quand mes parents
regardaient un film, ce n’était pas le meilleur
moment pour les bombarder de questions. Je
savais que je regardais un film d’adultes et que
certaines choses m’échapperaient. L'important
n’était pas que je comprenne la relation les-
bienne entre Sandy Dennis et Anne Heywood
dans Le Renard. Ce qui importait, c¢’était que
mes parents passent un bon moment et que
moi je passe du temps avec eux quand ils sor-
taient le soir. Je savais aussi que le moment
pour poser mes questions, c’était quand nous
rentrions en voiture a la maison, une fois le
film terminé.
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Lorsqu'un enfant lit un livre d’adultes, il y a
des mots qu'il ne comprend pas. Mais grace au
contexte de la phrase et du paragraphe dans
lequel elle se trouve, parfois il peut en deviner
le sens. Méme chose quand un enfant regarde
un film d’adultes.

Bien sir, certaines choses te passent par-
dessus la téte, tes parents veulent que ca te passe
par-dessus la téte. Mais pour certaines choses,
méme si je ne savais pas exactement ce qu'elles
signifiaient, je comprenais en gros de quoi il
retournait.

Surtout les blagues qui faisaient éclater de
rire toute la salle. C'était super excitant d’étre
le seul enfant dans une salle pleine d’adultes
qui regardaient un film d’adultes et d’entendre
la salle rire (le plus souvent) de quelque chose
qui était probablement coquin. Et parfois,
méme quand je ne comprenais pas, en fait, je
comprenais.

Javais beau ne pas savoir ce qu’était une
capote, a la maniere dont la salle riait, je m'en
faisais tout de méme plus ou moins une idée en
voyant la scéne entre Hermie et le pharmacien
dans Un été 42. Pareil avec la plupart des bla-
gues sexuelles dans La Chouette et le Pussycat.
Jai ri du début a la fin du film avec le public
d’adultes (au moment de la réplique «largage
de bombes », tous les gens de la salle étaient
pliés en deux).

Mais, s’agissant des films que je viens de
mentionner, il y avait autre chose dans la réac-
tion des adultes que je n’aurais pas su expri-
mer a 'époque mais dont je prends conscience

21



aujourd’hui. Si vous montrez a des enfants un
film avec un gars qui dit des gros mots d'une
manieére rigolote, qui fait des plaisanteries scato
ou des blagues a base de pets, habituellement
ils ricanent. Et quand ils sont un peu plus agés,
si vous leur montrez un film avec une blague
sexuelle, ca les fera ricaner. Mais leur rire est
du genre coquin. Ils savent que c’est inappro-
prié, ils savent qu’ils ne devraient peut-étre pas
entendre ou voir c¢a. Et leur rire révele qu’ils
se sentent un brin coquins de prendre part a
"échange.

Eh bien, en 1970 et 1971, c’est comme ca
que la salle réagissait a 'humour sexuel de
films comme Where’s Poppa ?, La Chouette et le
Pussycat, MASH, Un été 42, Si tu crois fillette et
Bob et Carole et Ted et Alice. Ou a la scéne des
petits gateaux a I'’herbe dans Le Baiser papillon.
Ou quand les joueurs de I'équipe de football
américain fument un joint sur le banc dans
MASH. Ou en voyant des scénes qui avaient un
cOté comique piquant et n‘auraient pas pu étre
montrées un an ou deux plus t6t. Comme la
scene d’'ouverture de Joe, c'est aussi 'Amérique,
ou quand Popeye Doyle se faire sortir du bar
dans French Connection - le rire des adultes
avait la méme connotation coquine. Ce qui, avec
le recul, se comprend. Parce que ces adultes
n’'étaient pas habitués a ce type de scenes.
C'étaient les deux premieres années du Nouvel
Hollywood. Ce public avait grandi en regardant
des films des années cinquante et soixante. Il
était habitué aux suggestions, insinuations,
expressions a double sens, jeux sur les mots
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(avant 1968, dans Goldfinger, le nom du per-
sonnage de Pussy Galore, interprété par Honor
Blackman, est la blague a connotation sexuelle
la plus explicite jamais formulée dans un film
grand public).

Si bien que, étrangement, les adultes et moi
en étions a peu preés au méme stade. Mais les
rires coquins n'étaient pas la seule chose que
je discernais chez le public adulte des salles de
cinéma. Les personnages homosexuels faisaient
constamment l'objet de moqueries. Et oui, par-
fois ces personnages étaient livrés en pature
comme chair a canon comique (Les diamants
sont éternels et Point limite zéro).

Mais pas toujours.

Parfois, cela révélait une véritable laideur du
public.

En 1971, I'année ou sont sortis Les diamants
sont éternels et Point limite zéro, je suis allé
au cinéma voir L’Inspecteur Harry avec mes
parents.

A lécran, Scorpion (Andy Robinson), un
personnage inspiré du tueur du Zodiaque qui
a vraiment existé, debout en tireur embusqué
sur un toit a San Francisco, tient un fusil gros
calibre braqué sur le parc municipal. Dans le
viseur de la lunette se trouve un homo noir
vétu d’'un poncho violet flamboyant. Ce qui est
mémorable dans le tableau, c’est qu’on voit la
scéne proprement dite se dérouler a travers
la mire du fusil de Scorpion. Poncho Violet
retrouve un type du genre cow-boy hippie
avec une moustache noire, qui ressemble dro-
lement au personnage de Dennis Hopper dans
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Easy Rider. Dans le film, on a une idée assez
claire de ce qui se passe. Les deux hommes ne
semblent pas étre en couple ; il s’agit assuré-
ment d'un rendez-vous amoureux. Le cow-boy
achete a Poncho Violet un cornet de glace a la
vanille. Et sans qu'il y ait le moindre contact
physique entre eux, tout cela dans le silence
complet, on constate que le rendez-vous se
passe bien.

On voit que Poncho Violet passe un agréable
moment et que le cow-boy a la Dennis Hopper
est sous son charme. Cette scéne silencieuse est
remarquable dans le sens ot c’est sans doute
la description de drague gay qui s’abstient le
plus de tout jugement de valeur jamais présentée
dans un film produit par un grand studio de
Hollywood jusqu’alors.

Et pourtant, en méme temps, on la voit a
travers la mire du fusil de Scorpion, le réticule
visant directement Poncho Violet. Mais, quand
j'étais petit, comment pouvais-je deviner que ce
gars en poncho violet était homo ? Parce qu’'au
moins cing spectateurs ont dit tout haut en s’es-
claffant : « C'est une pédale ! » Y compris mon
beau-pere, Curt. Et ils riaient de ses manieres,
alors méme qu'ils le voyaient a travers le viseur
d'un dangereux tueur, tandis que retentissait
la bande-son de Lalo Schifrin, une musique
sinistre qui disait : le-tueur-a-une-victime-dans-
le-collimateur. Mais j'ai senti autre chose dans
ce cinéma plein d’adultes. Contrairement aux
autres victimes du film, je n’ai pas vraiment eu
I'impression que le public était particulierement
inquiet pour Poncho Violet. En fait, je dirais
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méme que certains spectateurs voulaient que
Scorpion le bute'.

Dans la voiture, en rentrant a la maison,
méme si je n'avais pas de question, mes parents
parlaient du film qu'on venait de voir. Ces
moments font partie de mes meilleurs souve-
nirs. Parfois ils avaient aimé le film, parfois
non, en tout cas j'étais le plus souvent étonné
de la perspicacité avec laquelle ils en parlaient.
Et il était intéressant de revenir sur le film que
je venais de voir par le truchement de leur
analyse.

Tous les deux ont aimé Patton, mais la dis-
cussion sur le chemin du retour a tourné autour
de I'interprétation de George C. Scott qu'ils ont
trouvée admirable.

Pour des raisons que j'ignore, aucun d’entre
eux n'a apprécié Si tu crois fillette de Roger
Vadim. La plupart des films a connotations
sexuelles qu’ils m’'ont emmené voir m’emmer-
daient profondément. Mais il y avait dans Si
tu crois fillette une vitalité qui me captivait.
Pareil pour le savoir-faire nonchalant de Rock
Hudson qui n’a pas échappé au garcon de huit
ans que j'étais. Naturellement, pendant tout le
trajet en voiture pour rentrer a la maison, mon
beau-pere a enchainé les insultes homophobes a
I'endroit de Rock Hudson, mais je me souviens
que ma mere défendait M. Hudson (« Eh bien,

1. Dans « Filthy Harry », la satire qu'en fait Mad Magazine,
quand Harry repére Scorpion sur le toit avec un fusil visant
I'homosexuel, Harry arréte ’'homosexuel.
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s'il est homosexuel, ca prouve a quel point c’est
un grand acteur »). Je me souviens aussi que
Airport a rencontré un grand succés dans ma
famille en 1970. Essentiellement en raison de
I'effet de surprise lorsque explose la bombe
de Van Heflin. Jusqu’alors, jamais un film
hollywoodien n’avait présenté une scéne aussi
choquante que le moment ot la bombe explose
a bord de I'avion. Comme a fait remarquer Curt
sur le chemin du retour : « Je pensais que Dean
Martin allait dissuader le gars », témoignant
indirectement de la facon dont un film avec
Dean Martin de 1964 ou 1965 se serait déroulé,
comparé a un film - méme relativement a
I'ancienne - de 1970.

Et la scéne suivante - le trou dans l'avion qui
aspire les gens a l'extérieur — était le moment
de cinéma le plus intense que javais jamais vu.
Enfin, en cette année 1970, j’en ai vu beaucoup,
des trucs intenses.

Le rite d’initiation ou les serres d’aigle trans-
percent la poitrine dans Un homime nommé che-
val m’a collé une grosse claque. Tout comme le
sang de Barnabas Collins bouillonnant au ralenti
lors de I'éviscération au pieu de bois dans La
Fiancée du vampire. Je me souviens dans ces
moments avoir fixé bouche bée le grand écran,
n'en croyant pas mes yeux. Ces soirs-1a, en ren-
trant a la maison, je suis sir que c’est moi qui
parlais le plus dans la voiture (je trouvais ces
films incroyables).

Le 15 avril 1971 (peu aprés mon huitiéme
anniversaire), le Dorothy Chandler Pavilion a
accueilli la cérémonie des Oscars pour les films
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de 'année 1970. Les cinq films en lice étaient
Patton, MASH, Cing piéces faciles, Airport et Love
Story. Je les avais vus tous les cing (en salle, bien
entendu). Et le film qui avait ma préférence,
MASH, je l'avais vu trois fois. Cette année-la,
javais regardé pratiquement toutes les grosses
productions. Les deux seules que javais loupées,
La Fille de Ryan et Nicolas et Alexandra, ne me
disaient rien. D’autant que javais tellement
visionné la bande-annonce de I'un et de l'autre
que javais vraiment I'impression de les avoir
vus (bon, d’accord, javais aussi raté Il était une
fois la révolution parce que Curt trouvait le titre
idiot. Pareil pour Sierra torride).

Mes deux autres films préférés cette année-la
étaient Un homme nommé cheval et sans doute
De l'or pour les braves. Pour illustrer la fagon
dont ces films ont faconné mes gofits, en 1968,
mon film favori était Un amour de Coccinelle.
En 1969, c’était Butch Cassidy et le Kid. Mais, en
1970, mon film préféré était MASH, une comédie
militaro-sexuelle a thématique anarchiste.

Ce qui ne voulait pas dire que je n'appré-
ciais plus les films Disney. Javais vu et aimé
les deux grands films Disney de cette année-la,
Les Aristochats et Les Boatniks. Mais rien ne
me faisait plus rigoler que Levres en feu (Sally
Kellerman) se retrouvant a poil devant tout le
monde au milieu du camp dans la tente-douche.
Ou Radar (Gary Burghoff) placant le micro sous
le lit pendant que Levres en feu et Frank Burns
baisaient, puis John-le-piégeur (Elliott Gould)
diffusant leurs ébats sur la sono du camp.
(En revanche, toute la partie du milieu avec le
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dentiste du camp qui pense avoir des tendances
homosexuelles ne m’a jamais emballé plus que
ca. Normal, c’est la partie la plus foireuse du
film.)

La encore, certes jai vraiment aimé MASH,
mais pour moi une partie du plaisir tenait au
fait que je le regardais dans une salle pleine
d’adultes qui se bidonnaient, tous grisés par leur
propre coquinerie. Sans parler du plaisir que
jai éprouvé, a I'école, en décrivant ces scénes
aux autres gamins de ma classe qui n’auraient
jamais osé réver de voir un film comme MASH,
French Connection, Le Parrain, La Horde sauvage
ou Délivrance (il y avait d’habitude un seul autre
gamin qui avait le droit de voir les films dingues
que j'allais voir).

Comme j'avais le droit de voir des trucs que
les autres gamins n’avaient pas le droit de voir,
je passais pour quelqu'un de sophistiqué aux
yeux de mes camarades de classe. Et comme
je regardais les films les plus stimulants de
la plus grande période cinématographique de
I'histoire de Hollywood, ils avaient raison, j'étais
quelqu'un de sophistiqué.

A un moment donné, quand je me suis rendu
compte que jallais voir des films que les autres
parents interdisaient a leurs enfants, j'ai inter-
rogé ma mere a ce sujet. Elle a répondu :

« Quentin, je me fais plus de souci pour toi
quand tu regardes les infos. Un film, ¢a ne peut
pas faire de mal. »

Carrément bien dit, Connie !

Ai-je été perturbé d’avoir été exposé a toutes
ces images ? Certaines m’ont dérangé, oui, bien
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str ! Mais ¢a ne voulait pas dire que le film ne
me plaisait pas.

Quand ils ont sorti du trou le cadavre de la
fille nue dans L’'Inspecteur Harry, c’était comple-
tement perturbant. Mais je comprenais.

L’'inhumanité de Scorpion était au-dela de
tout. Alors tant mieux si Harry le butait avec le
flingue le plus mastoc du monde.

Oui, c’était perturbant de voir une femme
souffrant le martyre se faire trainer dans la rue
et se faire fouetter par les villageois apres avoir
été condamnée pour sorcellerie, dans Les Crocs
de Satan avec Vincent Price. Que jai vu lors
d’'une double séance avec La Résidence, le grand
film d’horreur espagnol. Quelle soirée géniale !

La plupart des lecteurs seraient effarés si je
dressais une liste des sceénes hyper violentes
auxquelles jai été exposé entre 1970 et 1972.
Que ce soit James Caan mitraillé a mort a la
cabine de péage ou Moe Green se prenant une
balle dans l'ceil dans Le Parrain. Le gars coupé
en deux par I'hélice d’avion dans Catch 22. Stacy
Keach trainée par une voiture qui roule a toute
blinde dans Les flics ne dorment pas la nuit. Ou
Don Stroud se tirant a la mitraillette en pleine
figure dans Bloody Mama. Mais se contenter de
dresser une liste de moments grotesques — sans
les resituer dans leur contexte — n’est pas tota-
lement honnéte vis-a-vis des films en question.
Et ma mere — comme elle me I'a expliqué par la
suite — a toujours pris le parti de tenir compte du
contexte. Dans les films mentionnés ci-dessus,
jai pu encaisser les images parce que je com-
prenais 'histoire.
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Quoi qu’il en soit, une des premiéres
séquences qui m’a véritablement perturbé, c’est
quand Vanessa Redgrave, dans le role dTsadora
Duncan, est étranglée par son écharpe qui
s’est prise dans la roue de son roadster, dans
Isadora. Je crois aussi que j'ai été particuliere-
ment affecté par cette fin parce que jusque-la le
film m’avait franchement barbé. Sur le trajet du
retour, dans la voiture, ce soir-l1a, javais plein
de questions a poser sur le risque de mourir
étranglé par une écharpe prise dans une roue
de voiture. Ma meére m’a rassuré : je n’avais
aucune inquiétude a avoir, jamais elle ne me
laisserait porter une longue écharpe dans un
roadster décapotable.

Une des choses les plus terrifiantes dont jai
été le témoin dans un film a cette époque fut
non pas un acte de violence cinématographique,
mais la représentation de la peste noire dans La
Vallée perdue de James Clavell. Et, apres la fin
du film, le topo historique de mon beau-pére
m’a fait dresser les cheveux sur la téte.

Certaines des expériences les plus intenses que
jai vécues au cinéma, ce ne sont méme pas les
films proprement dits qui me les ont procurées,
mais les bandes-annonces.

Le film le plus terrifiant pour moi, enfant, et
de loin, n’était pas du tout un des films d’horreur
que j'avais regardés. C'était la bande-annonce de
Seule dans la nuit.

Avant méme que je sache ce qu’était 1'ho-
mosexualité, jai visionné la scéne d’amour
homosexuel entre Peter Finch et Murray Head
dans Un dimanche comme les autres. Je n'ai pas
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été choqué, j'ai été dérouté. En revanche, j'ai été
choqué par la bagarre entre Alan Bates et Oliver
Reed devant la cheminée dans la bande-annonce
de Love de Ken Russell. J'ai aussi pu me faire
une idée des terribles implications de la sou-
mission masculine dans la bande-annonce de
La Rage des hommes, drame psychologique qui
se déroule en prison. Et sans que je sache pour-
quoi, jai trouvé effrayante la bande-annonce de
200 motels de Frank Zappa.

Y a-t-il eu en ce temps-la un film que je n’ai
pas supporté ?

Oui.

Bambi.

Bambi qui perd sa maman, tuée par un
chasseur, et cet horrible incendie de forét, tout
cela m’a davantage bouleversé que tout ce que
javais pu voir au cinéma. J'ai di attendre 1974
et La Derniére Maison sur la gauche de Wes
Craven pour ressentir quelque chose d’appro-
chant. Ca fait maintenant des décennies que
ces séquences de Bambi foutent en l'air des
enfants. Mais je crois savoir pourquoi Bambi
m’a tant traumatisé. Bien str, chaque méme
est touché en plein coeur quand Bambi perd
sa mere. Mais je crois que ce qui m’a frappé
de plein fouet, plus encore que la dynamique
psychologique de T'histoire, c’est le choc de la
tragédie inattendue. Les bandes-annonces a la
télé ne laissaient pas du tout présager la nature
véritable du film. Elles insistaient plutét sur les
adorables cabrioles de Bambi et de Pan-Pan.
Rien ne me préparait a la tournure poignante
que les événements allaient prendre. Je me
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rappelle ma petite cervelle hurlant « Nan mais
putain, il se passe quoi, la ? » — dans la version
d'un garcon de cing ans. Si javais été mieux
préparé pour ce que jallais voir, je pense que
jaurais encaissé différemment.

Il y a toutefois un soir ot mes parents sont
allés au cinéma sans m’emmener avec eux.
C’était une double séance avec Sweet Sweetback
de Melvin Van Peebles et Brewster McCloud de
Robert Altman.

Ils y sont allés avec Roger, le jeune frere de ma
mere, qui revenait juste du Vietnam et sortait
plus ou moins avec ma baby-sitter, Robin, une
gentille rouquine de bonne famille qui habitait
au bout de la rue.

La soirée n’a pas été une réussite. Non seule-
ment ils n'ont aimé aucun des deux films, mais
en plus mon beau-pére et mon oncle n‘ont pas
arrété d’en dire du mal pendant les jours qui
ont suivi. Brewster McCloud est un des pires
films jamais sortis d'un grand studio, en tenant
pleinement compte du fait qu’'Altman a aussi
réalisé Quintet pour un grand studio. Quintet est
juste horrible, ennuyeux, inutile. Mais Brewster
McCloud est 1'équivalent cinématographique
d’un oiseau te chiant sur la téte. Il est néanmoins
amusant dimaginer mes parents, mon jeune
oncle et la baby-sitter de dix-sept ans acheter
leur ticket pour Brewster McCloud en s’attendant
a voir un vrai film.

Ils ont été tout simplement déconcertés (mon
oncle, surtout).
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Toujours est-il que le film d’Altman n’était
pas la téte d’affiche. Ce qu'ils étaient venus voir,
c'était Sweet Sweetback.

Bon, la raison pour laquelle je ne suis pas allé
voir ce film c’est que comme il était classé X
(« par un jury entierement blanc! »), je nen
avais pas le droit. Je suis str que Curt, mon
oncle Roger et Robin n'ont su que penser du cri
d’émancipation noire de Melvin Van Peebles,
pas plus qu’ils n’ont su que penser de Brewster
McCloud. Mais si je suis str quils n'ont pas
compris pourquoi quiconque se donnerait
la peine de faire les foutaises d’Altman, en
revanche, le film de Van Peebles, c¢’était quelque
chose.

Quelgue chose qu’ils n‘ont pas compris.

Quelgue chose qui leur a échappé (ce qui les
a énervés).

Quelgue chose qui n’était pas pour eux (un
truc qui les a rejetés avant qu'ils ne le rejettent),
mais, contrairement a Brewster McCloud, quelque
chose qu’ils ne pouvaient pas mépriser.

Chose intéressante, dans mon souvenir, c’est
ma mere qui avait voulu le voir. Je pense qu’a
part elle, aucun d’eux n’en avait entendu parler.
Et aussi, maman citait toujours le titre du film
dans son intégralité. Quand elle en parlait, elle
disait toujours Sweet Sweetback’s Baadasssss
Song. Et si je revois encore Curt et mon oncle
revenir a la maison en pestant sur le film (pen-
dant des jours), ma meére en revanche n’en a pas
dit grand-chose. Elle ne prenait pas la défense
du film, mais elle ne se joignait pas non plus au
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blame général. Elle restait (étonnamment pour
elle) silencieuse sur le sujet.

Moins d'un an plus tard, elle quitterait Curt
et, pendant trois années, ne sortirait qu'avec des
hommes noirs.

Au cours de cette période, ma mere et moi
sommes allés voir moins de films ensemble
parce qu'elle allait davantage au ciné avec ses
amoureux. Et c’est comme ca qu’elle a vu les
premiers films de la Blaxploitation. Et, parmi
ces films, il y a eu Super Fly.

Bon, javais entendu parler de Super Fly parce
qu’elle avait 'album de la bande-son, qui était
un succes phénoménal, et qu’elle écoutait en
boucle 4 la maison. A la télévision, I'’émission
Soul Train faisait de la retape intensive pour le
film. Et chez nous, quand arrivait le samedi, on
ne manquait jamais Soul Train. A ce moment-la,
j’habitais avec ma mere dans un appartement
que nous partagions avec deux serveuses,
ses meilleures amies, Jackie (noire) et Lillian
(mexicaine).

Toutes trois jolies, jeunes et dans le vent, en
pleines années soixante-dix funky, avec un faible
pour les athletes. Trois femmes sexy (a I'époque,
ma meére tenait a la fois de Cher et de Barbara
Steele), une Blanche, une Noire, une Mexicaine,
partageant un appartement avec le garcon de
dix ans de la Blanche : nous étions quasiment
une sitcom.

Le verdict de ma mere a propos de Super
Fly ? Elle l'a trouvé un peu amateur. Mais elle
considérait que la scéne de la baignoire avec
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Ron O’Neal et Sheila Frazier était une des scénes
les plus sexy qu’elle ait jamais vues.

Autre film de la Blaxploitation dont elle m’a
parlé : Melinda, avec en vedette Calvin Lockhart
(Ia encore, fortement mis en avant dans 1'émis-
sion Soul Train). De nombreuses années plus
tard, j’ai fini par voir le film. Il est pas mal (c’est
une espece de version Blaxploitation du film
noir Laura, avec plein de combats de kung-fu a
la fin). Ma mere avait vraiment aimé. Et je vou-
lais le voir, moi aussi. Mais cette fois-ci elle m’a
répondu que ce n’était pas possible. Or ca nest
pas arrivé souvent (les deux autres films qu’elle
n’a pas voulu que je voie étaient L'Exorciste et
Chair pour Frankenstein). Alors je lui ai demandé
pourquoi. Et si Melinda n’était pas mémorable,
en revanche, je n'ai jamais oublié sa réponse a
ma question.

Elle a dit : « Eh bien, Quentin, c’est un film
treés violent. Non pas que ¢ca me pose nécessai-
rement probleme. Mais tu ne comprendrais pas
I'histoire. Et comme tu ne comprendrais pas le
contexte, tu regarderais juste de la violence pour
la violence. Et ¢a, je ne veux pas. »

C'est une question qui me préoccuperait le
restant de ma vie, et je peux affirmer que je ne
'ai jamais entendue exprimée de maniere plus
claire. Pourtant, on ne peut pas dire que jaie
compris les manigances de scénario confuses
de French Connection, hormis le fait que les
flics recherchaient le Francais a barbe. Mais,
du point de vue de ma mere, jimagine que
c’était suffisant.
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A cette méme période, ma mere sortait avec
Reggie, un joueur professionnel de football amé-
ricain. Et, pour essayer de gagner des points
aupres d’elle, Reggie m’a proposé de passer du
temps avec moi.

Comme il était joueur de foot américain, il a
demandé a ma mere : « Il aime le football ? »

Elle lui a répondu : « Non, il aime les films. »

Coup de chance, Reggie aussi. Et, mani-
festement, il allait voir tous les films de la
Blaxploitation. Et donc, un samedi aprés-midi,
Reggie (que je n'avais encore jamais rencontré)
est passé a l'appartement et m’'a emmené au
cinéma. Il m’a conduit dans un secteur de la
ville ot je n’avais encore jamais mis les pieds.
Jallais dans les grands quartiers de cinéma a
Hollywood et a Westwood. Mais cet endroit était
différent. Il y avait d’énormes cinémas des deux
coOtés de la rue sur environ huit patés de mai-
sons (j'ai réalisé, rétrospectivement, que Reggie
m’avait emmené dans le secteur de Downtown
Los Angeles sur Broadway Boulevard ol se
trouvaient, entre autres, I'Orphium, le State,
le Los Angeles, le Million Dollar Theater et le
Tower). Non seulement c’étaient des cinémas
gigantesques avec de gigantesques marquises
sur le devant, mais ils avaient aussi des fresques
gigantesques (qui me semblaient faire six ou
sept metres de haut) de l'affiche du film qui
dominaient les marquises. Et, a I'exception du
classique de kung-fu La Main de fer et (bizar-
rement) de My Fair Lady, tous les autres films
étaient des films de la Blaxploitation. Des films
que je n'avais pas vus mais dont j'avais entendu
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parler, soit dans des spots télé (surtout dans Sou!
Train), soit dans des pubs radio, sur 1580 K-Day
- la station soul de Los Angeles —, ou en lisant
les annonces ciné explicites et excitantes dans
I'agenda des sorties du Los Angeles Times.

Le soleil commencait a se coucher et les
marquises aux couleurs pétantes a allumer leurs
néons scintillants. Mon nouvel ami m’a dit que
je pouvais choisir le film que je voulais (sauf My
Fair Lady). Ce soir-la, dans cette rue, il y avait
Hit Man avec Bernie Casey (un remake noir du
film La Loi du milieu) et Le Mac, qui ne tarderait
pas a devenir un classique, avec en vedettes Max
Julien et Richard Pryor.

« Si on allait voir Le Mac ? j’ai demandé.

— Bah, Le Mac, je I'ai déja vu, m’a-t-il signalé.

— Clest bien ou pas ?

— Clest sensationnel ! Et si tu en as vraiment
envie, je peux retourner voir Le Mac, mais voyons
s'il n'y a pas autre chose. »

Il y avait aussi a l'affiche Super Fly, Fureur
noire, Touche pas aux diams (un remake noir
de Quand la ville dort) et Come Back, Charleston
Blue (une suite au Casse de l'oncle Tom),
qu’il avait tous vus. Mais le nouveau film sur
Broadway, arrivé en salle le mercredi, était
Gunn la Gdchette, le dernier long métrage avec
Jim Brown, la superstar de la Blaxploitation.
Javais vu des spots a la télé cette semaine-la,
et il avait l'air vraiment dingue. Je me souviens
méme des spots radio annoncgant : « Jim Brown
va choper l'enculé qu’a buté ton frangin. »

Bon, Reggie avait vraiment envie d’aller voir
Gunn la Gdchette. D’'une part, étant le connaisseur
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qu’il était manifestement, c’était le seul film qu'il
n'avait pas vu. Et, d’autre part, il était carrément
évident qu’il adorait Jim Brown.

Je lui ai demandé qui étaient ses acteurs
préférés. Il a répondu Jim Brown, Max Julien,
Richard Roundtree, Charles Bronson et Lee Van
Cleef.

Il m’a demandé quels étaient mes acteurs
préférés. Jai répondu :

« Robert Preston.

— Clest qui, Robert Preston ?

— Clest LE Music Man ! » (J’étais un grand
fan de la comédie musicale The Music Man a
I'époque.)

Nous étions le samedi soir de la semaine de
la sortie du nouveau film avec Jim Brown et la
gigantesque salle (qui devait faire mille quatre
cents sieges) n’était pas complétement bondée
mais il y avait beaucoup de monde et ¢a bour-
donnait d’excitation.

Mon petit visage était le seul blanc de la salle.

Ce serait mon premier film dans un cinéma
ou tout le public (a part moi) était noir dans un
quartier noir. On était en 1972. A partir de 1976,
je pourrais m’aventurer seul dans un ciné fré-
quenté par un public presque exclusivement noir,
le Carson Twin Cinema, a Carson, en Californie,
et c'est la que je verrais tous les classiques de la
Blaxploitation et du kung-fu que javais loupés
dans la premiere partie de la décennie (Coffy, la
panthére noire de Harlem, Le Mac, Foxy Brown,
Vengeance d’outre-tombe, Cool, Cornbread, Earl
and Me, Dr Black, Mr Hyde, La Main de fer,
Lady Kung Fu, La Fureur de vaincre) ainsi que
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tous les autres films d’exploitation sortis a cette
période. Et, au début des années quatre-vingt,
je retrouverais le chemin de ces cinémas alignés
sur Broadway. Mais, a cette époque, le quartier
serait bien plus mexicain que noir et les copies
35 mm seraient en général projetées avec des
sous-titres en espagnol.

Et, plus tard dans les années soixante-dix, je
passerais souvent le week-end chez Jackie (vous
vous souvenez, 'ancienne coloc de ma meére ?),
qui habitait a Compton. En ce temps-la, Jackie
était comme une seconde meére pour moi, sa fille
Nikki (qui avait quatre ans de plus que moi) était
comme ma sceur, et Don, le frere de Jackie (on
I'appelait Big D), comme mon oncle.

Nikki et ses copines m’emmenaient au cinéma
a Compton, ou jai vu Mahogany, Let’s Do It
Again, A Piece of the Action et Adiés Amigo (on
n’allait pas voir que des films avec des acteurs en
grande majorité noirs, on a vu aussi 747 en péril
et Drole d’embrouille). Nikki et une de ses copines
m’ont aussi emmené (j’avais alors quatorze ans)
au Pussycat Theatre sur Hollywood Boulevard
voir mon premier film porno : la double séance
classique programmeée pendant huit ans dans
ce cinéma, Gorge profonde et The Devil in Miss
Jones. (On n’a pas trop compris pourquoi on
faisait tout un foin de Gorge profonde. Mais on
a trouvé que The Devil in Miss Jones était un
assez bon film.)

Comment ai-je pu entrer a quatorze ans ?

Primo, j'étais assez grand. Sauf que ma voix
aigué m’aurait trahi. Alors j'ai laissé Nikki parler.
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Secundo, le ciné était ouvert toute la nuit.
Donc on s’est pointés a 2 heures du matin. Je
ne pense pas qu'on ait jamais refusé I'entrée au
Pussycat Theatre a une femme a 2 heures du
matin.

Plus tard, quand j'ai eu seize ans, je me suis
trouvé un boulot d’ouvreur au Pussycat Theatre
de Torrance.

Mais revenons a Reggie, Jim Brown et moi.

Gunn la Gdchette passait au Tower Theatre en
double séance avec un autre film. Une espece
de drame social amateur a thématique noire
intitulé The Bus Is Coming.

Nous sommes entrés dans la salle trois quarts
d’heure avant la fin de The Bus Is Coming. Comme
je l'ai indiqué, jétais relativement sophistiqué
pour un gamin regardant des films d’adultes sti-
mulants dans une salle d’adultes. J'avais observé
toutes sortes de publics réagir a divers types de
films. J'avais méme vu des publics insulter le
film, huer et siffler jusqu’a faire cesser la pro-
jection (C’est arrivé a un film Crow International
intitulé The Young Graduates). Mais je n’avais
encore jamais rien vu de comparable a la réac-
tion de la salle pendant la projo de The Bus Is
Coming.

Putain, ils ont détesté.

Et ils se sont mis a hurler des grossiéretés
pendant les quarante-cing minutes restantes du
film. La premiere fois que j'ai entendu I'expres-
sion « Suce-moi la bite ! », c’est quand un des
spectateurs a hurlé ca a l'intention d'un person-
nage a l'écran. N'ayant jusqu'alors jamais rien
vécu de tel, au début, je n’ai pas su comment
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réagir. Puis les insultes sont devenues de plus
en plus salaces : a chaque minute qui passait,
le public semblait atteindre un niveau supérieur
de mépris pour le film, et leurs insultes n’en
étaient que plus droles. Cest la que je me suis
mis a ricaner. Et bient6t j'ai ricané de maniére
incontrolable. Je suis stir que ma réaction et
les gloussements désinhibés de ma voix aigué
de garcon de neuf ans ont da faire marrer le
joueur de football autant que le public me faisait
marrer.

« Tu passes un bon moment, Q ? m’a-t-il
demandé.

— Ces gars sont tellement droles », jai
répondu, et je ne parlais pas du film.

Il m’a souri et m’a tapoté 1'épaule de son
énorme main : « T'es cool, comme moéme, Q. »

Jai ensuite trouvé le courage de me joindre
au reste de 'assemblée. Alors j'ai hurlé quelque
chose en direction de l'écran. D'un regard
oblique, j'ai vérifié que Reggie n'y voyait pas
d’'objection. Mais Reggie s'est contenté de rigo-
ler en constatant que j'étais a 'aise au point de
faire comme le reste du public. Alors j'y suis allé
franco. J'ai méme hurlé en direction de I'écran
ma nouvelle expression favorite : « Suce-moi la
bite ! »

Ce qui a fait marrer Reggie et quelques gars
plus agés assis autour de nous.

Waouh ! Quelle soirée.

Le dernier truc dont je me souviens a propos
de The Bus Is Coming, c'est qu'a la fin du film,
le garcon noir de douze ans qui a attendu son
bus pendant tout le film (jimagine que le bus
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était censé étre une métaphore) se met a répéter
la phrase du titre lorsque le bus arrive enfin.
A ce moment-la, quelqu’un dans la salle a réagi
en hurlant : « Ouais, bah monte dedans et va te
faire foutre ! »

Quand les lumieres se sont rallumées dans la
grande salle, j'étais en train d’essuyer mes larmes
de rire. Je comprenais que, vis-a-vis de ma mere,
Reggie essayait de faire en sorte que je l'aie a
la bonne. Alors je lui ai demandé si je pouvais
avoir un Coca et des bonbons au snack-bar. Et
la, au lieu de m’accompagner jusqu'au comptoir,
il s’est contenté de sortir un billet de vingt de
son portefeuille et m’a dit : « Prends-toi ce que
tu veux. »

En ce qui me concernait, ma mere pouvait
tout a fait épouser ce mec.

Et donc, dans un cinéma immense, pratique-
ment aussi grand que le Metropolitan Opera,
je suis allé tout seul au snack-bar. Apres quoi,
chargé de 10 dollars de sucreries, je suis retourné
a ma place au moment ou les lumieres com-
mencaient a s’éteindre. Et 1a, un samedi soir,
a Downtown Los Angeles, Gunn la Gdchette,
la bobine du nouveau film avec Jim Brown, a
commencé a défiler devant 'ouverture du pro-
jecteur pour un public surexcité d’environ huit
cent cinquante Noirs, dont huit cents étaient des
hommes.

Et apres ca, franchement, je n’ai plus jamais
été le méme.

A compter de ce jour, j'ai passé plus ou moins
toute ma vie a aller voir des films et a en faire en
essayant de recréer 'expérience du visionnage
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du tout nouveau film avec Jim Brown, un
samedi soir, dans un cinéma de 1972. Javais
vécu une expérience relativement similaire, bien
que moins intense, 'année précédente lorsque
j’ai vu mon premier James Bond, Les diamants
sont éternels, en découvrant la facon dont le
public réagissait d'un air entendu a chaque bon
mot de Sean Connery. Et j'ajouterais probable-
ment aussi la facon dont le public réagissait
a Clint Eastwood dans le role de L'Inspecteur
Harry.

Il n’'empéche, 1a, ¢’était incomparable.

Quand Jim Brown s’assoit a son bureau et que
Bruce Glover (le pere de Crispin) et les autres
gangsters blancs a ses ordres le menacent, et
que Gunn appuie sur le bouton sous son bureau
et qu'un fusil a canon scié lui tombe sur les
genoux... 'immense salle remplie d’hommes
noirs a retenti de cris d’acclamation comme le
garcon de neuf ans que j'étais n’en avait encore
jamais entendu dans une salle de ciné. A I'époque
— je vivais avec une mere célibataire — ¢’était sans
doute l'expérience la plus masculine a laquelle
javais jamais pris part.

Et quand le film s’est terminé sur un arrét
sur image de Jim Brown dans le réle de Gunn,
le gars derriere Reggie et moi s’est exclamé
a voix haute : « Ah, bah voila un film sur un

bad motherfucker' ! »

1. Et non, aujourd’hui Gunn la Gdchette n’est pas a la hau-
teur de cette expérience de 1972. Mais le coup du fusil a
canon scié sous le bureau est toujours assez cool, et Jim
Brown est toujours un « bad motherfucker ».
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Malheureusement, apres cette soirée, je n'ai
jamais revu Reggie. Et je n’ai jamais vraiment
su ce qu'il était devenu. De temps en temps je
demandais a ma mere : « Qu'est-ce qu'il lui est
arrivé, a Reggie ? »

Elle se contentait de hausser les épaules en
répondant : « Oh, il est dans les parages. »



Bullitt
(1968)

Des jeunes stars masculines du cinéma des
années soixante, Paul Newman, Warren Beatty
et Steve McQueen étaient les plus grandes. Le
Royaume-Uni avait son lot de jeunes hommes
remarquables comme Michael Caine, Sean
Connery, Albert Finney et Terence Stamp,
mais dans la catégorie des jeunes Américains
sexy — qui étaient aussi d’authentiques stars de
cinéma - c¢’étaient McQueen, Newman et Beatty.
A Téchelon du dessous, il y avait James Garner,
George Peppard et James Coburn. Mais, pour
'essentiel, chaque fois que I'un d’eux décrochait
un role dans un film, c¢’était parce que l'un des
trois grands l'avait refusé. Les producteurs vou-
laient Newman ou McQueen, ils se rabattaient
sur George Peppard. Ils voulaient McQueen, ils
se rabattaient sur James Coburn. Ils voulaient
Beatty, ils se rabattaient sur George Hamilton.
James Garner était en réalité assez populaire
pour recevoir des scénarios qui n'étaient pas
maculés des traces de doigts des trois grands,
mais pas souvent.
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L’échelon encore en dessous, c’étaient les
jeunes étoiles montantes, tels que Robert
Redford, George Segal et George Maharis, et
des vedettes de la pop comme Pat Boone et
Bobby Darin (qui dans les années soixante ont
fait de véritables carrieres cinématographiques).
En fait, s'il avait pris sa carriére cinématogra-
phique au sérieux, la jeune vedette de ciné qui
aurait vraiment pu donner du fil a retordre aux
trois acteurs du top, c’était Elvis Presley. Mais
Elvis était prisonnier a la fois de son manager,
le colonel Tom Parker, et de son propre succes.
Il faisait deux films par an et jamais aucun n’a
perdu d’argent. Et tous les films d’Elvis n’étaient
pas mauvais. Certains étaient plus réussis que
d’autres. On peut cependant affirmer sans se
tromper que ce n’étaient pas vraiment des films,
c’étaient « des films avec Elvis Presley' ».

Mais ce qui a rendu Steve McQueen si popu-
laire dans les années soixante, en plus de sa
personnalité de roi du cool et de son indéniable
charisme, c’était entre autres que, des trois
acteurs du top (Newman, McQueen et Beatty),
McQueen jouait dans de meilleurs films.

Une fois que McQueen est devenu une star
de cinéma avec La Grande Evasion, il a fait une
série de films qui étaient tous plutét sacrément

1. Quand McQueen a refusé le role de Billy the Kid, avant
Redford, il a été proposé a Warren Beatty. Naturellement,
si Beatty acceptait de jouer dans le film, il voulait le réle
de Butch Cassidy (ce qui n’avait aucune chance d’aboutir
puisque ce role avait toujours été pour Newman). Mais
si cela s’était fait, Beatty aurait voulu le faire avec Elvis
Presley dans le role du Kid.
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bons. Dans les années soixante, le seul vrai navet
de sa filmographie d’aprés La Grande Evasion est
Le Sillage de la violence. Tout c¢a essentiellement
parce que Steve essayant d'incarner un chanteur
folk, ca donnait un truc ridicule. Alors que Paul
Newman, tout au long de sa carriere, a fait un
nombre incroyable de films foireux, avec, dans
le tas, quelques films emblématiques. C'est vrai,
quoi, certains des films que Newman a accepté
de faire au fil des ans sont vraiment déconcer-
tants. Jimagine qu'il avait juste envie de sortir
de chez lui. Apres La Fiévre dans le sang, les
films de Beatty valent que dalle jusqu’a Bonnie et
Clyde (et peut-étre Lilith, d’accord). Alors que les
films que McQueen choisissait de faire - com-
paré aux deux autres — étaient invariablement
de meilleure qualité.

Mais si les scénarios acceptés par McQueen
étaient supérieurs, ce n’était pas parce qu’il
épluchait toutes les propositions possibles en
faisant preuve d'une intuition troublante pour
choisir les projets. McQueen n’aimait pas lire.
Il est douteux qu’il ait lu un seul livre de son
propre gré. Il n’a probablement jamais lu un
journal, sauf s'il y avait un article parlant de
lui. Et il ne lisait les scénarios que quand il
y était obligé. Ce n'est pas qu'il ne savait pas
lire. Il n’était pas analphabete. Neile McQueen,
sa premiere femme, m’a confié : « Il lisait des
magazines automobiles. »

Et ce n'est pas qu'il n’était pas intelligent.
Il pouvait vous parler de la cylindrée dun
moteur, du démontage d'un carburateur de
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moto ou discuter armes jusqu'a ce que vous
n’en puissiez plus.

Cest juste qu'il n"aimait pas lire.

Alors qui lisait les scénarios ?

Neile McQueen.

On n'insistera jamais assez sur l'importance
de Neile McQueen dans le succes de Steve en
tant que vedette de cinéma.

C’est Neile qui lisait les scénarios. C'est Neile
qui triait les propositions qu’on lui faisait. Neile
savait choisir les meilleurs scénarios pour Steve.
Stan Kamen, l'agent de Steve, lisait dix scéna-
rios et en sélectionnait cing, qu'il transmettait
a Neile. Elle lisait ces cinq scénarios, rédigeait
un synopsis, puis racontait 'histoire des deux
qu’elle préférait a Steve, lui expliquant les rai-
sons pour lesquelles elle les aimait. En fin de
compte, Steve lisait celui que Neile préférait’.
Bien sir, le réalisateur lui importait, de méme
que l'argent qu’on lui proposait, I'endroit ou le
tournage aurait lieu — tous ces éléments étaient
importants. Mais I'avis de Neile comptait aussi
beaucoup. Naturellement, les réalisateurs qui
avaient déja travaillé avec Steve — qu'il appré-
ciait — avaient un traitement de faveur. Mais si
Neile n’aimait pas le scénario, le combat serait
difficile. Et ce fut grace au bon gofit de Neile et
a sa compréhension fine a la fois des capacités
de Steve et de sa personnalité iconique quelle
a guidé son mari, a commencer par Le Kid de

1. McQueen détestait tellement ¢a que, plus tard dans sa
carriere, il facturerait aux studios un million de dollars
uniquement pour lire un scénario.
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Cincinnati, de sorte quil enchaine la plus grande
série de succes de la deuxiéme moitié des années
soixante (c’est d'une Neile McQueen qu’Elvis
avait besoin).

Neile était aussi consciente d'une chose dont
Walter Hill, le réalisateur maestro, m’a parlé a
propos de McQueen. Hill a travaillé deux fois
comme deuxiéme assistant réalisateur avec
Steve, sur L’Affaire Thomas Crown et Bullitt,
puis, plus tard, lorsqu’il est devenu scénariste,
il a écrit Guet-apens.

Hill m’a dit : « Quentin, un des trucs que tu
aurais aimé avec Steve, c’est qu'il avait beau
étre bon acteur, il ne se voyait pas simplement
comme un acteur'. Steve se considérait comme
une STAR DE CINEMA. C'était un des grands
charmes de Steve. Il savait a quoi il était bon.
Il savait ce que le public appréciait chez lui et
c’est ce qu'il voulait leur donner. »

Walter a ajouté : « JJadmirais vraiment Steve.
Il a été la derniére des vraies stars de cinéma. »

Et c’est vrai que McQueen ne voulait pas
s‘enterrer sous des couches de caractérisation,
ni porter de fausses barbes qui changeraient son
apparence (comme Paul Newman dans Juge et
hors-la-loi ou Robert Redford dans Jeremiah
Johnson). Quand il faisait des films, il voulait
faire des trucs cool de star de ciné. Il ne vou-
lait pas se retrouver dans des films ott d’autres
auraient de meilleurs réles que lui. Il ne voulait

1. Contrairement a Paul Newman, qui se considérait
comme un comédien issu de la scéne théatrale de New
York
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pas partager I'écran et il voulait toujours étre
celui qu'on remarque le plus. McQueen connais-
sait son public et il savait qu'il payait pour le
voir gagner.

Jai demandé a Neile McQueen dans quelles
conditions s’était fait Bullitt. Elle m’a dit que
Steve venait juste de passer un accord avec
Warner Bros.-Seven Arts pour financer Solar
Productions, sa propre société de production. Et
c’était avec ce projet que la Warner voulait enta-
mer leur collaboration. Neile aussi voulait que
Steve fasse Bullitt. Bullitt arrivait apres le plus
gros succes de Steve, L'Affaire Thomas Crown, et
Neile se disait : « Cela ferait un bon changement
de registre pour lui. Dans Thomas Crown, c’était
un cambrioleur. L3, il serait flic. »

Tout le monde voulait que McQueen le fasse,
sauf McQueen : « Il a fallu attendre une éter-
nité avant qu’il accepte, m’a confié Neile. Jack
Warner appelait a la maison et me criait dessus
au téléphone. Et ensuite, je hurlais sur Steve :
“Mais fais donc ce film, bon sang!” »

McQueen avait la réputation de mettre un
temps fou avant de s’engager sur un projet,
mais ses atermoiements concernant le film ou
il devait jouer un réle de flic étaient liés a son
adhésion au mouvement flower-power de la
contre-culture. L'acteur avait commencé a porter
des colliers de perles et des vétements dans le
style hippie. Comme Neile me I'a fait remarquer
en gloussant : « Steve pratiquait I'amour libre
depuis des années. Alors maintenant que ca
devenait une philosophie, il était archi pour. »
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Elle m’a expliqué : « Steve voulait ne faire
qu'un avec les hippies. Or les hippies détestaient
les flics. 1l disait : “Les flics, ils les appellent les
porcs. Je ne peux pas jouer un role de pore.” »

Walter Hill m’a aussi décrit ca : « Steve ressen-
tait une espéece de connexion mystérieuse entre
son public et lui. Il considérait que son public
était plus jeune et plus cool que celui d'une
star de ciné normale. Il savait que son public
se souciait de sa facon de s’habiller et de ce qu'’il
faisait dans les films. De la coupe exacte de ses
blue-jeans. Il pensait que son public s'intéressait
a ce genre de détails cool. »

Neile se rappelait Steve disant : « Si j'accepte
ce role de flic, mes fans vont étre complétement
déboussolés. »

Dans le livre Steve McQueen : Star on Wheels,
I'auteur William Nolan raconte que Terry, la fille
de Steve, lui avait offert pour son anniversaire
un collier de perles hippie. Nolan écrit : « 1l
I'aimait tellement qu’il a envisagé d’utiliser le
collier dans une pub pour annoncer la sortie de
Bullitt. » Des perles hippies et un flingue : un
symbole du détective dans le vent.

McQueen a fini par lancer via Solar Pictures
la production de Bullitt, avec une distribution
Warner Bros.-Seven Arts. Et en fin de compte,
ca n'a pas simplement été le plus grand succes
de Steve McQueen, mais un film majeur qui a su
capter 'air du temps. McQueen surpassait enfin
son plus grand rival, Paul Newman. De la méme
maniére que L'Inspecteur Harry (que Steve par la
suite refuserait) propulserait Clint Eastwood, qui
était déja une icone, vers de nouveaux sommets,
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le role de Frank Bullitt, le type cool, de tempé-
rament paisible et le pied au plancher, a été un
tremplin pour McQueen.

Bullitt a aussi transformé pour de bon le
genre du film de flics, et plus tard le feuilleton
télé policier. Grace a James Bond, c’étaient
les agents secrets les types cool. Méme les
détectives privés comme Paul Newman dans le
role de Harper, Frank Sinatra dans le role de
Tony Rome, Ralph Meeker dans En quatriéme
vitesse et George Peppard dans le role de P.J.
pouvaient s’habiller mieux, habiter des baraques
plus chics et, plus généralement, s’amuser. Mais
les films mettant en scéne des flics étaient tous
trés sombres, sérieux, et franchement barbants.
Les films se ressemblaient tous, les flics étaient
tous pareils, tous vétus d'un costume cravate
bon marché, d'un imper ou d'un trench-coat et
coiffés d'un feutre rond. Frank Sinatra dans Le
Détective, Sidney Poitier dans Appelez-moi mon-
sieur Tibbs, Richard Widmark dans Police sur la
ville et George Peppard dans Pendulum étaient
littéralement interchangeables. Ils auraient pu
quitter le navire en cours de tournage et prendre
le role de n'importe lequel des autres, personne
ne s'en serait rendu compte.

Peut-étre que Poitier dans le réle de Madigan
aurait pu un peu attirer l'attention, parce qu'il
avait une image de type sympa, et la, oui, ¢’au-
rait pu étre intéressant, plutot que le hargneux
Widmark balancant une autre interminable
réplique dans une interprétation hargneuse. Mais
tout se ressemblait dans ces films. Les costumes
auraient pu étre congus par un seul et méme
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costumier, ils auraient pu louer leurs voitures
aupres du méme loueur, les acteurs secondaires
(Ralph Meeker, Harry Guardino, Jeff Corey,
Jack Klugman, James Whitmore, Richard Kiley)
étaient interchangeables, les scénarios auraient
pu avoir été écrits par les mémes scénaristes
et adaptés du méme livre. Les affaires dans
lesquelles ils étaient impliqués traitaient toutes
maladroitement d'un sujet considéré comme
provocateur a la fin des années soixante. Ils
bataillaient tous pour avoir des dialogues de la
rue sonnant un peu plus rugueux (bataille qu'ils
perdaient). Et, de maniére presque comique,
tous ces flics grincheux avaient apparemment
la méme femme insatisfaite a la maison (Inger
Stevens, Lee Remick, Barbara McNair et Jean
Seberg).

Et 14, le Frank Bullitt de Steve McQueen fait
son entrée.

Bullitt est présenté au réveil — apres s'étre
couché a 5 heures du matin — dans un pyjama
chic qu’il aurait pu avoir emprunté a Hugh
Hefner. Bullitt n’a pas de femme insatisfaite,
il a une petite copine super sexy tres satisfaite
en la personne de Jacqueline Bisset. Quand on
découvre 'agent de police officiellement en poste
— il rencontre Robert Vaughn -, lui aussi porte
un costume et une cravate, mais un costume et
une cravate qui, de fait, lui vont bien. Et pendant
tout le reste du film, la garde-robe de Bullitt
consiste en une succession de tenues chics'.

1. A la télévision, il n’y avait guére que David Soul dans
le role de Dave Hutchinson dans Starsky et Hutch, avec
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Tout ce que vous avez tou-
jours voulu savoir sur le
sexe (sans jamais oser le
demander) : 103-104

Trafiquants d'armes a
Cuba : 81

Trahison se paie cash, La :
312, 420

Trois Jours du Condor, Les :
263, 402

Trottoir des grandes, Le :
438, 441, 453

True Romance : 514

Tue et tue encore : 213

Tueur d’élite : 310

Tueurs-nés : 364

Tuez Charley Varrick : 72,
74, 418

Ultime Razzia, L' : 466

Un amour de Coccinelle :
9, 27

Un dimanche comme les
autres : 18, 30

Une nuit infernale : 483

Un espion de trop : 74, 419,
421, 424, 426

Un éte 42 . 21-22, 237, 337

Un homme nommé cheval :
26-27

Un jour sans fin : 176

Un justicier dans la ville :
86, 88, 117, 304, 309-310,
312, 315, 322, 327, 336,
338

Un million de dollars par
meurtre : 158

Un nommé Cable Hogue :
140, 145

Un shérif a New York : 73,
82, 418, 428

Vagabond des bois maudits,
Le : 82
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Vallée des plaisirs, La : 201,
237

Vallée perdue, La : 30

Vampires de Salem, Les :
466-467

Verdict, The : 71, 73, 93

Wall Street : 176
Which Way Is Up? : 432

Willie Boy : 233
Woody et les Robots
103-104

Yakuza : 308, 356-358
Y a-t-il un flic... : 425
Young Graduates, The : 40

Zombie : 210, 276, 500





