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A ma famille



Arbre généalogique maternel de Margaret Renkl

Papa Doc T Ma Alice Granley T Grand-Me¢re Ollie

Max (Grandpapa) —— Mildred (Mimi)

Olivia (Wibby) Bill

|
Margaret Billy Lori



Mon cheri, la vie est faite d'abandons.
Clest toujours comme ¢a.

Arthur MILLER,
Mort d'un commis voyageur

Tout poeme est donc une élégie.

George BARKER






Ou ma grand-mere fait le récit
de la naissance de ma meére

Sud de I'Alabama, 1931

On ne s’attendait pas a ce qu'elle arrive aussi
vite. On était chez Maman, on épluchait des
péches pour les mettre en bocaux. Papa avait
plusieurs péchers, ils avaient déja fait des
conserves, et ces bocaux-la, on les faisait pour
Max et moi. Plus j'en pelais, plus j'en mangeais.
Alors cette nuit-la, quand je me suis réveillée,
vers minuit, jai dit : « Max, jai affreusement
mal au ventre, c'est presque insupportable. J'ai
dii manger trop de péches. »

En fait, tu sais, la douleur empirait a certains
moments, et puis elle se calmait.

On n'a pas réveillé Maman, mais dés que
Max l'a entendue se lever, il est allé lui parler.
Et elle a dit : « Oh, Max, va chercher ton pére,
vite | » Le pére de Max était le docteur de tous
les gens du coin.
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Pendant qu'il allait le chercher, elle m'a pré-
paré le lit, elle a mis des draps propres et m'a
bien installée. Max est revenu avec Ma Alice
aussi — avec Ma Alice et Papa Doc. Donc elles
étaient toutes les deux avec moi, ma mere
d'un coété et la mere de Max de Uautre, et elles
me tenaient la main. Et Olivia est née ce jour-la,
vers midi. J'ai oublié l'heure exacte.

Pendant tout ce temps, Max entrait et sortait
sans cesse de la chambre ; a ce qu'on m’a dit,
Papa, lui, arpentait la maison de long en large,
encore et encore. Il s'arrétait de temps a autre
pour demander oit on en était. Et quand elle
est née, tout est allé tres vite. Papa Doc s'est
redressé, il a annoncé : « C'est une fille », et
Max a dit : « Olivia ».



Bec et ongles

La premieére année, la veille de la naissance
des petits merlebleus, en vérifiant le nichoir
pres de la fenétre de mon bureau, j'ai remar-
qué un minuscule trou sur I'un des ceufs. Jai
cru que c’'était le tout premier signe d’éclosion.
Jai refermé le nichoir délicatement et décidé
de ne pas le rouvrir trop vite, méme si je mou-
rais d’envie d’y jeter un coup d’ceil - javais
attendu des années qu'une famille de merle-
bleus vienne élire domicile ici et un ceuf était
enfin sur le point de frémir puis de s’ouvrir.
Deux jours plus tard, je me suis apergue que je
n‘avais pas vu les parents depuis un moment.
Jai rouvert le nichoir : les cinq ceufs avaient
disparu ; le nid était intact.

Le cycle de la vie est aussi un cycle de la
mort : tout ce qui vit mourra et tout ce qui
meurt sera mangé. Les merlebleus se nour-
rissent d'insectes ; les serpents, de merlebleus ;
les faucons, de serpents; les grands-ducs,
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de faucons. Ainsi va la nature, jen suis
consciente. Et pourtant, j'ai eu le cceur brisé.

Jai contacté la Société nord-américaine des
merlebleus pour leur demander conseil, au
cas ol le couple reviendrait pour une nouvelle
nichée. Le type qui m’a répondu pensait que
mes merlebleus — pas les « miens », bien sar,
ceux que javais pris en affection — avaient été
attaqués a la fois par un troglodyte familier
et par un serpent. Les troglodytes familiers
ont une conception farouche de leur territoire,
et interdisent par tous les moyens aux autres
oiseaux d’y nicher. Ils emplissent les trous
de nidification de brindilles pour empécher
leurs rivaux de s’y installer, détruisent les
nids vulnérables et percent les ceufs qui s’y
trouvent ; ils peuvent tuer les oisillons, parfois
méme les femelles qui couvent. Les serpents
se contentent de gober les ceufs, lentement,
tranquillement, sans toucher au nid.

L’expert en merlebleus m’a recommandé
de fixer un cone plus large sur le poteau du
nichoir pour faire obstacle aux serpents et de
débroussaliller les coins susceptibles d’abriter
des troglodytes. Si les merlebleus revenaient,
je devais installer un bloc anti-prédateurs des
I'apparition du premier ceuf : il y avait peu de
risque que les parents abandonnent un ceuf, et
dissimuler I'entrée du nichoir pouvait empé-
cher les troglodytes de le repérer. Bien que
jaie acheté un nouveau cone anti-serpents,
les merlebleus ne sont jamais reparus.

14



L’année suivante, un nouveau couple est
venu s’installer. Dés que j'ai vu le premier ceuf,
je suis allée a l'oisellerie du coin acheter un
bloc anti-prédateur, or le magasin n’en avait
pas en stock : selon le vendeur, les troglodytes
familiers ne nichent pas dans le centre du
Tennessee. Je lui ai rétorqué que j'étais au
courant et lui ai raconté ce qui s’était passé
I'année précédente. Il m’a répondu d'un air
dédaigneux : si un individu isolé, en pleine
migration, avait certes pu repérer le nid et le
détruire machinalement, cela ne prouvait pas
que les troglodytes familiers nichaient dans le
Tennessee. Les quatre ceufs de merlebleu ont
bien éclos cette année-la, et la portée a pu
prendre son envol ; jen ai déduit que ce type
connaissait peut-étre mieux la région que les
gens de la Société des merlebleus, et je n'ai
plus pensé aux blocs anti-prédateurs.

L’année suivante, je n’ai pas eu de merle-
bleus. Un male a bien inspecté le nichoir
pendant quelques minutes tout début février,
bien avant la période de nidification, mais il
n'y est jamais revenu accompagné. Méme les
mésanges a téte noire, qui nichent té6t dans
la saison et qui ont toujours apprécié notre
abri pour merlebleus, lui ont préféré le nichoir
installé sous l'auvent, pres de la porte de der-
riere. Tout le printemps, celui des merlebleus
est resté vide.

Et un jour, jai entendu le chant si carac-
téristique du troglodyte familier cherchant a
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attirer une femelle. Il langait maints appels
désespérés puis emplissait le nichoir de brin-
dilles, en un échafaudage sophistiqué qui for-
mait un profond tunnel sillonnant I'abri de
haut en bas. Chaque jour, ce n’étaient que
chant et brindilles, chant et brindilles, inlas-
sablement. La partie du jardin bordant le coté
de la maison était son territoire réservé. Les
mésanges a téte noire délaissaient la man-
geoire de vers de farine installée dans ce coin,
les chardonnerets avaient abandonné le dis-
tributeur de graines de niger qui s’y trouvait.
Seuls les plus gros oiseaux osaient s’approcher
de l'abreuvoir. J'ai mis un plat creux rempli
d’eau de l'autre c6té de la maison car on avait
eu tres peu de pluie.

Entre-temps, les mésanges a téte noire ont
fait éclore une magnifique couvée dont les
voix résonnaient, fortes et intenses. De 'aube
au crépuscule, les parents besognaient sans
relache pour les nourrir. Apres leur envol,
parfaitement dans les temps, jai décroché
le nichoir pour le nettoyer. Tout au fond, un
oisillon doté de toutes ses plumes, sans doute
sur le point de prendre son envol, gisait, la téte
perforée.

C’est une chose d’avoir conscience que la
nature est un bain de sang; mais y prendre
part, c’est une autre histoire. Il n’y a rien de
« naturel » a offrir le gite et le couvert a des
oiseaux sauvages, méme dans une région ot
les humains ont systématiquement détruit
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leurs lieux de nidification et leurs sources d’ali-
mentation. Inviter ces créatures ainsi chez soi,
c’est se donner le devoir moral de les protéger
et de les défendre. Avant méme de découvrir
le cadavre du poussin, javais pris la décision
de décrocher mes nichoirs apres l'envol des
troglodytes — a la fois pour les décourager de
revenir et pour éviter d’attirer d’autres espéces
cavernicoles indigenes, comme les mésanges
bicolores ou les troglodytes de Caroline, sur
le territoire du troglodyte familier.

Malgré tout, je les adore, ces petits troglodytes
familiers. Leur chant nuptial est I'un des plus
beaux du monde ; c’est un ruisselet de notes
aigués qui s'égrenent en cascade. Et il serait
malvenu de leur reprocher d’accomplir, avec
toute la férocité de leur étre si minuscule, ce
que des millions d’années d’évolution leur ont
enseigné : survivre dans un univers de vents
violents, de pluies torrentielles et de préda-
teurs. Quand on voit I'un de ces petits oiseaux
bruns dresser sa gorge vers le ciel et offrir
son magnifique chant au monde, jour apres
jour, encore et toujours, comment ne pas avoir
envie de le soutenir ? Comment ne pas espérer
que, méme dans cette région ou les troglo-
dytes familiers ne nichent pas, une femelle lui
répondra et acceptera son offrande de brin-
dilles ? Dix jours plus tard, lorsque son appel
a été entendu, je n'ai pas pu m'empécher de
me réjouir.
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Puis le centre du Tennessee a connu des
gelées tardives et, une nuit, il a fait sept degrés
de moins que la température nécessaire a la
survie des ceufs de troglodytes familiers. Le
lendemain, les chardonnerets étaient de retour
au distributeur de graines de niger.



Arrétons-nous un instant sur
ce qu’'est un dénouement heureux

Sud de I'Alabama, 1936

Dans l'histoire que racontait ma grand-
mere, il y avait une vieille femme de couleur,
qui vivait la, mais n'y était pas née. N'ayant
ni terres ni possibilité de cultiver quoi que
ce soit, la vieille femme était plus pauvre et
misérable que les autres, qui feignaient de
ne pas voir lorsqu’elle se faufilait dans leurs
granges a la nuit tombée avec sa chandelle
et sa besace, pour chaparder du mais. Avait-
elle été surprise par une chouette effraie, ce
soir-la ? Une mule lui avait-elle bousculé le
bras ? On n’a jamais su : elle n’a jamais avoué
étre allée sur les lieux. La grange avait flambé
comme une torche, puis le feu, déchainé, avait
gagné la maison. Les voisins étaient parve-
nus a sauver quelques meubles en improvi-
sant une chaine de seaux — sans grand succes
puisque le feu avait détruit l'ossature en bois
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qui soutenait le réservoir d’eau. Le temps avait
manqué pour sauver les vétements, les cou-
vertures en patchwork, les conserves que ma
grand-mere avait entreposées pour l'hiver et
le grain que mon grand-pére avait engrangé
pour ses mules. Et, bien pire, on n’était pas
arrivé a temps pour sauver les mules terrori-
sées qui trépignaient dans leurs stalles.

Dans l'histoire de ma grand-mere, ils avaient
apporté tout ce que les voisins avaient pu
sauver chez ses beaux-parents, a quelques cen-
taines de metres de 13, et la famille était venue
de partout pour réorganiser la maison et leur
faire de la place. La véranda arriére était deve-
nue la chambre de Papa Doc et Ma Alice, et
mes grands-parents s’étaient installés dans le
salon. Ma meére et son frére encore nourrisson
dormaient dans des alcoves au grenier, qu'on
avait aménagées pour les accueillir.

Des décennies plus tard, lorsque ma mere
évoquait son enfance, nul souvenir de la mai-
son pleine a craquer ni des tensions qui avaient
inévitablement dii naitre de cette cohabitation
ne semblait lui revenir. Elle ne se rappelait
que le dévouement de mes grands-parents.
Chaque jour, Papa Doc partait faire ses visites
a domicile avec sa sacoche noire — ou, quand
la matinée était plus calme, il passait prendre
le courrier au magasin général. Quand il ren-
trait, il appelait toujours « Alice ? » des qu'il
franchissait la bordure de roses du jardin. Et
elle répondait toujours, solennelle, depuis le
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jardin, la cuisine ou le baquet de lessive sous
le porche : « Je suis la, Docteur Weems. »

Les journées de mes arriére-grands-parents
maternels semblaient former une sorte de
ballet, une chorégraphie les éloignant — Papa
Doc vers ses visites médicales dans la campagne
environnante, Ma Alice sur son petit royaume
délimité par la corde a linge, le potager et la
grange — puis les ramenant l'un vers l'autre,
jusqu'a ce qu'ils s’effleurent un instant puis
s’éloignent a nouveau.

Mais le deuil est 'ombre de 'amour ; et le cha-
grin est son jumeau. Ma meére avait douze ans
quand Ma Alice est morte. Papa Doc s’est assis
sous le porche et y est resté, le regard perdu
dans les rosiers grimpants qui poussaient prées
de la route. Ma mere disait toujours : « Il a
simplement décidé de mourir, je crois. Il lui
a survécu a peine plus d'un mois. »



Les envahisseurs

Le soleil qui se couche sur la mare fait
miroiter 'eau bordant les nénuphars et les
feuilles brunies jonchant ces innombrables
cercles verts flottants. Le vent qui ride la sur-
face déforme le reflet des arbres de la rive
et fait choir a leur tour les feuilles aux tons
de feu : le rouge vif du sumac de Virginie, le
jaune de l'érable et l'orange du sassafras.
Le bassin finira par étre entiérement recou-
vert de nénuphars et de feuilles. Sous peu,
dans cinq ans, dix ans peut-étre — un instant
a peine —, I'eau cessera de réfléchir ces arbres
et ce ciel. Aujourd’hui, I'étendue brune reluit
sous la lumiére d’automne, en une symphonie
de lumieres, de couleurs et de mouvements,
mais la mare est en train de mourir.

1l est inconcevable que la mare puisse mourir.

Les nénuphars I'asphyxient, la privant de
lumiere et d'oxygéne. Bientét, il n'y aura plus
de place pour les poissons, les grenouilles, les
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serpents et les tortues. Il ne restera plus que
des nénuphars, d'un bout a l'autre, qui forme-
ront un marécage ou rien d’autre ne survivra.
L’été, les fleurs et le parfum des nénuphars
sont un ravissement et, méme en cet instant,
au crépuscule d'une journée de fin d’automne,
la mare est sublime, baignée de lumiere,
avec tous ces disques verts qui I'étreignent.
Les feuilles reposent sur les nénuphars, les
faucons survolent la mare, le lapin se terre
sous l'arbre... Toute cette vie s'accumule et
pourtant elle meurt.

La mare se meurt et je pense a la splendeur
du vol des étourneaux qui filent a travers le
ciel a la tombée de la nuit, qui tournoient,
plongent et s’élevent telle une immense béte
noire, faite de mille cellules palpitant a I'unis-
son pour ne former qu'une seule et méme
créature, née pour vivre en suspension. Mais
les étourneaux n'ont pas plus leur place ici
que les nénuphars. Ce sont des étrangers.
Ce ne sont pas leurs cieux, ni leurs arbres.
Ils se ruent sur les cornouillers, privant les
mogqueurs de leurs fruits. Ils colonisent chaque
cavité, empéchant les mésanges bicolores, les
merlebleus et méme les mésanges a téte noire,
malgré leur combativité, d'y faire leur nid.

L’étranger ne se sait pas étranger.

Lorsqu'un étourneau se retrouve pendu, a
I'aube, au fil de fer qui retient ma mangeoire
a beurre de cacahuetes et qu'au réveil je trouve
son cadavre, noir et raide, qui se balance,
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je ne peux qu’éprouver de la pitié pour ce
petit étre affamé, égaré et désormais défunt.
Mais un pic mineur, indifférent au spectre
balancant au-dessus de sa téte, a enfin sa
ration de cacahuétes.



Ou ma grand-mere raconte
I'histoire de son chien préféré

Sud de l'Alabama, 1940

J'étais encore institutrice quand Max Junior
et Olivia sont allés a l'école. C'était tout pres
de la maison, alors on y allait a pied. Bien
entendu, je marchais toujours seule — ils pas-
saient leur temps a courir et a jouer. Et ma
chienne, qui s’appelait Honey, me suivait par-
tout. Elle s'installait sous mon bureau et y
restait tant que j'y étais. Si jallais au tableau,
elle y allait aussi et se couchait a mes pieds
jusqu’a ce que j'aie fini d'écrire. Un week-end,
elle a disparu. On l'a cherchée partout. On ne
l'a retrouvée que le lundi matin. En arrivant a
l'école, on a senti une drole d’odeur et c’était
elle. Elle avait rampé sous l'école, dans les fon-
dations, jusqu’au-dessous de mon bureau. C'est
la qu’elle était morte.



Hurlement

Le vieux chien se réveille au son de la porte
de derriere qu'on ferme a clé, au cliquetis du
verrou et au bruit sourd de la portiere de
la voiture. Il se croit désormais seul dans la
maison. Le gémissement de la voiture reculant
dans l'allée fait place au crissement des pneus
sur la route, puis au silence. Le chien se croit
désormais seul au monde. Debout devant la
porte, il s’accroupit, plie lentement ses pattes
arriére, peu a peu, jusqu’a ce que ses hanches
endolories touchent le sol. Puis il fait glisser
tout doucement ses pattes avant pour finir
de se coucher.

Une plainte nait du fond de sa gorge, plus
grave qu'un sanglot, plus aigué qu'un gro-
gnement, et gagne en intensité. Il leve la téte
vers le plafond. Il ferme les yeux. La plainte
s’échappe en une cascade de voyelles, de plus
en plus forte, puis se mue en hurlement. C'est
le son qu'il faisait, jeune, quand une ambulance
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passait sur la grande route au bout du paté de
maisons ; mais, a son age, il n’entend plus si
loin. Ces derniers temps, il hurle de désespoir,
de chagrin, d’avoir perdu son vieux compa-
gnon de vie, le chien dont la mort, I'an der-
nier, 'oblige désormais a dormir seul. Il hurle
a cause de ses hanches ankylosées, si faibles
qu’il peut a peine s’accroupir pour se soulager.
Il hurle que son devoir est de protéger la mai-
son mais qu'il est trop vieux pour 'accomplir.
Il hurle parce que le monde est vide et parce
que lui est encore la.



Ou ma grand-mere fait le récit
du jour de ma naissance

Sud de 'Alabama, 1961

Le jour de la féte des Méres, en 1961, Bill et
Olivia sont venus a la maison et Bill a donné
un cadeau a Olivia en lui disant : « Tiens, c'est
pour la plus adorable des futures mamans. »
C'est comme ¢a qu'il nous a annoncé qu'elle
était enceinte de Margaret. Aprés ¢a, on n'a
pas arrété de faire des allées et venues entre les
deux maisons. Et quand elle est née, Bill nous
a appelés et m’'a demandé d’aller a Montgomery
avec lui. Ils pensaient qu'ils allaient devoir vy
emmener Margaret. Elle avait du mal a respirer,
comme le petit Kennedy, qui en est mort un
peu plus tard. Donc Max m’a déposée chez eux,
mais quand on est arrivés, elle allait mieux —
suffisamment pour qu'’elle n'ait plus besoin d’y
aller, selon eux. On est donc restés quelques
jours, assez longtemps pour qu’Olivia arrive a
se lever, a lui donner le bain et a s'occuper d’elle.



Lettre aux merlebleus

Je le sais bien : il y a trop de chiens dans
le jardin et la gigantesque maison en chantier
sur le terrain d’a co6té est bien trop massive
et menacante, si prés du petit nichoir. Sans
parler du vacarme et des bips incessants des
camions, des braillements des charpentiers
et du raffut des couvreurs qui bombardent
le toit avec leurs pistolets a clous. Ni de la
minuscule forét voisine qui abrite encore des
ratons laveurs aux doigts agiles et des cou-
leuvres grosses comme le bras. Un épervier
de Cooper rode méme pres de I'énorme pin de
l'autre co6té de la maison.

Attendez : les chiens sont vieux, ils passent
leur temps affalés au soleil et ne pourchassent
plus les oiseaux depuis bien longtemps. Main-
tenant que la saison des déménagements
touche a sa fin, le tapage du chantier va s’éloi-
gner avant la période de nidification et sera
remplacé par le bruit nettement moins agressif
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des voisins qui rentreront leur voiture dans le
garage, sans jamais mettre un pied dans ce
qui leur reste de jardin. Et puis, le cone anti-
prédateurs est bien plus large que celui de I'an
dernier et le coin qui abritait les troglodytes
familiers est entierement débroussaillé.
Regardez : vous voyez cet imposant abreu-
voir que j'ai déplacé de votre c6té du jardin
et la mangeoire spécialement congue pour
accueillir des vers de farine vivants ? La plus
grande preuve de mon amour pour vous,
c’est qu’en ce moment, chaque jour, je plonge
ma main dans un sac plein de ces vers de
farine vivants que je sors, un par un, pour
les déposer dans la coupelle en céramique
de la mangeoire. Je garde les vers dans mon
frigo, ou la fraicheur et l'obscurité sont cen-
sées les mettre en dormance, mais je peux
vous assurer qu’ils sont tout sauf inertes.
Au contraire, ils enroulent leurs petits corps
segmentés autour de mes doigts, levent leurs
tétes renflées et me réprimandent de leur ceil
inexistant ; je rends mon cceur sourd a leur
détresse, les fais tomber dans la coupelle
blanche qui les accueille avec un son mat
et je m’en vais pendant qu’ils s’entortillent et
tentent de s’agripper les uns aux autres. Ces
vers sont mon offrande, en ces jours d’hiver
ol nul criquet ne remue dans I’herbe seche.



La facon dont vous me regardiez

Sud de U'Alabama, 1961

Voici toute ma famille — ma meére et mon
pére, ma grand-meére et mon grand-pére, et
mon arriére-grand-mere dans la sereine pléni-
tude de son halo blanc. Les voici réunis autour
de moi. Née trop tot, minuscule, fragile, je dors
sur chaque photo, tandis qu’eux, tous ensemble,
la téte penchée sur le berceau, veillent sur la
moindre de mes inspirations trop légeres, espé-
rant que mes lévres ne recommencent pas a
bleuir. Je suis trop petite et j’ai toujours froid,
mais ma famille me regarde comme si j'étais
le soleil. Mes parents, mes grands-parents, ma
grand-mere, tous rassemblés pour veiller sur
moi. Ils me regardent comme si j'étais le soleil
et comme s'ils avaient eu froid tous les jours
de leur vie avant celui-ci.

Je suis le soleil mais eux ne sont pas des
planetes. Ils sont l'univers.



Il n'y a pas que le ciel

Une tres grande buse a queue rousse a élu
domicile dans notre quartier. Chez les femelles,
la couleur caractéristique de ces oiseaux est
moins vive : selon la lumiere, leur plumage
semble presque brun. L’arbre mort qui sert de
perchoir d’afftit a cette buse est assez éloigné
de la rue pour susciter des débats sur l'iden-
tification du rapace. Les gens du coin sont
convaincus qu’il s’agit d’'un aigle.

« Va chercher ton appareil photo! », me
dit une voisine alors que je proméne mon
chien. «Il y a un aigle dans 'arbre mort ! »
Je m’exécute, juste au cas o, méme si mon
chien et moi venons de passer devant I'arbre
mort et que l'oiseau perché dessus était bien
une grande buse a queue rousse. Quand je
reviens avec mon appareil, elle est toujours la.

Autour de chez moi, on parle beaucoup de
l'aigle qui s’est installé dans le quartier, or per-
sonne ne semble se demander de quelle sorte
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d’aigle il peut bien s’agir. La premiére fois que
j'en ai entendu parler, jai pensé que mes voi-
sins avaient peut-étre vu un jeune pygargue a
téte blanche. Si tout le monde sait reconnaitre
le pygargue adulte', en ornithologie, les jeunes
spécimens sont toujours plus compliqués a
identifier. On aurait aussi pu penser qu'un aigle
royal était arrivé jusque-la : I'espéce, bien que
plus commune dans l'ouest du Mississippi, a
été réintroduite récemment dans le Tennessee
et, grace aux balises dont on les a équipés,
on sait que plusieurs de ces aigles passent
I'hiver sur le plateau de Cumberland. 1l fau-
drait cependant faire un sacré grand écart
mental pour imaginer que cet oiseau puisse
étre un aigle royal : on est loin du plateau de
Cumberland.

Ce rapace est sans nul doute une buse a
queue rousse, mais je n'en souffle pas mot
a mes voisins. Les gens ont envie de croire
que quelque chose d’extraordinaire leur est
arrivé, qu’ils ont été touchés par la grace. Qui
suis-je pour les priver de ce moment d’enchan-
tement, si rare quand on vit dans une banlieue
proche d'une grande ville ?

Un jour, alors que je suis assise a mon
bureau, jentends une foule de geais bleus don-
ner l'alerte : un prédateur est parmi eux. Au
bout de quelques minutes, comme leur fureur

1. L’embléme national des Etats-Unis. [Toutes les notes
sont de la traductrice.]
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ne semble pas pres de se dissiper, je sors de la
maison : cette buse qui ressemble a un aigle
s’est peut-étre posée dans mon jardin.

Je ne vois rien dans le ciel, ni dans les arbres,
ni sur le poteau au coin du jardin, ni sur les
lignes électriques. Je finis par remarquer que
C’est vers le bas que les geais regardent, hos-
tiles, en poussant leurs cris d’alarme et que
tous les oiseaux plus petits, y compris ceux
qui se nourrissent au sol, se sont réfugiés dans
les buissons et dans les enchevétrements du
chevrefeuille. Ils regardent eux aussi vers le
bas. Le petit épervier de Cooper qui vient
chasser dans le jardin a '’habitude de plaquer
a terre sa proie qui se débat pour mieux la
saisir avant de 'emporter dans les cieux; or
lui non plus n’est pas la.

Plus loin dans le jardin, je ne repere tou-
jours rien, méme en inspectant le sol avec le
zoom de mon appareil photo.

Tout a coup, il me vient l'idée que les
oiseaux doivent regarder un serpent. Notre
jardin jouxte un terrain municipal large de
quelques metres seulement, qui mene de la
zone boisée derriere la maison du voisin a
la rue d’apres la notre. Nous laissons ce ter-
rain en friche, tout comme la partie de notre
jardin qui le borde, car il sert de corridor
écologique. Une tres grande couleuvre d’au
moins un metre et demi de long a établi son
terrain de chasse sous la maison et dans tout
le jardin ; je ne pourrai pas la repérer dans la

34



friche, sauf si je marche quasiment dessus. Je
m’approche tout doucement. Je n’ai pas peur
des serpents ; eux, en revanche, ont peur de
moi ; je respecte donc leur espace.

Inutilement armée de mon appareil photo,
je me rends soudain compte que quelque
chose d’extraordinaire est en train de se pro-
duire sous mes yeux : un grand serpent se
déplace lentement ; tous les oiseaux chanteurs
I'ont repéré et s’avertissent mutuellement du
danger. Et ce miracle ne se produit pas dans
le ciel, mais dans 'humidité des herbes folles
d’un jardin ordinaire, parmi les feuilles pour-
ries de I'année passée et la terre fraiche et
odorante retournée par les taupes.
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