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À ma famille



Arbre généalogique maternel de Margaret Renkl

Arbre généalogique maternel de Margaret Renkl

Papa Doc  Ma Alice Granley  Grand-Mère Ollie

Max (Grandpapa)  Mildred (Mimi)

Olivia (Wibby)  Bill

Margaret Billy Lori



Mon chéri, la vie est faite d’abandons.  
C’est toujours comme ça.

Arthur Miller,  
Mort d’un commis voyageur

Tout poème est donc une élégie.

George Barker





Où ma grand-mère fait le récit  
de la naissance de ma mère

Sud de l’Alabama, 1931

On ne s’attendait pas à ce qu’elle arrive aussi 
vite. On était chez Maman, on épluchait des 
pêches pour les mettre en bocaux. Papa avait 
plusieurs pêchers, ils avaient déjà fait des 
conserves, et ces bocaux-là, on les faisait pour 
Max et moi. Plus j’en pelais, plus j’en mangeais. 
Alors cette nuit-là, quand je me suis réveillée, 
vers minuit, j’ai dit  : « Max, j’ai affreusement 
mal au ventre, c’est presque insupportable. J’ai 
dû manger trop de pêches. »

En fait, tu sais, la douleur empirait à certains 
moments, et puis elle se calmait.

On n’a pas réveillé Maman, mais dès que 
Max l’a entendue se lever, il est allé lui parler. 
Et elle a dit : « Oh, Max, va chercher ton père, 
vite ! » Le père de Max était le docteur de tous 
les gens du coin.
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Pendant qu’il allait le chercher, elle m’a pré-
paré le lit, elle a mis des draps propres et m’a 
bien installée. Max est revenu avec Ma Alice 
aussi – avec Ma Alice et Papa Doc. Donc elles 
étaient toutes les deux avec moi, ma mère 
d’un côté et la mère de Max de l’autre, et elles 
me tenaient la main. Et Olivia est née ce jour-là, 
vers midi. J’ai oublié l’heure exacte.

Pendant tout ce temps, Max entrait et sortait 
sans cesse de la chambre ; à ce qu’on m’a dit, 
Papa, lui, arpentait la maison de long en large, 
encore et encore. Il s’arrêtait de temps à autre 
pour demander où on en était. Et quand elle 
est née, tout est allé très vite. Papa Doc s’est 
redressé, il a annoncé  : « C’est une fille », et 
Max a dit  : « Olivia ».



Bec et ongles

La première année, la veille de la naissance 
des petits merlebleus, en vérifiant le nichoir 
près de la fenêtre de mon bureau, j’ai remar-
qué un minuscule trou sur l’un des œufs. J’ai 
cru que c’était le tout premier signe d’éclosion. 
J’ai refermé le nichoir délicatement et décidé 
de ne pas le rouvrir trop vite, même si je mou-
rais d’envie d’y jeter un coup d’œil  – j’avais 
attendu des années qu’une famille de merle-
bleus vienne élire domicile ici et un œuf était 
enfin sur le point de frémir puis de s’ouvrir. 
Deux jours plus tard, je me suis aperçue que je 
n’avais pas vu les parents depuis un moment. 
J’ai rouvert le nichoir : les cinq œufs avaient 
disparu ; le nid était intact.

Le cycle de la vie est aussi un cycle de la 
mort  : tout ce qui vit mourra et tout ce qui 
meurt sera mangé. Les merlebleus se nour-
rissent d’insectes ; les serpents, de merlebleus ; 
les faucons, de serpents ; les grands-ducs, 
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de  faucons. Ainsi va la nature, j’en suis 
consciente. Et pourtant, j’ai eu le cœur brisé.

J’ai contacté la Société nord-américaine des 
merlebleus pour leur demander conseil, au 
cas où le couple reviendrait pour une nouvelle 
nichée. Le type qui m’a répondu pensait que 
mes merlebleus – pas les « miens », bien sûr, 
ceux que j’avais pris en affection – avaient été 
attaqués à la fois par un troglodyte familier 
et par un serpent. Les troglodytes familiers 
ont une conception farouche de leur territoire, 
et interdisent par tous les moyens aux autres 
oiseaux d’y nicher. Ils emplissent les trous 
de nidification de brindilles pour empêcher 
leurs rivaux de s’y installer, détruisent les 
nids vulnérables et percent les œufs qui s’y 
trouvent ; ils peuvent tuer les oisillons, parfois 
même les femelles qui couvent. Les serpents 
se contentent de gober les œufs, lentement, 
tranquillement, sans toucher au nid.

L’expert en merlebleus m’a recommandé 
de fixer un cône plus large sur le poteau du 
nichoir pour faire obstacle aux serpents et de 
débroussailler les coins susceptibles d’abriter 
des troglodytes. Si les merlebleus revenaient, 
je devais installer un bloc anti-prédateurs dès 
l’apparition du premier œuf : il y avait peu de 
risque que les parents abandonnent un œuf, et 
dissimuler l’entrée du nichoir pouvait empê-
cher les troglodytes de le repérer. Bien que 
j’aie acheté un nouveau cône anti-serpents, 
les merlebleus ne sont jamais reparus.
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L’année suivante, un nouveau couple est 
venu s’installer. Dès que j’ai vu le premier œuf, 
je suis allée à l’oisellerie du coin acheter un 
bloc anti-prédateur, or le magasin n’en avait 
pas en stock : selon le vendeur, les  troglodytes 
familiers ne nichent pas dans le centre du 
Tennessee. Je lui ai rétorqué que j’étais au 
courant et lui ai raconté ce qui s’était passé 
l’année précédente. Il m’a répondu d’un air 
dédaigneux  : si un individu isolé, en pleine 
migration, avait certes pu repérer le nid et le 
détruire machinalement, cela ne prouvait pas 
que les troglodytes familiers nichaient dans le 
Tennessee. Les quatre œufs de merlebleu ont 
bien éclos cette année-là, et la portée a pu 
prendre son envol ; j’en ai déduit que ce type 
connaissait peut-être mieux la région que les 
gens de la Société des merlebleus, et je n’ai 
plus pensé aux blocs anti-prédateurs.

L’année suivante, je n’ai pas eu de merle-
bleus. Un mâle a bien inspecté le nichoir 
pendant quelques minutes tout début février, 
bien avant la période de nidification, mais il 
n’y est jamais revenu accompagné. Même les 
mésanges à tête noire, qui nichent tôt dans 
la saison et qui ont toujours apprécié notre 
abri pour merlebleus, lui ont préféré le nichoir 
installé sous l’auvent, près de la porte de der-
rière. Tout le printemps, celui des merlebleus 
est resté vide.

Et un jour, j’ai entendu le chant si carac-
téristique du troglodyte familier cherchant à 
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attirer une femelle. Il lançait maints appels 
désespérés puis emplissait le nichoir de brin-
dilles, en un échafaudage sophistiqué qui for-
mait un profond tunnel sillonnant l’abri de 
haut en bas. Chaque jour, ce n’étaient que 
chant et brindilles, chant et brindilles, inlas-
sablement. La partie du jardin bordant le côté 
de la maison était son territoire réservé. Les 
mésanges à tête noire délaissaient la man-
geoire de vers de farine installée dans ce coin, 
les chardonnerets avaient abandonné le dis-
tributeur de graines de niger qui s’y trouvait. 
Seuls les plus gros oiseaux osaient s’approcher 
de l’abreuvoir. J’ai mis un plat creux rempli 
d’eau de l’autre côté de la maison car on avait 
eu très peu de pluie.

Entre-temps, les mésanges à tête noire ont 
fait éclore une magnifique couvée dont les 
voix résonnaient, fortes et intenses. De l’aube 
au crépuscule, les parents besognaient sans 
relâche pour les nourrir. Après leur envol, 
parfaitement dans les temps, j’ai décroché 
le nichoir pour le nettoyer. Tout au fond, un 
oisillon doté de toutes ses plumes, sans doute 
sur le point de prendre son envol, gisait, la tête 
perforée.

C’est une chose d’avoir conscience que la 
nature est un bain de sang ; mais y prendre 
part, c’est une autre histoire. Il n’y a rien de 
« naturel » à offrir le gîte et le couvert à des 
oiseaux sauvages, même dans une région où 
les humains ont systématiquement détruit 
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leurs lieux de nidification et leurs sources d’ali-
mentation. Inviter ces créatures ainsi chez soi, 
c’est se donner le devoir moral de les protéger 
et de les défendre. Avant même de découvrir 
le cadavre du poussin, j’avais pris la décision 
de décrocher mes nichoirs après l’envol des 
troglodytes – à la fois pour les décourager de 
revenir et pour éviter d’attirer d’autres espèces 
cavernicoles indigènes, comme les mésanges 
bicolores ou les troglodytes de Caroline, sur 
le territoire du troglodyte familier.

Malgré tout, je les adore, ces petits troglodytes 
familiers. Leur chant nuptial est l’un des plus 
beaux du monde ; c’est un ruisselet de notes 
aiguës qui s’égrènent en  cascade. Et  il  serait 
malvenu de leur reprocher  d’accomplir, avec 
toute la férocité de leur être si minuscule, ce 
que des  millions d’années d’évolution leur ont 
enseigné  : survivre dans un univers de vents 
violents, de pluies torrentielles et de préda-
teurs. Quand on voit l’un de ces petits oiseaux 
bruns dresser sa gorge vers le ciel et offrir 
son magnifique chant au monde, jour après 
jour, encore et toujours, comment ne pas avoir 
envie de le soutenir ? Comment ne pas espérer 
que, même dans cette région où les troglo-
dytes familiers ne nichent pas, une femelle lui 
répondra et acceptera son offrande de brin-
dilles ? Dix jours plus tard, lorsque son appel 
a été entendu, je n’ai pas pu m’empêcher de 
me réjouir.
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Puis le centre du Tennessee a connu des 
gelées  tardives et, une nuit, il a fait sept degrés 
de moins que la tempé rature nécessaire à la 
survie des œufs de troglodytes  familiers. Le 
lendemain, les chardonnerets étaient de retour 
au  distributeur de graines de niger.



Arrêtons-nous un instant sur  
ce qu’est un dénouement heureux

Sud de l’Alabama, 1936

Dans l’histoire que racontait ma grand-
mère, il y avait une vieille femme de couleur, 
qui vivait là, mais n’y était pas née. N’ayant 
ni terres ni possibilité de cultiver quoi que 
ce soit, la vieille femme était plus pauvre et 
misérable que les autres, qui feignaient de 
ne pas voir lorsqu’elle se faufilait dans leurs 
granges à la nuit tombée avec sa chandelle 
et sa besace, pour chaparder du maïs. Avait-
elle été surprise par une chouette effraie, ce 
soir-là ? Une mule lui avait-elle bousculé le 
bras ? On n’a jamais su : elle n’a jamais avoué 
être allée sur les lieux. La grange avait flambé 
comme une torche, puis le feu, déchaîné, avait 
gagné la maison. Les voisins étaient parve-
nus à sauver quelques meubles en improvi-
sant une chaîne de seaux – sans grand succès 
puisque le feu avait détruit l’ossature en bois 
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qui soutenait le réservoir d’eau. Le temps avait 
manqué pour sauver les vêtements, les cou-
vertures en patchwork, les conserves que ma 
grand-mère avait entreposées pour l’hiver et 
le grain que mon grand-père avait engrangé 
pour ses mules. Et, bien pire, on n’était pas 
arrivé à temps pour sauver les mules terrori-
sées qui trépignaient dans leurs stalles.

Dans l’histoire de ma grand-mère, ils avaient 
apporté tout ce que les voisins avaient pu 
 sauver chez ses beaux-parents, à quelques cen-
taines de mètres de là, et la famille était venue 
de partout pour réorganiser la maison et leur 
faire de la place. La véranda arrière était deve-
nue la chambre de Papa Doc et Ma Alice, et 
mes grands-parents s’étaient installés dans le 
salon. Ma mère et son frère encore nourrisson 
dormaient dans des alcôves au grenier, qu’on 
avait aménagées pour les accueillir.

Des décennies plus tard, lorsque ma mère 
évoquait son enfance, nul souvenir de la mai-
son pleine à craquer ni des tensions qui avaient 
inévitablement dû naître de cette cohabitation 
ne semblait lui revenir. Elle ne se rappelait 
que le dévouement de mes grands-parents. 
Chaque jour, Papa Doc partait faire ses visites 
à domicile avec sa sacoche noire – ou, quand 
la matinée était plus calme, il passait prendre 
le courrier au magasin général. Quand il ren-
trait, il appelait toujours « Alice ? » dès qu’il 
 franchissait la bordure de roses du jardin. Et 
elle répondait toujours,  solennelle, depuis le 
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jardin, la cuisine ou le baquet de  lessive sous 
le porche : « Je suis là, Docteur Weems. »

Les journées de mes arrière-grands-parents 
maternels semblaient former une sorte de 
 ballet, une chorégraphie les éloignant – Papa 
Doc vers ses visites médicales dans la campagne 
environnante, Ma Alice sur son petit royaume 
délimité par la corde à linge, le  potager et la 
grange  – puis les ramenant l’un vers l’autre, 
jusqu’à ce qu’ils s’effleurent un instant puis 
s’éloignent à nouveau.

Mais le deuil est l’ombre de l’amour ; et le cha-
grin est son jumeau. Ma mère avait douze ans 
quand Ma Alice est morte. Papa Doc s’est assis 
sous le porche et y est resté, le regard perdu 
dans les rosiers grimpants qui poussaient près 
de la route. Ma mère disait toujours  : « Il a 
simplement décidé de mourir, je crois. Il lui 
a survécu à peine plus d’un mois. »



Les envahisseurs

Le soleil qui se couche sur la mare fait 
miroiter l’eau bordant les nénuphars et les 
feuilles brunies jonchant ces innombrables 
cercles verts flottants. Le vent qui ride la sur-
face déforme le reflet des arbres de la rive 
et fait choir à leur tour les feuilles aux tons 
de feu : le rouge vif du sumac de Virginie, le 
jaune de l’érable et l’orange du sassafras. 
Le  bassin finira par être entièrement recou-
vert de nénuphars et de feuilles. Sous peu, 
dans cinq ans, dix ans peut-être – un instant 
à peine –, l’eau cessera de réfléchir ces arbres 
et ce ciel. Aujourd’hui, l’étendue brune reluit 
sous la lumière d’automne, en une symphonie 
de lumières, de couleurs et de mouvements, 
mais la mare est en train de mourir.

Il est inconcevable que la mare puisse  mourir.
Les nénuphars l’asphyxient, la privant de 

lumière et d’oxygène. Bientôt, il n’y aura plus 
de place pour les poissons, les grenouilles, les 

22



serpents et les tortues. Il ne restera plus que 
des nénuphars, d’un bout à l’autre, qui forme-
ront un marécage où rien d’autre ne survivra. 
L’été, les fleurs et le parfum des nénuphars 
sont un ravissement et, même en cet instant, 
au crépuscule d’une journée de fin d’automne, 
la mare est sublime, baignée de lumière, 
avec tous ces disques verts qui l’étreignent. 
Les feuilles reposent sur les nénuphars, les 
faucons survolent la mare, le lapin se terre 
sous l’arbre… Toute cette vie s’accumule et 
pourtant elle meurt.

La mare se meurt et je pense à la splendeur 
du vol des étourneaux qui filent à travers le 
ciel à la tombée de la nuit, qui tournoient, 
plongent et s’élèvent telle une immense bête 
noire, faite de mille cellules palpitant à l’unis-
son pour ne former qu’une seule et même 
créature, née pour vivre en suspension. Mais 
les étourneaux n’ont pas plus leur place ici 
que les nénuphars. Ce sont des étrangers. 
Ce ne sont pas leurs cieux, ni leurs arbres. 
Ils se ruent sur les cornouillers, privant les 
moqueurs de leurs fruits. Ils colonisent chaque 
cavité, empêchant les mésanges bicolores, les 
merlebleus et même les mésanges à tête noire, 
malgré leur combativité, d’y faire leur nid.

L’étranger ne se sait pas étranger.
Lorsqu’un étourneau se retrouve pendu, à 

l’aube, au fil de fer qui retient ma  mangeoire 
à beurre de cacahuètes et qu’au réveil je trouve 
son cadavre, noir et raide, qui se balance, 
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je ne peux qu’éprouver de la pitié pour ce 
petit être affamé, égaré et désormais défunt. 
Mais un pic mineur, indifférent au spectre 
 balançant au-dessus de sa tête, a enfin sa 
ration de cacahuètes.



Où ma grand-mère raconte  
l’histoire de son chien préféré

Sud de l’Alabama, 1940

J’étais encore institutrice quand Max Junior 
et Olivia sont allés à l’école. C’était tout près 
de la maison, alors on y allait à pied. Bien 
entendu, je marchais toujours seule – ils pas-
saient leur temps à courir et à jouer. Et ma 
chienne, qui s’appelait Honey, me suivait par-
tout. Elle s’installait sous mon bureau et y 
restait tant que j’y étais. Si j’allais au tableau, 
elle y allait aussi et se couchait à mes pieds 
jusqu’à ce que j’aie fini d’écrire. Un week-end, 
elle a disparu. On l’a cherchée partout. On ne 
l’a retrouvée que le lundi matin. En arrivant à 
l’école, on a senti une drôle d’odeur et c’était 
elle. Elle avait rampé sous l’école, dans les fon-
dations, jusqu’au- dessous de mon bureau. C’est 
là qu’elle était morte.



Hurlement

Le vieux chien se réveille au son de la porte 
de derrière qu’on ferme à clé, au cliquetis du 
verrou et au bruit sourd de la portière de 
la  voiture. Il se croit désormais seul dans la 
 maison. Le gémissement de la voiture reculant 
dans l’allée fait place au crissement des pneus 
sur la route, puis au silence. Le chien se croit 
désormais seul au monde. Debout devant la 
porte, il s’accroupit, plie lentement ses pattes 
arrière, peu à peu, jusqu’à ce que ses hanches 
endolories touchent le sol. Puis il fait glisser 
tout doucement ses pattes avant pour finir 
de se coucher.

Une plainte naît du fond de sa gorge, plus 
grave qu’un sanglot, plus aiguë qu’un gro-
gnement, et gagne en intensité. Il lève la tête 
vers le plafond. Il ferme les yeux. La plainte 
s’échappe en une cascade de voyelles, de plus 
en plus forte, puis se mue en hurlement. C’est 
le son qu’il faisait, jeune, quand une ambulance 
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passait sur la grande route au bout du pâté de 
maisons ; mais, à son âge, il n’entend plus si 
loin. Ces derniers temps, il hurle de désespoir, 
de chagrin, d’avoir perdu son vieux compa-
gnon de vie, le chien dont la mort, l’an der-
nier, l’oblige désormais à dormir seul. Il hurle 
à cause de ses hanches  ankylosées, si faibles 
qu’il peut à peine s’accroupir pour se soulager. 
Il hurle que son devoir est de protéger la mai-
son mais qu’il est trop vieux pour l’accomplir. 
Il hurle parce que le monde est vide et parce 
que lui est encore là.



Où ma grand-mère fait le récit  
du jour de ma naissance

Sud de l’Alabama, 1961

Le jour de la fête des Mères, en 1961, Bill et 
Olivia sont venus à la maison et Bill a donné 
un cadeau à Olivia en lui disant : « Tiens, c’est 
pour la plus adorable des futures mamans. » 
C’est comme ça qu’il nous a annoncé qu’elle 
était enceinte de Margaret. Après ça, on n’a 
pas arrêté de faire des allées et venues entre les 
deux maisons. Et quand elle est née, Bill nous 
a appelés et m’a demandé d’aller à Montgomery 
avec lui. Ils pensaient qu’ils allaient devoir y 
emmener Margaret. Elle avait du mal à respirer, 
comme le petit Kennedy, qui en est mort un 
peu plus tard. Donc Max m’a déposée chez eux, 
mais quand on est arrivés, elle allait mieux  – 
suffisamment pour qu’elle n’ait plus besoin d’y 
aller, selon eux. On est donc restés quelques 
jours, assez longtemps pour qu’Olivia arrive à 
se lever, à lui donner le bain et à s’occuper d’elle.



Lettre aux merlebleus

Je le sais bien  : il y a trop de chiens dans 
le jardin et la gigantesque maison en chantier 
sur le terrain d’à côté est bien trop massive 
et menaçante, si près du petit nichoir. Sans 
parler du vacarme et des bips incessants des 
camions, des braillements des charpentiers 
et du raffut des couvreurs qui bombardent 
le toit avec leurs pistolets à clous. Ni de la 
minuscule forêt voisine qui abrite encore des 
ratons laveurs aux doigts agiles et des cou-
leuvres grosses comme le bras. Un épervier 
de Cooper rôde même près de l’énorme pin de 
l’autre côté de la maison.

Attendez : les chiens sont vieux, ils passent 
leur temps affalés au soleil et ne pourchassent 
plus les oiseaux depuis bien longtemps. Main-
tenant que la saison des  déménagements 
touche à sa fin, le tapage du chantier va s’éloi-
gner avant la période de nidification et sera 
remplacé par le bruit nettement moins agressif 
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des voisins qui rentreront leur voiture dans le 
garage, sans jamais mettre un pied dans ce 
qui leur reste de jardin. Et puis, le cône anti-
prédateurs est bien plus large que celui de l’an 
dernier et le coin qui abritait les troglodytes 
familiers est entièrement  débroussaillé.

Regardez : vous voyez cet imposant abreu-
voir que j’ai déplacé de votre côté du jardin 
et la mangeoire spécialement conçue pour 
 accueillir des vers de farine vivants ? La plus 
grande preuve de mon amour pour vous, 
c’est qu’en ce moment, chaque jour, je plonge 
ma main dans un sac plein de ces vers de 
farine vivants que je sors, un par un, pour 
les déposer dans la coupelle en céramique 
de la mangeoire. Je garde les vers dans mon 
frigo, où la fraîcheur et l’obscurité sont cen-
sées les mettre en dormance, mais je peux 
vous assurer qu’ils sont tout sauf inertes. 
Au contraire, ils enroulent leurs petits corps 
segmentés autour de mes doigts, lèvent leurs 
têtes renflées et me réprimandent de leur œil 
inexistant ; je rends mon cœur sourd à leur 
détresse, les fais  tomber dans la coupelle 
blanche qui les  accueille avec un son mat 
et je m’en vais pendant qu’ils s’entortillent et 
tentent de s’agripper les uns aux autres. Ces 
vers sont mon offrande, en ces jours d’hiver 
où nul criquet ne remue dans l’herbe sèche.



La façon dont vous me regardiez

Sud de l’Alabama, 1961

Voici toute ma famille  – ma mère et mon 
père, ma grand-mère et mon grand-père, et 
mon arrière-grand-mère dans la sereine pléni-
tude de son halo blanc. Les voici réunis autour 
de moi. Née trop tôt, minuscule, fragile, je dors 
sur chaque photo, tandis qu’eux, tous ensemble, 
la tête penchée sur le berceau, veillent sur la 
moindre de mes inspirations trop légères, espé-
rant que mes lèvres ne recommencent pas à 
bleuir. Je suis trop petite et j’ai toujours froid, 
mais ma famille me regarde comme si j’étais 
le soleil. Mes parents, mes grands-parents, ma 
grand-mère, tous rassemblés pour veiller sur 
moi. Ils me regardent comme si j’étais le soleil 
et comme s’ils avaient eu froid tous les jours 
de leur vie avant celui-ci.

Je suis le soleil mais eux ne sont pas des 
planètes. Ils sont l’univers.



Il n’y a pas que le ciel

Une très grande buse à queue rousse a élu 
domicile dans notre quartier. Chez les femelles, 
la couleur caractéristique de ces oiseaux est 
moins vive  : selon la lumière, leur plumage 
semble presque brun. L’arbre mort qui sert de 
perchoir d’affût à cette buse est assez éloigné 
de la rue pour susciter des débats sur l’iden-
tification du rapace. Les gens du coin sont 
convaincus qu’il s’agit d’un aigle.

« Va chercher ton appareil photo ! », me 
dit une voisine alors que je promène mon 
chien. « Il y a un aigle dans l’arbre mort ! » 
Je m’exécute, juste au cas où, même si mon 
chien et moi venons de passer devant l’arbre 
mort et que l’oiseau perché dessus était bien 
une grande buse à queue rousse. Quand je 
reviens avec mon appareil, elle est toujours là.

Autour de chez moi, on parle beaucoup de 
l’aigle qui s’est installé dans le quartier, or per-
sonne ne semble se demander de quelle sorte 
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d’aigle il peut bien s’agir. La première fois que 
j’en ai entendu parler, j’ai pensé que mes voi-
sins avaient peut-être vu un jeune pygargue à 
tête blanche. Si tout le monde sait reconnaître 
le pygargue adulte1, en  ornithologie, les jeunes 
spécimens sont  toujours plus compliqués à 
identifier. On aurait aussi pu penser qu’un aigle 
royal était arrivé jusque-là :  l’espèce, bien que 
plus commune dans l’ouest du Mississippi, a 
été réintroduite  récemment dans le Tennessee 
et, grâce aux balises  dont on les a équipés, 
on sait que plusieurs de  ces aigles passent 
l’hiver sur le plateau de  Cumberland. Il fau-
drait cependant faire un sacré grand écart 
mental pour imaginer que cet oiseau puisse 
être un aigle royal : on est loin du plateau de 
Cumberland.

Ce rapace est sans nul doute une buse à 
queue rousse, mais je n’en souffle pas mot 
à mes voisins. Les gens ont envie de croire 
que  quelque chose d’extraordinaire leur est 
arrivé, qu’ils ont été touchés par la grâce. Qui 
suis-je pour les priver de ce moment d’enchan-
tement, si rare quand on vit dans une banlieue 
proche d’une grande ville ?

Un jour, alors que je suis assise à mon 
bureau, j’entends une foule de geais bleus don-
ner l’alerte  : un prédateur est parmi eux. Au 
bout de quelques minutes, comme leur fureur 

1. L’emblème national des États-Unis. [Toutes les notes 
sont de la traductrice.]
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ne semble pas près de se dissiper, je sors de la 
maison : cette buse qui ressemble à un aigle 
s’est peut-être posée dans mon jardin.

Je ne vois rien dans le ciel, ni dans les arbres, 
ni sur le poteau au coin du jardin, ni sur les 
lignes électriques. Je finis par remarquer que 
c’est vers le bas que les geais regardent, hos-
tiles, en poussant leurs cris d’alarme et que 
tous les oiseaux plus petits, y compris ceux 
qui se nourrissent au sol, se sont réfugiés dans 
les buissons et dans les enchevêtrements du 
chèvrefeuille. Ils regardent eux aussi vers le 
bas. Le petit épervier de Cooper qui vient 
chasser dans le jardin a l’habitude de plaquer 
à terre sa proie qui se débat pour mieux la 
saisir avant de l’emporter dans les cieux ; or 
lui non plus n’est pas là.

Plus loin dans le jardin, je ne repère tou-
jours rien, même en inspectant le sol avec le 
zoom de mon appareil photo.

Tout à coup, il me vient l’idée que les 
oiseaux doivent regarder un serpent. Notre 
jardin jouxte un terrain municipal large de 
quelques mètres seulement, qui mène de la 
zone boisée derrière la maison du voisin à 
la rue d’après la nôtre. Nous laissons ce ter-
rain en friche, tout comme la partie de notre 
jardin qui le borde, car il sert de corridor 
écologique. Une très grande couleuvre d’au 
moins un mètre et demi de long a établi son 
terrain de chasse sous la maison et dans tout 
le jardin ; je ne pourrai pas la repérer dans la 
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friche, sauf si je marche quasiment dessus. Je 
m’approche tout doucement. Je n’ai pas peur 
des serpents ; eux, en revanche, ont peur de 
moi ; je respecte donc leur espace.

Inutilement armée de mon appareil photo, 
je me rends soudain compte que quelque 
chose d’extraordinaire est en train de se pro-
duire sous mes yeux  : un grand serpent se 
déplace lentement ; tous les oiseaux chanteurs 
l’ont repéré et s’avertissent mutuellement du 
danger. Et ce miracle ne se produit pas dans 
le ciel, mais dans l’humidité des herbes folles 
d’un jardin ordinaire, parmi les feuilles pour-
ries de l’année passée et la terre fraîche et 
odorante retournée par les taupes.
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