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Il est dix-huit heures dans un pavillon de Saint-
Denis, un joli pavillon, un brin désuet et vétuste, mais 
sympa, avec son bazar de vie ambiant et les restes des 
générations passées superposés en couches de papier 
peint. Suzanne a hérité ce pavillon de sa mère et sa 
mère de sa mère avant elle. C’est comme ça dans la 
famille, on se transmet le pavillon et le mal-être de 
mère en fille. Le mal-être ? Suzanne ne dirait pas ça 
et les gens qui la connaissent, même de loin, non 
plus. Suzanne est un bonbon. Suzanne est la vie. 
Quand elle rit, et elle rit souvent, c’est comme si le 
ciel s’ouvrait. Suzanne éclabousse ceux qu’elle côtoie 
de sa joie à nulle autre pareille. Pourtant, souvent, 
Suzanne s’absente, elle disparaît au fond d’un trou, 
celui de sa cachette, tout à l’intérieur d’elle. Tout à 
l’intérieur de Suzanne, il y a comme une boîte noire 
dont elle n’a pas la clé, mais qui contient toutes ses 
souffrances passées, et les souffrances de sa mère, et 
celles de sa mère avant elle. Mais ça, Suzanne ne le 
sait pas. Dans ces cas-là, Suzanne, comme les autres, 
pense qu’elle est fatiguée, ou qu’elle a un chagrin 
d’amour. Suzanne a souvent des chagrins d’amour, 
elle est une grande amoureuse. Elle aime beaucoup, 
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passionnément, éperdument, et, chaque fois qu’elle 
aime, elle fait un enfant. Elle a trente-cinq  ans, 
presque trente-six, et elle a quatre enfants, Achille, 
Jules, Arthur et Mathilde, de quatre pères différents.

Pour l’heure, Suzanne tire sur sa cigarette, avachie 
sur le canapé, devant la télévision allumée sur les 
catastrophes du monde. Elle s’en fout, elle ne la 
regarde pas vraiment. Elle est retirée à l’intérieur 
d’elle, pas loin de cette boîte noire qui raconte 
un crash bien plus grave pour elle que celui du 
monde, le sien, même si elle ne s’en souvient pas. 
Machinalement, Suzanne écrase sa cigarette dans le 
cendrier rempli de mégots et en rallume une. Lovée 
contre elle, Mathilde, cinq ans, suce son pouce, absor-
bée, elle, par les catastrophes du monde.

Mathilde est la petite dernière de Suzanne, elles 
ont trente ans d’écart pile, elles sont nées le même 
jour. Quand Mathilde est née, juste cinq minutes 
après minuit le sept  novembre, Suzanne a été tra-
versée par un cri à l’intérieur d’elle. Non ! Non, pas 
une fille, pas encore, pas ce jour-là. Et puis, Suzanne 
a pris Mathilde dans ses bras et son cœur a débordé 
d’amour. La petite lui a souri, droit dans les yeux, en 
plein cœur, et, immédiatement, Suzanne a su qu’elle 
s’appelait Mathilde. Suzanne ne sait pas pourquoi, 
Suzanne n’a jamais su pourquoi ses enfants s’appe-
laient comme ils s’appellent, elle le sait quand elle 
les voit, c’est une évidence. Sauf pour Arthur, son 
troisième. Pour lui, elle a hésité, c’est peut-être pour 
ça qu’il est si sensible ?

Mathilde se serre un peu plus contre sa mère, 
pas trop, juste assez pour se câliner. Mathilde sait 
qu’il faut faire attention quand sa mère est comme 
ça. Suzanne tire sur sa cigarette et regarde pour 
la énième fois son portable. Elle hésite, elle a déjà 
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envoyé quinze textos en une heure. Elle écrit quand 
même.

Tu es où ? Pourquoi tu ne m’appelles pas ?

— Merde.

Suzanne croise le regard d’Arthur qui fait ses 
devoirs sur la table de la salle à manger.

— Ce n’est pas pour toi mon chou, ne t’inquiète pas.

Suzanne a vu la lueur d’inquiétude dans les yeux 
d’Arthur. Décidément, Arthur est sensible, c’est peut-
être vraiment à cause de cette histoire de prénom, 
à moins que ce soit parce qu’il n’a pas de père ? Les 
autres ont un père, eux. Un pas génial, un chouette et 
un vraiment pas terrible, mais ils en ont un. Arthur, 
lui, n’en a pas.

— Il va appeler, maman.
— Je sais, chéri.

Suzanne lui répond sans y penser, elle s’est à nou-
veau éclipsée. Arthur le perçoit, et son cœur s’accélère. 
Quelque part au fond de lui, il supplie, maman, s’il 
te plaît, ne m’abandonne pas. Suzanne rallume une 
cigarette, relève son plaid sur elle, novembre arrive 
vite, elle n’aime pas cette période, son anniversaire, 
rien que d’y penser, elle a froid. Machinalement, elle 
remonte aussi le plaid sur Mathilde. Heureusement 
qu’elle a décidé de fêter l’anniversaire de la petite le 
dix-huit juin, le dix-huit juin, c’est bien, c’est un appel 
à la résistance, le début de la Libération. Mathilde 
aura la paix. Elle échappera à la malédiction.

Pour calmer ses pensées, sa peur d’être abandonné, 
Arthur se concentre sur ses devoirs. Il a des équa-
tions à résoudre. Arthur a dix ans, il est en sixième, 
dans la même classe que son frère, Jules. Il a un an 
d’avance, il est brillant, un enfant zèbre, un enfant 
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précoce, un haut potentiel non détecté. Arthur a ter-
miné, il mâchouille son stylo, ailleurs. Puis, sans y 
penser, il passe à ses doigts, et il se ronge la peau 
autour des ongles, il ne s’en rend même pas compte. 
Le problème, c’est qu’il a fini ses devoirs et qu’il n’a 
plus rien sur quoi se concentrer. Il irait bien chercher 
son carnet de croquis, il adore dessiner, mais il ne 
veut pas soustraire sa mère à son espace visuel. Alors, 
il se mange. Soudain, Jules, onze ans, descend du 
premier étage en glissant sur la rampe et en poussant 
un grand cri. Il pose une feuille de papier sur la table 
à côté d’Arthur, un QCM d’histoire, il a été collé.

— Merci, s’il te plaît, je te revaudrai ça. Pas le 
droit à la tablette.

Arthur sourit, personne ne résiste à Jules. Son 
énergie, sa beauté, emportent tout sur son passage. 
Et puis, Arthur est bien content de pouvoir canaliser 
ses pensées voltigeuses et angoissantes. Il commence 
à cocher. Jules embrasse Mathilde.

— Ça va beauté ?

Mathilde tourne son visage vers son frère. Elle 
sourit, soudain resplendissante. Jules se jette sur le 
canapé, de l’autre côté de sa mère.

— Je peux jouer ?

Suzanne regarde le téléphone.

— OK.
— Merci m’man.

Instantanément, Jules se lève, allume l’ordinateur 
posé sur une table derrière le canapé et lance Dead 
Space  II, un jeu de combat ultra-violent. Les cris 
de Jules et du jeu se mêlent au son de la télévision. 
Soudain, Suzanne se retourne.
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— Je n’ai pas de message ?

Jules continue de jouer, crispé sur le clavier. Elle 
insiste.

— Je n’ai pas de message ?
— Maman, attends, il faut que je le nique. C’est 

un dur, si je ne gagne pas là, je perds un niveau.

Soudain, Suzanne est dans l’urgence, elle panique.

— Je n’ai pas de message ? Sur Messenger. 
Regarde, mon compte est ouvert.

— Maman.
— Jules !

C’est un ordre et une terreur. Suzanne est terro-
risée. Et si elle avait raté un message ? Et si tout 
était de sa faute ? Arthur lève les yeux vers sa mère. 
Mathilde tire sur la manche de son pull, s’en sert 
comme d’un doudou, en même temps qu’elle suce 
son pouce. Jules perd sa concentration, il se fait tuer.

— Fuck. Fuck, fuck, fuck.

Jules relance le jeu. En parallèle, il met au pre-
mier plan la page Facebook de sa mère, Facebook 
c’est pour les vieux, lui préfère Instagram. Il ouvre 
Messenger, il n’y a pas de message.

— Pas de message.
— Tu es sûr ?
— Ouais.

Soudain, il comprend quelque chose. Il soupire.

— Nan, mais maman, t’as Messenger sur ton tel.
— Sur mon mur ?

Jules clique à nouveau sur le profil Facebook de 
Suzanne, par acquit de conscience.

— Nan.
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Le mur de Suzanne est vide, à part quelques 
messages d’anniversaire de l’année dernière. Elle a 
soixante-quinze amis. Jules se demande un instant 
qui ils sont, il n’y a jamais d’amis à la maison, pas 
comme chez son père et Armande. Sûrement des 
 collègues du Carrefour où elle travaille et des gens 
du quartier. Suzanne est pote avec tout le monde, 
même si elle n’est proche de personne. Jules pense 
rapidement à tout ça et reprend son jeu. Son télé-
phone vibre dans sa poche. Il le sort tout en conti-
nuant à jouer. C’est un texto de son père justement.

On te prend le week-end prochain. On va à 
Eurodisney.

Chouette, Disney, il va tricher sur sa taille et faire 
du Space Mountain.

— Maman, je vais chez papa le week-end prochain.
— OK.

Suzanne écrase sa cigarette et en rallume une. Elle 
jette un coup d’œil sur le mur Facebook d’Ismaël 
sur son téléphone. Il n’y a rien, évidemment, comme 
d’habitude. Merde ! Arthur est sur le QCM : La libé-
ration de Paris. A – 1945, B – 1944. A. Non. B. Non !

— Non !

Tous sursautent, Suzanne, Mathilde, qui en oublie 
de sucer son pouce, et Jules, qui en perd ses moyens 
et s’arrête de jouer. Arthur se reprend.

— C’est l’anniversaire de maman le week-end pro-
chain.

Jules se fait tuer. Il hurle.

— Fuck. Nan, mais putain, tout le monde s’est ligué 
contre moi pour que je régresse de deux niveaux ? 
C’est ça ? Nan, mais faut le dire si c’est ça. Fuck.
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Jules regarde sa mère qui tire sur sa cigarette, à 
nouveau perdue en elle-même devant la télévision 
allumée sur BFMTV.

« … La Syrie maintenant. Washington confirme qu’un 
hôpital a été touché par les frappes aériennes russes, pro-
voquant d’importants dommages collatéraux… »

— Maman, t’as entendu ? Papa m’invite à Disney 
avec Armande et les autres le week-end prochain.

Les autres, ce sont les demi-frères et sœurs de 
Jules du côté de son père. Quand Suzanne a ren-
contré Clément, il était marié. Ils se sont aimés et 
très vite, Suzanne est tombée enceinte, Clément est 
comme  Suzanne, quand il aime, il fait un enfant. 
Mais, comme il aimait aussi sa femme, Armande, 
il lui a fait un enfant en même temps. Il a hésité, 
un peu. Jules est né le premier. Quand il l’a pris 
dans ses bras, il s’est dit que ce petit-là lui ressem-
blait, qu’il  s’en sortirait toujours, alors il a choisi 
Armande. Il lui a tout dit. Elle a accepté. Depuis, 
Clément prend Jules un week-end par mois, quand il 
n’oublie pas. Le reste du temps, il passe chez Suzanne 
à l’improviste, les bras chargés de victuailles. Quand 
il passe, c’est la fête, les enfants adorent Clément qui 
le leur rend bien. Et Clément adore être père, il a 
cinq enfants, Bruno et Claire, d’un premier mariage, 
qui ont quinze et seize ans, Gabriel et Sidonie, avec 
Armande, qui ont onze et neuf ans, et Jules. Jules 
aime bien son père et les autres mais, même si eux 
sont noirs, comme lui, comme son père, trimbalant 
la Côte d’Ivoire sur leur peau, ils ne sont pas sa 
famille. Sa famille, c’est sa mère, Achille, Arthur et 
Mathilde. Ils sont les trois mousquetaires, Mathilde 
est un mousquetaire et une Milady et sa mère, eh 
bien, sa mère est une reine, leur reine.
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— Vas-y. De toute façon, je déteste mon anniver-
saire.

— Ça va pas ! M’man, je m’en fous de Disney, je 
reste.

Ce n’est pas vrai, Jules ne se fout pas de Disney, 
mais il préfère sa mère. Un instant, Suzanne sourit, 
il est mignon.

— Merci.

Jules écrit un texto à son père.

T’es ouf, c’est l’anniversaire de maman, tu devrais 
être là toi aussi d’ailleurs, reporte le week-end.

Au cas où il pourrait tout avoir. Il est comme 
ça Jules, et rien ne lui résiste, comme son père. Il 
relance le jeu, son téléphone vibre.

OK.

Voilà, c’est gagné. Reste à passer au niveau sept 
de ce foutu jeu. Let’s go !

À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvre. Achille, 
dix-sept ans, le fils aîné de Suzanne, le quatrième des 
trois mousquetaires, reste sur le pas de la pièce, une 
seconde désemparé devant le spectacle qui s’offre à lui. 
Il le connaît bien pourtant, mais il ne s’y habitue pas, 
sa mère, en jogging, sous son plaid, devant la télévision 
allumée qui déverse un flot d’informations indigestes, 
mais pourquoi regarde-t-elle en boucle BFMTV, il n’y 
a pas pire, le cendrier rempli de mégots, Mathilde, en 
vrac, qui suce son pouce et caresse machinalement la 
manche de son pull en même temps, et prend le même 
air que sa mère, en dedans, le bruit de l’ordinateur, 
Jules devant, la violence des images, la violence du 
son, de la télévision, du jeu, Arthur à table qui se 
mange les peaux des doigts jusqu’au sang. Non, déci-
dément, Achille ne s’habitue pas. Il soupire, redresse 
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la tête, déplie son corps immense et entre avec deux 
sacs de courses dans une main. Il éteint la télévision 
de l’autre. Suzanne la rallume immédiatement. Il se 
dirige vers la cuisine.

— Tu n’as pas été travailler.
— Si, j’ai fini à quinze heures.
— Non, au Carrefour ils m’ont dit qu’ils ne t’avaient 

pas vue.
— Tu me fliques ?
— J’ai été faire les courses.
— Je ne vois pas le rapport.
— Maman.
— J’étais fatiguée.

À la télévision, soudain, apparaît une alerte enlè-
vement enfant.

« … La petite Noémie, cinq ans, a disparu depuis douze 
heures. Elle a été vue pour la dernière fois vêtue d’un pan-
talon rouge et d’un pull bleu. Si vous avez des informations 
appelez immédiatement le cent quatre-vingt-dix-sept… »

Sur le plateau, les journalistes discutent autour du 
numéro d’alerte, une ligne spéciale qui a été mise en 
place par le gouvernement en 2006, la même que celle 
utilisée pour les attentats. Dans les commentaires, 
il y a le souvenir du sept janvier dernier, de la  tuerie 
de Charlie Hebdo, de l’attentat du magasin Hyper 
Cacher de la porte de Vincennes, et des enfants, des 
collégiens et des lycéens, enfermés dans leur lycée 
Maurice-Ravel, mais aussi de la tuerie de Toulouse 
et de Montauban en 2012 qui a fait sept morts, dont 
trois enfants.

Dans l’air, tout se mélange, l’enlèvement d’enfants, 
les attentats, le bruit du jeu, une déflagration et le 
hurlement de victoire de Jules. Achille n’en peut plus.

17



— Jules, éteins ça. Jules !

Jules sursaute, se déconcentre et meurt virtuelle-
ment. Il hurle, mais de colère cette fois.

— Fuck ! Nan mais c’est bon là. C’est un complot, 
c’est ça ? Vous voulez que je sois ridicule avec mes 
potes demain, genre j’ai l’air d’un con qui est resté 
au niveau six. Sympa, non, sympa, vraiment.

— Jules, tu ne parles pas comme ça.

Achille s’approche d’Arthur.

— Arthur, tes peaux. Non, mais tu fais une colle 
de Jules. Maman ! Jules !

Achille prend le QCM et le met devant Jules.

— Tu le finis. Et on avait dit plus de colle du tri-
mestre. Tu es interdit de jeux jusqu’à la fin du mois.

— Ça va pas non ?
— C’est comme ça.
— Maman.

Suzanne lève les yeux au ciel, l’air de dire qu’elle 
n’y peut rien. Jules soupire, Achille s’approche du 
canapé.

— Mathilde, ton pouce.

Mathilde lui sourit. Il ne peut pas s’empêcher de 
lui répondre, quand le sourire de Mathilde apparaît, 
le monde s’éclaire. Elle lui tend les bras.

— Bisou-câlin.

Achille la prend dans ses bras, retourne avec elle 
dans la cuisine.

Même s’il ne s’habitue pas, Achille a l’habitude. Il est 
l’homme de la maison depuis que son père est parti, 
il avait six ans. Sébastien, son père, était musicien, il 
aimait l’alcool, les femmes et les drogues de toutes 
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sortes, il avait la main leste aussi. Suzanne pleurait 
beaucoup avec lui. Du haut de ses six ans, Achille s’est 
dit que ce n’était pas plus mal qu’il parte et il a fait un 
œuf au plat à sa mère. Depuis, il n’a pas changé d’avis, 
mais il s’est amélioré en cuisine. Achille aime faire la 
cuisine. Ça tombe bien, il la fait tous les jours. Il aime 
faire la cuisine, mais il n’arrive pas à se faire à sa mère 
avachie dans le canapé et à ce qui va avec. Chaque 
fois, ça le vrille en dedans. Suzanne écrit un texto.

Je m’en fous, tu peux bien disparaître, comme les 
autres, comme toujours. Je m’en fous. Ne me rappelle 
pas. Jamais.

Suzanne coupe le son de la télévision et se lève 
d’un bond. Elle pousse Jules qui avait remis son 
jeu en mode silencieux, histoire de ne pas se faire 
prendre tout de suite.

— Maman !

Suzanne ouvre Deezer et lance Fidelity de Regina 
Spektor.

« Shake it up
I never loved nobody fully
Always one foot on the ground
And by protecting my heart truly
I got lost
In the sounds
I hear in my mind
All these voices
I hear in my mind
All these words
I hear in my mind
All this music
And it breaks my heart
And it breaks my heart… »
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Suzanne se met à danser, une cigarette à la main, 
sensuelle, limpide, évidente. Soudain là, intensément 
là, dans le moment présent, dans la danse, claire et 
lumineuse. Et c’est comme si le papier peint chan-
geait de couleur, comme s’il redevenait neuf, là, grâce 
à Suzanne qui danse et qui chante, et qui rit, et qui 
enlève son pull informe, et dévoile un joli caraco sexy 
en dessous. Suzanne aime la musique, elle tient son 
prénom de la chanson de Leonard Cohen. Souvent, 
elle se dit que c’est la seule chose de bien que sa 
mère lui a donnée.

Suzanne takes you down to her place near the river. 
You can hear the boats go by, you can spend the night 
beside her. And you know that’s she’s half-crazy but 
that’s why you want to be there. And she feeds you tea 
and oranges that come all the way from China. And 
just when you mean to tell her that you have no love 
to give her. Then she gets you on her wavelength. And 
she lets the river answer that you’ve always been her 
lover. And you want to travel with her, and you want 
to travel blind. And you know that she will trust you. 
For you’ve touched her perfect body with your mind…

Les enfants la regardent, captivés. Là, sous leurs 
yeux, Suzanne fait de cet instant banal un instant 
magique, simplement parce qu’elle remplit la pièce 
de sa présence, et que sa présence est pleine de tel-
lement d’amour et de vie. Soudain, tout est possible. 
Suzanne entraîne avec elle Arthur, un peu gauche 
mais si heureux. Mathilde sort de la cuisine, court 
rejoindre sa mère. À cinq ans, presque six, elle danse 
avec une aisance et une spontanéité folle, dans une 
joie sans ombre, solaire. Suzanne sourit à son grand 
fils sur le pas de la porte de la cuisine, se tourne vers 
Jules, qui râle toujours, il a perdu deux niveaux sur 
son jeu, merde !
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— Franchement, ça craint.
— Viens, allez viens, nom d’un petit bonhomme.

Jules continue à faire la tête pour la forme mais 
son corps danse déjà.

— Ouais, mais je mets un truc plus fun. Regina 
Spektor, c’est un truc de vieux.

Il lance Ma tête, mon cœur et mes couilles de Grand 
Corps Malade.

« C’est un texte qui s’appelle “Ma tête, mon cœur et 
mes couilles”

Est-c’qu’il y en a quand même quatre qui n’le 
connaissent pas ?

Ouais, houhou
Merci
Le corps humain est un royaume où chaque organe 

veut être le roi
Il y a chez l’homme trois leaders qui essayent d’im-

poser leur loi
Cette lutte interne, permanente, est la plus grosse source 

d’embrouille
Elle oppose depuis toujours la tête, le cœur et les 

couilles… »

Suzanne rigole.

— C’est pas avec ça qu’on va danser.

Jules lève les yeux au ciel, envoie Thriller de 
Michael Jackson.

« It’s close to midnight
Something evil’s lurkin’ in the dark
Under the moonlight
You see a sight that almost stops your heart
You try to scream
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But terror takes the sound before you make it
You start to freeze
As horror looks you right between the eyes
You’re paralyzed
‘Cause this is thriller, thriller night… »

— Ça, c’est du bon son.

Jules danse. Son corps délié épouse la musique 
comme si elle émanait de lui. Les autres le regardent 
admiratifs, Suzanne rit encore.

— Michael Jackson, et il dit que Regina Spektor 
c’est un truc de vieux. Je rêve.

Jules s’arrête, un peu vexé, il est sensible lui aussi. 
Suzanne l’embrasse.

— Je rigole mon chou, pardon.

Elle le prend dans ses bras, les trois autres vou-
draient être à sa place. Jules se tortille et se dégage, 
les léchouilles, c’est pour les gamins. Suzanne sourit, 
elle se dirige vers la cuisine, passe devant Achille, 
s’adresse à tous les enfants, mais plus particulière-
ment à lui, légèrement provocante.

— Ce soir, c’est crêpes.
— J’ai acheté de quoi faire une ratatouille et des 

steaks hachés.
— Ce soir, c’est crêpes. On ne va pas se lais-

ser emmerder quand même. Le salé, c’est pour les 
adultes.

Suzanne éclate de rire, ses enfants la suivent dans 
la cuisine, les éclats de rire remplacent le bruit de la 
violence du monde.

Dans son lit, Suzanne se tourne et se retourne, 
elle regarde son téléphone. Elle attend désespérément 
des nouvelles d’Ismaël. Elle ne pleure pas, elle a trop 
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pleuré dans le passé. Le problème, c’est que ça fait 
encore plus mal comme ça. Soudain, la porte de sa 
chambre s’ouvre. Mathilde entre, son doudou lapin 
à la main.

— Chérie.
— J’arrive pas à dormir.
— Chérie, on a dit que tu dormais dans ta chambre.
— J’ai peur.

Mathilde a peur et c’est bien normal. Elle est née 
dans une putain de famille, un putain de pavillon, de 
mère en fille, de papier peint, de date anniversaire. 
Mathilde a peur, et Suzanne aussi. Toni, le père de 
Mathilde, est sorti de prison.

Quand Suzanne a rencontré Toni, il était marié lui 
aussi, mais lui, il l’a choisie elle. Seulement, Toni est 
espagnol et il a le sang chaud. C’est ce que Suzanne 
disait pour l’excuser quand il la frappait. Toni la frap-
pait, et ce n’étaient pas des gifles comme Sébastien, 
le père d’Achille, non, c’était des coups. Suzanne 
disait  : « Il est espagnol, il a le sang chaud. », et 
elle éclatait de rire pour masquer sa douleur. Ça ne 
faisait pas rire les enfants. Arthur a arrêté de par-
ler, Achille s’est mis à donner des coups de poing 
dans les murs et Jules à voler dans les magasins, 
il avait à peine quatre ans, une psychologue a dit  : 
« Il vole pour reprendre la main. » Un jour, il s’est 
fait prendre, si bien que Clément, pour une fois, est 
intervenu.

— Suzanne, tu fais ce que tu veux, je ne te juge 
pas, tu le sais, mais fais attention. Tu te fais du mal 
et tu fais du mal aux enfants. Suzanne.

— Je ne vois pas en quoi ma vie te regarde, tu as 
choisi la tienne, non ? Et la psy a dit que Jules allait 
bien, que c’était justement un signe de vitalité. Alors ?
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Alors, Clément a reculé, la culpabilité fait reculer le 
monde, et il ne s’en est plus mêlé. Il a quand même 
proposé à Jules de venir habiter chez lui mais Jules 
voulait rester avec sa famille.

Pourtant, dans cette histoire moche, dans cette 
histoire de violence, qui n’était pas une histoire 
d’amour mais une histoire de haine, il y a eu un 
trésor  : Mathilde. Dès que Suzanne est rentrée à la 
maison avec Mathilde, les garçons en sont tombés 
amoureux. Comme ça, tout de suite, immédiatement, 
sans condition. Achille, qui avait onze ans, l’a prise 
dans ses bras. Jules, du haut de ses cinq ans, s’est 
mis à faire le pitre pour la faire rire. Et Arthur qui, à 
quatre ans, ne quittait pas son doudou lapin, le lui 
a donné. Ils s’en souviennent très bien, ils n’avaient 
pas pu aller voir leur mère et leur sœur à la maternité 
et ils avaient préparé une fête d’anniversaire, de nais-
sance, de joie. Toni, qui disparaissait régulièrement, 
avait disparu pour la naissance de sa fille, et c’était 
très bien comme ça. Dans les bras d’Achille, Mathilde 
a souri. Le cœur de Suzanne s’est pincé, elle a écrit 
un texto à Toni : Viens, les garçons s’occupent de la 
petite. Je t’aime. J’ai besoin de toi. Cinq jours plus 
tard, Toni est revenu. Il n’a plus bougé et il a com-
mencé à frapper Suzanne. Il y a des hommes comme 
ça. Il ne faut pas leur donner le pouvoir, de l’amour, 
de la demande, de la dépendance, ils en profitent. 
Toni est de ce genre-là. Et ça a empiré. Les enfants 
ont vu leur mère tomber et supplier. Suzanne sup-
pliait Toni d’arrêter, elle suppliait Achille de ne pas 
appeler la police, il est espagnol, il a le sang chaud, 
mais elle ne riait plus.

— Maman, il va te tuer.
— Je l’aime.
— Maman, appelle la police. Porte plainte.
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— Tu veux qu’on me retire la garde de Mathilde ? 
Tu veux que vous soyez séparés ? C’est ça que tu 
veux Achille ?

Suzanne allait dans sa chambre en assenant son 
coup de grâce.

— Occupe-toi de ta sœur tant qu’elle est là.

Tant qu’elle est là ? Les garçons paniquaient. Ils ne 
le savaient pas à ce moment-là, ils ne le savent sans 
doute toujours pas aujourd’hui, ils ne se le disent 
pas, mais Mathilde est la personne la plus importante 
pour eux, à part leur mère. Ils feraient n’importe 
quoi pour elle.

Cette histoire a duré quatre ans. Quatre ans de ter-
reur, d’angoisse, de chantage, de menaces, de coups, 
et de réconciliations sur l’oreiller. Et puis, un jour, 
Toni a levé la main sur Mathilde. Toni est le genre 
d’homme qui frappe les femmes même quand elles 
sont encore des petites filles. Ce jour-là, Achille s’est 
jeté sur lui avec un couteau.

— Je vais te tuer. Je vais te tuer.

Achille avait quatorze ans. Qu’est-ce qu’un  garçon 
de quatorze ans, plutôt fluet de surcroît, même s’il 
est grand, peut contre un homme de quarante-
quatre  ans tout en muscles ? Qu’est-ce qu’il peut ? 
Il peut le tuer, parce qu’il n’a pas peur de mourir. 
Toni, lui, a eu peur, ces hommes-là n’aiment pas 
mourir. Il est parti. Le couteau à la main, Achille a 
été clair avec sa mère.

— Ou tu appelles les flics et tu portes plainte et 
il va en prison, ou je le tue, et c’est moi qui y vais. 
Tu m’entends maman. Ou il va en prison ou c’est 
moi. Tu choisis.
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Mathilde hurlait, Arthur se rongeait les doigts et 
Jules était prostré dans un coin, sans plus aucune 
planque d’humour. Le corps de Suzanne était bleu. 
Achille n’avait absolument rien à perdre. Il savait 
que si Toni restait, ils allaient tous en mourir, donc 
le deal était simple.

— Je me contrefous de la prison maman, et tant 
pis si les petits sont placés, je me débrouillerai, on 
s’arrangera avec Clément. Tu m’entends maman, s’il 
revient, je le tue.

Alors, Suzanne s’est effondrée. Elle s’est mise à 
pleurer sans s’arrêter, des sanglots de douleur, d’im-
puissance et de terreur, les mêmes sanglots, hur-
lements, que ceux de Mathilde, l’impuissance et la 
terreur de l’enfance bafouée. Achille a pris ça pour 
un oui. Il a appelé Clément et puis la police. Toni est 
allé en prison pour violences aggravées.

Depuis, la paix est revenue dans le pavillon, même 
si l’accalmie a duré un an seulement. Après, Suzanne 
est tombée amoureuse d’Ismaël. Ismaël a vingt-
cinq ans, il est marocain, il est beau, il est presque 
encore un enfant lui-même. Il est différent même s’il 
fait comme les autres, il va et il vient, il disparaît. 
N’empêche, il est sympa et les enfants l’aiment bien.

Mais, depuis trois mois, la peur a réapparu. Toni a 
pris quatre ans. Avec les remises de peine, il en a fait 
deux. Il est sorti. Prisonnier modèle, il a fait amende 
honorable. Il veut la garde de sa fille au moins un 
week-end par mois et il a saisi une juge des enfants, 
maître Maillard.

— Je veux voir ma fille. C’est normal madame la 
juge. J’ai fait des erreurs, je sais madame la juge, 
mais j’ai payé ma dette. J’ai changé. Je voudrais me 
racheter. Vous comprenez ?

26



La juge comprend, Suzanne aussi. Elle comprend 
trop bien même que, malgré son amour pour Ismaël, 
quand elle voit Toni, quelque chose l’attire encore, 
malgré elle. Quelque chose d’indicible, comme un 
réflexe, l’excite, son sexe se serre, se mouille. Toni dit 
qu’il a changé, il n’a pas changé. Il se fout de sa fille, 
il veut le pouvoir. Ça va être terrible. Il va gagner, 
Suzanne le sait. Elle a bien vu qu’il avait séduit la 
juge. Ces hommes-là séduisent ces femmes-là, les 
mêmes, quelle que soit leur apparence, celles qui 
ont des gouffres en elles. Suzanne sait tout ça et 
elle a peur. Alors, elle fait ce qu’elle fait toujours 
quand elle a peur, ce qu’elle a toujours fait  : elle 
oublie. Suzanne a jeté tous les courriers de maître 
Maillard à la poubelle, elle ne répond pas aux appels 
de Toni, et elle a dit aux enfants que tout était OK. 
Ismaël, lui, a dit qu’il le tuerait. Pourvu que Toni 
ne revienne pas.

Dans le noir de la nuit, Suzanne a plus de mal à 
tenir ses pensées, la réalité, à distance, et l’absence 
d’Ismaël accentue encore son désarroi. Suzanne 
pense à tout ça. Le « j’ai peur » de Mathilde est celui 
de Suzanne, ou inversement. Même si Mathilde, elle, 
a surtout peur de perdre sa mère. Mais, accaparée 
par ses angoisses, Suzanne n’entend pas que sa fille 
a peur, elle ne l’entend pas tout court, pas vraiment. 
Mathilde répète.

— Maman, j’ai peur.

Cette fois, Suzanne saisit, se reprend.

— Viens là.

Mathilde se glisse dans le lit, se colle contre sa 
mère, se réchauffe en même temps qu’elle la réchauffe. 
Rassurée, elle s’endort. Suzanne, elle, ne dort pas, elle 
se tourne. Dans son sommeil, Mathilde s’éloigne de 

27



sa mère. Elle a l’habitude, elle dérange, elle le sait, 
souvent, elle se réveille dans son lit ou dans celui 
d’Achille.

Suzanne se tourne encore, elle a des sueurs 
froides, elle a peur, elle a mal. Ça fait mal la ter-
reur. Elle ne comprend pas pourquoi mais, depuis 
que Toni est sorti de prison, quelque chose, en 
elle, s’est rompu. Elle vit une sorte d’effondrement 
intérieur. Elle est en panique. Pour repousser les 
idées noires qui l’assaillent, elle pense à Ismaël. Elle 
préfère cette souffrance-là. Ismaël, je t’en supplie, 
rappelle-moi.

Suzanne a rencontré Ismaël dans la rue. Il lui a 
demandé du feu, elle lui en a donné, et puis une 
cigarette aussi, et puis tout de suite après il lui a 
volé un baiser. En fait, Ismaël ne fume pas, il voulait 
juste le sourire de Suzanne. Pendant une  semaine, 
ils ne se sont plus quittés. Ça a été une semaine de 
bonheur, Ismaël à la maison, dans le pavillon, sou-
dain, déjouant la malédiction, Ismaël, son amant, 
son enfant, avec ses dix ans de moins, entre elle et 
Achille, exactement. Elle a ri, elle a dansé, elle a mis 
du rouge à lèvres et des dentelles, ils ont mangé des 
crêpes tous les jours. Les enfants étaient conquis, 
même Achille n’a rien trouvé à redire.

Après cette semaine en autarcie, cette parenthèse, 
Ismaël est devenu jaloux du sourire de Suzanne jus-
tement. Pas à la maison, pas avec les enfants, mais 
en dehors, avec les passants.

— Tu emballes souvent les mecs que tu ne connais 
pas ?

— Pourquoi tu dis ça ?
— Ben comme moi quoi.
— Mais non, bien sûr que non.
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Non, évidemment, Suzanne n’emballe pas sou-
vent les mecs qu’elle ne connaît pas, mais c’est vrai 
qu’elle sourit souvent aux gens, même à ceux qu’elle 
ne connaît pas. Ismaël s’est fermé. Il a disparu une 
première fois. Cette fois-là, Suzanne ne s’est pas trop 
inquiétée, c’était le début, c’était la félicité. Et puis, 
les hommes qui disparaissent, elle connaît.

À quatre  heures du matin, Suzanne se lève d’un 
bond pour faire des gaufres et du pain perdu. Elle 
allume une cigarette et la télévision sans le son, pour 
ne pas réveiller les enfants. De loin, elle voit le ban-
deau « Alerte enlèvement », c’est terrible ces enlève-
ments d’enfants. Elle s’arrête une seconde, prête à 
renoncer, à s’asseoir, mais non, rien ne l’empêchera 
d’être heureuse aujourd’hui.

Quand Achille arrive dans la cuisine à six heures, 
c’est son heure, le petit déjeuner est prêt. En plus des 
gaufres et du pain perdu, Suzanne a fait des pancakes 
et une salade de fruits. Elle a sorti de la confiture, 
un énorme pot de Nutella, le sirop d’érable et des 
MaronSui’s, un reste d’enfance. Le petit déjeuner est 
le repas préféré de Suzanne.

— Maman ?
— Tu m’aides à tout emporter sur la table, on 

prend le petit déjeuner ensemble aujourd’hui.

Machinalement, Achille regarde la pendule murale.

— Il est six  heures, tu emmènes Mathilde pour 
huit heures vingt et Jules et Arthur partent avec 
vous non ?

— Si.
— Ben voilà, on a le temps. Et moi je pars travail-

ler en même temps que vous.
— Super.
— Viens là mon grand.
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Suzanne prend Achille dans ses bras et, même s’il 
fait une tête de plus qu’elle, elle le serre de tout son 
corps, de tout son cœur.

— Je t’aime mon grand.
— Moi aussi maman.
— Allez go, prends ça, et va réveiller ta sœur, elle 

est dans mon lit.

Achille saisit un immense plateau avec la quasi-
totalité du petit déjeuner dessus. Suzanne emporte 
le reste. La table est déjà mise, ils vont manger 
à table tous ensemble pour une fois, d’habitude, 
Suzanne grignote sur le canapé. Suzanne allume 
Deezer, Bob Marley, c’est gai. Elle fumerait bien 
un joint, mais non, même s’il lui reste du shit dans 
sa cachette, ça fait un moment qu’elle a arrêté. 
Suzanne s’immobilise devant les photos posées sur 
le meuble près de l’entrée, des photos d’eux cinq, 
comme les cinq doigts de la main. Elle se voit mou-
rir. Elle chasse cette pensée, rien ne l’empêchera 
d’être heureuse aujourd’hui, comme un mantra. 
Arthur arrive les yeux embués de sommeil, elle lui 
ouvre les bras.

— Viens là mon chou.

Il se précipite. Elle le soulève, Arthur est un poids 
plume. Ils regardent les photos ensemble, Suzanne 
l’embrasse.

— On est beaux hein ?

Arthur se blottit dans son cou, il aime tellement le 
parfum de la peau de sa mère, tendre, comme elle. 
Au milieu des photos, il y a un dessin encadré, un 
portrait de Suzanne. C’est lui qui l’a fait.

— Tu vas être un artiste toi. Tu es déjà un artiste.
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Arthur se colle encore un peu plus à sa mère. Elle 
sourit. Elle retourne vers la table, Arthur toujours 
dans ses bras. Mathilde débarque à son tour, voit la 
table et éclate de rire sous le coup de la joie. Jules 
descend l’escalier en traînant les pieds.

— Oh là, ça va pas. C’est trop tôt.

Suzanne rit.

— J’ai préparé de la gelée de groseille.

La gelée de groseille, le père de Suzanne appelait 
ça de la « fesse de belle-mère », mais Suzanne, elle, 
dit gelée de groseille, c’est un dessert anglais que pré-
parait sa mère, un mélange de gélatine et de sirop. Ça 
fond dans la bouche, ça a une drôle de consistance, 
personne n’aime ça, sauf Jules qui adore, arrête de 
râler et file s’asseoir.

Enfin, ils sont tous assis autour de la table. Il y a 
une seconde en suspens, comme une incertitude, et 
Suzanne prend un MaronSui’s, et c’est le signe du 
départ. Ils mangent, ils rient, et Bob Marley chante 
Three Little Birds.

« Don’t worry about a thing,
‘Cause every little thing gonna be all right.
Singing : “Don’t worry about a thing,
‘Cause every little thing gonna be all right !”
Rise up this mornin’,
Smiled with the risin’ sun,
Three little birds
Pitch by my doorstep
Singin’ sweet songs
Of melodies pure and true,
Sayin’, “This is my message to you-ou-ou.”
Singin’ : “Don’t worry about a thing,
‘Cause every little thing gonna be all right…” »
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Ils reprennent en chœur.

— Don’t worry about a thing, ‘cause every little 
thing gonna be all right !

Sur BFMTV, les images continuent de passer, 
l’alerte enlèvement, les images de la petite fille dis-
parue, un accident de bus, la guerre en Iran, la fin du 
monde, à côté, mais si loin, soudain. Suzanne éteint 
le bruit de la violence qui les atteignait encore, même 
sans le son. Pour une fois, elle éteint la télévision.

Sur le chemin de l’école et du Carrefour, Suzanne 
et les enfants se séparent, unis par cet amour qui les 
lie et qui, aujourd’hui, veut bien se vivre. Comme 
tous les jours, et même s’il connaît déjà la réponse, 
Achille demande à sa mère si elle veut qu’il fasse les 
courses pour le soir. Il pose la question par habitude, 
une sorte de rituel.

— Tu veux que je fasse les courses maman ?
— Non mon grand, je m’en occupe.
— Tu dis toujours ça et puis tu m’appelles.
— C’est vrai, d’accord, fais les courses pour ce soir, 

de quoi faire une tarte au thon.

Les enfants regardent Suzanne stupéfaits. D’abord 
parce que normalement elle répète, mais non, je m’en 
occupe, et ensuite, parce qu’elle ne cuisine jamais.

— Ça va, ne faites pas cette tête-là, moi aussi je 
sais cuisiner. Il n’y a pas qu’Achille. Et puis d’ailleurs, 
les crêpes, tout ça, c’est moi. Il ne faut pas exagérer. 
Si, je cuisine.

Les enfants se taisent, savourent ce moment, leur 
mère va cuisiner du salé, comme toutes les mères. 
Ils savourent parce qu’ils ne changeraient de mère 
pour rien au monde mais, n’empêche, parfois, ils 
aimeraient bien être comme tout le monde. Elle rit.
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— Allez ça va, arrêtez de me regarder comme si 
vous aviez décroché la lune. Zou, à l’école.

Elle les prend dans ses bras, un à un, et tous 
ensemble, elle les embrasse.

— Bisous mes chéris. Merci Achille, pour Mathilde, 
pour tout. Je t’aime chéri.

— De rien maman.
— Arthur, tu rentres directement, tu ne vas pas 

voir les trains. Je n’aime pas que tu ailles voir les 
trains. Pourquoi tu passes ton temps près de ces rails 
de RER ?

— Promis maman, je rentre avec Jules. Je t’aime 
maman.

— Moi aussi mon amour. Ma puce, si tu perds ta 
dent, tu la rapportes pour la petite souris.

— C’est toi, la petite souris.
— Oui, mais qui lui a dit ? Bon, tu la ramènes 

quand même. Bisous mon cœur.
— Bisous maman.
— Jules, mon grand, je ne veux pas d’appel de 

la CPE, tu ne réponds pas, tu te tiens tranquille, tu 
restes poli.

— Oui, mais elle est conne.

Achille le reprend.

— Jules, tu ne parles pas comme ça.

Suzanne sourit.

— Tu as raison, elle est conne, et justement, je 
n’ai pas envie de lui parler.

Elle prend Jules contre elle, caresse la joue 
d’Achille.

— Tu es trop grand toi mon grand. Bisous, bisous. 
Arthur, attention à ton tour du cou. Bisous mes 
amours, à tout à l’heure.
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— Bisous maman.

Les enfants s’éloignent, le sourire aux lèvres et le 
cœur léger. Ils se retournent plusieurs fois pour dire 
au revoir de la main à leur mère et lui envoyer des 
baisers de loin.

Dès qu’ils ont tourné au coin de la rue, Suzanne 
reprend son chemin, sourit. Elle est heureuse, elle 
a décidé, ce début de journée est un bonheur. Et, 
parce qu’un bonheur ne vient jamais seul, elle reçoit 
un texto d’Ismaël.

Pardon de mon silence. Je t’aime. Je passe cet 
après-midi. Si tu veux bien.

OK.

Oui, vraiment, c’est un bon début de journée.

Don’t worry about a thing, ‘cause every little thing 
gonna be all right.

Ismaël sonne à la porte, entre brusquement, l’em-
brasse, l’enlace, lui caresse la poitrine, il bande, il a 
envie d’elle. Il se retient. Il lui a apporté un cadeau, 
une chaîne dorée très fine avec un pendentif, une 
rose, dont le cœur est une pierre semi-précieuse. 
À moins que ce soit de la verrerie ? Ça n’a aucune 
importance, Suzanne l’adore. Aucun homme ne lui 
a jamais fait de cadeau, à part ses fils, mais ce ne 
sont pas des hommes, ce sont ses enfants. Ismaël 
lui attache le collier autour du cou, ému par les 
cheveux relevés blond cendré de Suzanne, par sa 
nuque dégagée. Il l’embrasse, elle frissonne. Suzanne 
se retourne, l’embrasse à pleine bouche, sa langue 
habile et sensuelle. Elle est belle, lumineuse sou-
dain. Suzanne reprend des couleurs quand l’amour 
est là. Un instant, son regard s’obscurcit. Elle pense 
à ces jours passés à l’attendre. Elle se reprend, ne 
lui reproche rien. Elle a décidé, cette nuit, ce matin, 
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qu’aujourd’hui elle serait heureuse, que tout irait 
bien. Et puis, elle a tellement besoin d’être aimée. 
Comme s’il l’avait entendue, Ismaël s’écarte un peu, 
s’excuse.

— Je suis désolé, je sais que je ne t’ai pas donné 
de nouvelles, mais je pense à toi. Je t’ai dit de ne pas 
t’inquiéter. Et ce n’est pas parce que tu me harcèles 
de SMS que je vais venir plus vite, au contraire.

— Je sais, mais j’ai peur de te perdre, tu sais.

Chaque fois, Ismaël est bouleversé par l’incroyable 
capacité de Suzanne à dire la vérité telle quelle, sans 
rien d’autre. Peu de gens sont capables de ça. Il prend 
son visage entre ses mains, l’embrasse.

— Pardon, pardon, je sais. Je t’aime, tu sais.

Sans se lâcher du regard, de la langue, des mains 
et de la peau, Suzanne et Ismaël vont du salon à la 
chambre de Suzanne, son alcôve, son repère, ses vête-
ments partout, et son lit accueillant, ses quatre oreil-
lers, sa couette. Ismaël se déshabille, aide Suzanne 
à en faire autant, lui caresse le sexe, la pousse sur 
le matelas. Elle rit, il la rejoint, la pénètre, le sexe 
de Suzanne est trempé. D’un coup, il est en elle. Ils 
font l’amour, et puis ils rient, et puis ils font l’amour 
encore, et ils restent là, amarrés l’un à l’autre, leur 
amour comme un refuge, une porte de sortie, une 
issue. Et si c’était vrai ? Et si l’amour pouvait les 
sauver ?

Soudain, dans ce moment hors du temps, ils 
entendent la porte du pavillon s’ouvrir. Jules et 
Arthur rentrent du collège. Ils se lèvent rapidement 
et se rhabillent en pouffant. Suzanne enfile un tee-
shirt bleu avec de la dentelle.

— Merde, il est déjà cinq heures.
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— Le temps passe vite avec toi, darling.

Ismaël vole un baiser à Suzanne.

— Mais qui j’entends ?

Il sort le premier de la chambre, suivi de Suzanne. 
Dans le salon-salle à manger, les garçons posent leurs 
affaires. Jules se précipite sur Ismaël.

— Ismaël ! Tu viens jouer ? Allez, s’il te plaît, tu 
viens jouer.

— Tu n’as pas de devoirs ? Après. On joue après.
— Maintenant.

Ismaël prend sa place d’homme, de père. Il aime ça.

— Vas-y, fais tes devoirs. Je te prends après et 
direct je gagne.

Jules éclate de rire.

— Dans tes rêves.

Suzanne intervient.

— Les mains, le goûter et les devoirs. Allez.

Les mains, le goûter et les devoirs, Arthur adore 
quand Suzanne parle comme une « vraie » maman. 
Son esprit s’apaise d’un coup, et sa pensée obsédante, 
la peur que sa mère l’abandonne, est remplacée par 
son amour débordant.

— Je t’aime maman.
— Moi aussi mon chou, mon roi, mon chevalier.

Suzanne ébouriffe les cheveux d’Arthur, elle se dit 
une fois de plus qu’il est sensible son roi, qu’elle doit 
faire attention. Achille et Mathilde passent la porte 
à ce moment-là. Mathilde court vers Ismaël qui la 
prend dans ses bras.

— Comment ça va ma princesse ? Tu m’as manqué.
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— Moi aussi.

Sans un mot, Achille dépose les courses dans la 
cuisine. Il hésite. Ismaël disparaît, Suzanne souffre, 
et quand il réapparaît, tout le monde lui fait la fête ? 
C’est un peu facile, non ? Ismaël comprend tout, 
entend tout, ressent tout. Il rejoint Achille, dépose 
Mathilde par terre. Les autres le suivent.

— Achille, je suis désolé. Je sais que je ne suis pas 
correct des fois. Je suis désolé. Je ne veux pas faire 
de mal à ta mère, ni à vous. Tu le sais. Non ?

Suzanne fouille dans le sac de courses.

— Achille, ça va, fais pas la gueule. Tu as acheté 
une pâte à tarte toute faite ? Mais je vais la faire moi 
la pâte à tarte, une vraie pâte à tarte maison pour 
une tarte au thon maison. Achille !

— Quoi ?
— Laisse-le. C’est normal. Je viens. Je pars. Je 

reviens. Il a raison.
— C’est mes affaires.

Achille reprend instinctivement sa mère.

— Ce sont.

Suzanne regarde son fils une seconde, sans com-
prendre, il enchaîne.

— Ce sont mes affaires.
— Si tu veux, ce sont mes affaires.

Suzanne est comme ça. Elle veut être libre, même 
de ses enfants. Elle est libre, même de ses tourments. 
Ismaël la corrige.

— Non, ce sont les siennes aussi.

Achille se méfie.

— Tu veux m’acheter ?
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— Certainement pas. Ce que je dis, je le pense, tu 
peux au moins me reconnaître ça. Après, je merde, 
c’est vrai.

— Ouais.
— Achille !
— Laisse-le. Bon, j’ai un deal pour me racheter. 

La semaine prochaine, c’est quoi ?

Tous le regardent, surpris.

— Quoi ? Vous ne savez pas ?

Arthur, lui, sait, il sait toujours tout, surtout quand 
ça concerne Suzanne.

— C’est l’anniversaire de maman.
— Voilà. Merci, au moins un qui suit. Alors, le 

deal, c’est qu’on fasse une super fête pour l’anniver-
saire de Suzanne. Ça te fait quel âge ?

Devant la mine déconfite de Suzanne, Ismaël éclate 
de rire.

— Je me moque. Je m’en fous de ton âge. Je 
le connais, tu me le dis assez. Trente-six  ans, 
trente-six ans que tu enjolives le monde, trente-six ans 
que tu le rends plus supportable. Je dis, ça se fête.

— Je déteste mon anniversaire.
— Qui déteste son anniversaire ? Personne. C’est 

comme dire que tu ne devrais pas être née, c’est con.

Suzanne s’absente. Elle bloque l’espace d’une 
seconde. En fait, elle se demande si elle aurait 
mieux fait de ne pas naître. Pardon, papa. Si je 
n’étais pas née, peut-être que rien ne serait arrivé ? 
Et si je n’étais pas née ? Est-ce que j’ai le droit 
d’exister ?

— Suzanne, tu n’es plus avec nous. Qu’est-ce qu’il 
y a ? À quoi tu penses ?
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— À rien. Mais tu sais, personne ne m’a jamais 
fêté mon anniversaire. Enfin, à part mes parents…

Jules s’en mêle.

— Ah d’accord, et nous ça ne compte pas ? Les 
numéros que je prépare à la sueur de mon front 
chaque année, ça ne compte pas ?

Suzanne éclate de rire.

— Vous, ce n’est pas pareil. Vous êtes mes enfants.
— Ouais, ben cette année, je ne ferai pas de 

numéro, vu que tu me passes à la trappe.

Suzanne veut prendre Jules dans ses bras, il se 
dégage.

— Ça va, je suis trop grand pour les léchouilles. 
Moi, c’est des filles que je veux, pas ma mère.

Achille réagit immédiatement, suivi d’Ismaël.

— Jules !
— Ne parle pas des femmes comme ça. Ça ne se 

fait pas, sur le Coran.
— Quoi ? Toi, tu t’es pas tapé plein de filles avant 

ma mère ?

Suzanne intervient immédiatement, la dureté der-
rière le flot de douceur et la peur aussi.

— Jules !
— Laisse, je m’en occupe. Non. Je ne me suis pas 

« tapé » plein de filles et je ne me tape pas ta mère, 
je l’aime. Tu t’excuses. Ta mère n’est pas une pute. 
Elle mérite que tu lui parles dignement.

Soudain, l’air de la cuisine est saturé de tension. 
Dans le silence qui plane, la violence du monde refait 
son apparition.
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« … À Damas, les tirs sans interruption depuis trois 
jours ont fait au moins soixante-cinq morts parmi la popu-
lation civile… »

Ismaël a les yeux rivés sur Jules qui le toise. Arthur 
mange ses peaux. Achille, tendu comme un arc, prend 
Mathilde dans ses bras. Suzanne, elle, est planquée, 
loin, très loin à l’intérieur d’elle. D’un coup, Ismaël per-
çoit tout ça, comprend, s’adoucit, fait reculer la guerre.

— Je suis désolé si j’y ai été un peu fort. C’est 
juste… Je t’assure, il ne faut pas parler comme ça.

Suzanne sourit, respire.

— Avec Ismaël, on fait l’amour.

Jules trouve une porte de sortie honorable.

— Ah oui, c’est vrai, tu ne te tapes pas ma mère, 
tu fais l’amour avec ma mère. Pardon. Je m’excuse 
maman.

— Je t’excuse mon petit bonhomme.

Suzanne veut vite, vite, passer à autre chose, elle 
voit Achille qui n’a pas complètement lâché l’affaire, 
elle prend une boîte de thon dans le sac de course.

— Qui fait la tarte au thon avec moi ?

Ismaël l’interrompt.

— Eh, on n’a pas fini. On fait ton anniversaire la 
semaine prochaine. Le sept  novembre, cette année 
c’est un samedi, je dis c’est parfait.

— Ouais, même que moi j’ai annulé Disney.
— Hein Achille ? Les petits auront la permission 

de minuit. C’est parfait, non ?

Achille se détend, pour une fois qu’un homme veut 
fêter l’anniversaire de sa mère.
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— Je suis d’accord.

Suzanne hésite, les enfants sont suspendus à ses 
lèvres, Jules la presse.

— Allez maman, dis oui.

Alors, Suzanne cède. Son cœur explose de joie à 
l’intérieur, mais, en même temps, elle ne veut pas 
trop se réjouir à l’extérieur. Elle a peur d’être déçue. 
Elle sourit.

— Bon d’accord.

Ismaël bondit, il avait déjà tout prévu.

— Super. Achille, tu pourras faire les à-côtés et moi 
je ferai le plat, un poulet aux crêpes, toi qui adores les 
crêpes. C’est une spécialité marocaine, un délice. Je 
vous jure, vous n’avez jamais mangé ça, sur la tête de 
ma mère. Je le ferai chez moi parce qu’il y a au moins 
trois jours de préparation, et samedi, je l’apporte.

Le cœur de Suzanne s’affole. Chez moi ? C’est 
où, chez moi ? Soudain, elle se rend compte qu’elle 
ne sait pas où Ismaël habite. Soudain, elle se rend 
compte qu’elle ne sait rien de lui, ni de sa famille, ni 
même de quoi il vit. Elle voudrait lui demander : c’est 
où chez toi ? Elle ne veut pas gâcher le moment, elle 
sait qu’il va se refermer si elle le fait, alors, elle se tait.

— Bon, c’est bon, on ne va pas passer mille ans sur 
mon anniversaire. Qui m’aide pour la tarte au thon ?

Ismaël part le mardi matin suivant, laissant der-
rière lui un parfum de gaieté et d’espoir, un espoir 
fou. Et si cette fois c’était vrai ? Et si cette fois il 
m’aimait ? Et si cette fois l’histoire finissait bien ?

Pourtant, Suzanne sait qu’Ismaël est parti un peu 
vite, trop vite, après avoir reçu un texto. Elle a vu le 
changement de son expression même s’il a essayé de 
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le cacher. Elle s’est demandé si elle avait des raisons 
d’être jalouse. Elle a vite chassé cette pensée. Ismaël 
dit qu’il faut bien traiter les femmes, que c’est le Coran 
qui le dit, que la polygamie c’est des conneries, que 
le Prophète n’a jamais dit ça. Elle a pensé un instant 
qu’elle devrait lui demander ce qu’il fait, où il vit, quand 
il n’est pas là. Non pas parce qu’elle est jalouse, mais 
parce qu’elle l’aime. Elle n’a rien dit, elle veut qu’il 
l’aime, elle ne veut pas le déranger, elle l’a embrassé.

— Amuse-toi bien.
— Je vais préparer ce poulet de rêve et je vais te 

chercher un cadeau.
— Un cadeau ? Mais le collier ça suffit.
— Non, ça ne suffit pas. Le collier, c’était gratuit, 

parce que tu es belle, ma belle. Pour ton anniversaire, 
je vais trouver un cadeau digne de toi.

— Mon amour.

Suzanne a senti son cœur fondre, déborder de gra-
titude. Comment un homme peut-il l’aimer comme 
ça ? Comment est-ce possible ? Pourquoi ? Elle l’a 
laissé partir sur un dernier baiser.

Depuis, elle se répète en boucle les mots d’Ismaël. 
Elle s’en sert comme d’un talisman contre ses doutes. 
Aucun homme ne lui a jamais dit ça, aucun homme 
ne lui a jamais fait ça. Ça vaut bien de ne pas tout 
savoir.

Alors, quand vers seize  heures le samedi sept 
novembre, Achille propose d’aller acheter un poulet 
rôti chez Franprix, et du gratin dauphinois, parce 
qu’ils n’ont pas de nouvelles d’Ismaël ni de son poulet 
aux crêpes, elle dit non. Elle dit non pour laisser de 
la place à la chance, au miracle, à la vie.

Elle est sûre qu’il va venir. Il va venir, c’est sûr. 
Il va venir pour le dîner. Elle le croit sincèrement. 
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Suzanne a cette capacité de croire chaque fois que 
les choses seront différentes. Elle ne s’habitue pas, au 
bien comme au mal. Alors, chaque fois, elle tombe 
des nues et elle prend tout de plein fouet. Elle a 
hésité à lui laisser un message en début d’après-midi, 
puis un autre à seize heures justement, mais elle ne 
l’a pas fait. Elle s’est promis d’être heureuse, elle 
lui a promis de lui faire confiance, et de ne plus le 
harceler.

— Tu sais, quand tu m’envoies vingt textos en une 
heure, c’est à toi que tu fais du mal. C’est comme si 
tu te rabaissais. Tu n’as pas à te rabaisser, ni avec 
moi, ni avec personne. Tu as de la valeur. Et moi, en 
plus, ça me fait fuir, ça m’oppresse, tu comprends ? 
Fais-moi confiance. Si je ne te réponds pas, c’est que 
je ne peux pas.

— Mais comment ça, tu ne peux pas ? Tout le 
monde peut.

— Peut-être, mais parfois, je ne suis pas disponible 
dans ma tête. Tu comprends ?

Suzanne en a eu les larmes aux yeux. Lui, il est 
tout le temps dans sa tête, à chaque minute, à chaque 
seconde. Elle, elle n’est pas dans sa tête à lui ? Il 
l’oublie ? Elle n’est pas dans son cœur alors ? Elle 
n’a rien dit mais Ismaël lui a répondu comme s’il 
l’avait entendue.

— Je ne suis pas disponible dans ma tête mais 
tu es toujours dans mon cœur, mon cœur. Tu com-
prends ?

Suzanne n’a pas compris, mais elle a laissé faire, et 
elle a promis, et après, il est parti en promettant, lui, 
un poulet de rêve et un cadeau. Il va venir, c’est sûr.

Suzanne baisse le son de la télévision, elle met 
Knockin’ On Heaven’s Door des Guns N’ Roses, un 
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