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Il est dix-huit heures dans un pavillon de Saint-
Denis, un joli pavillon, un brin désuet et vétuste, mais
sympa, avec son bazar de vie ambiant et les restes des
générations passées superposés en couches de papier
peint. Suzanne a hérité ce pavillon de sa mére et sa
meére de sa meére avant elle. C'est comme ¢a dans la
famille, on se transmet le pavillon et le mal-étre de
meére en fille. Le mal-étre ? Suzanne ne dirait pas ca
et les gens qui la connaissent, méme de loin, non
plus. Suzanne est un bonbon. Suzanne est la vie.
Quand elle rit, et elle rit souvent, c’est comme si le
ciel s'ouvrait. Suzanne éclabousse ceux qu’elle cotoie
de sa joie a nulle autre pareille. Pourtant, souvent,
Suzanne s'absente, elle disparait au fond d'un trou,
celui de sa cachette, tout a I'intérieur d’elle. Tout a
I'intérieur de Suzanne, il y a comme une boite noire
dont elle n’a pas la clé, mais qui contient toutes ses
souffrances passées, et les souffrances de sa mere, et
celles de sa mere avant elle. Mais ¢a, Suzanne ne le
sait pas. Dans ces cas-1a, Suzanne, comme les autres,
pense qu'elle est fatiguée, ou qu'elle a un chagrin
d’amour. Suzanne a souvent des chagrins d’amour,
elle est une grande amoureuse. Elle aime beaucoup,
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passionnément, éperdument, et, chaque fois qu'elle
aime, elle fait un enfant. Elle a trente-cinq ans,
presque trente-six, et elle a quatre enfants, Achille,
Jules, Arthur et Mathilde, de quatre péres différents.

Pour 'heure, Suzanne tire sur sa cigarette, avachie
sur le canapé, devant la télévision allumée sur les
catastrophes du monde. Elle s’en fout, elle ne la
regarde pas vraiment. Elle est retirée a l'intérieur
d’elle, pas loin de cette boite noire qui raconte
un crash bien plus grave pour elle que celui du
monde, le sien, méme si elle ne s’en souvient pas.
Machinalement, Suzanne écrase sa cigarette dans le
cendrier rempli de mégots et en rallume une. Lovée
contre elle, Mathilde, cing ans, suce son pouce, absor-
bée, elle, par les catastrophes du monde.

Mathilde est la petite derniére de Suzanne, elles
ont trente ans d’écart pile, elles sont nées le méme
jour. Quand Mathilde est née, juste cinq minutes
apreés minuit le sept novembre, Suzanne a été tra-
versée par un cri a l'intérieur d’elle. Non ! Non, pas
une fille, pas encore, pas ce jour-la. Et puis, Suzanne
a pris Mathilde dans ses bras et son coeur a débordé
d’amour. La petite lui a souri, droit dans les yeux, en
plein cceur, et, immédiatement, Suzanne a su qu’elle
s’appelait Mathilde. Suzanne ne sait pas pourquoi,
Suzanne n’a jamais su pourquoi ses enfants s’appe-
laient comme ils s’appellent, elle le sait quand elle
les voit, c’est une évidence. Sauf pour Arthur, son
troisieme. Pour lui, elle a hésité, c’est peut-étre pour
ca qu'il est si sensible ?

Mathilde se serre un peu plus contre sa mere,
pas trop, juste assez pour se cliner. Mathilde sait
qu’il faut faire attention quand sa meére est comme
ca. Suzanne tire sur sa cigarette et regarde pour
la énieme fois son portable. Elle hésite, elle a déja
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envoyé quinze textos en une heure. Elle écrit quand
méme.

Tu es ot ? Pourquoi tu ne m’appelles pas ?
— Merde.

Suzanne croise le regard d’Arthur qui fait ses
devoirs sur la table de la salle & manger.

— Ce n'est pas pour toi mon chou, ne t'inquiéte pas.

Suzanne a vu la lueur dinquiétude dans les yeux
d’Arthur. Décidément, Arthur est sensible, c’est peut-
étre vraiment a cause de cette histoire de prénom,
a moins que ce soit parce qu'il n’a pas de pere ? Les
autres ont un pere, eux. Un pas génial, un chouette et
un vraiment pas terrible, mais ils en ont un. Arthur,
lui, n’en a pas.

— 1l va appeler, maman.
— Je sais, chéri.

Suzanne lui répond sans y penser, elle s’est a nou-
veau éclipsée. Arthur le percoit, et son coeur s’accélere.
Quelque part au fond de lui, il supplie, maman, s’il
te plait, ne m’abandonne pas. Suzanne rallume une
cigarette, releve son plaid sur elle, novembre arrive
vite, elle n‘aime pas cette période, son anniversaire,
rien que d'y penser, elle a froid. Machinalement, elle
remonte aussi le plaid sur Mathilde. Heureusement
qu’elle a décidé de féter 'anniversaire de la petite le
dix-huit juin, le dix-huit juin, c’est bien, c’est un appel
a la résistance, le début de la Libération. Mathilde
aura la paix. Elle échappera a la malédiction.

Pour calmer ses pensées, sa peur d’étre abandonné,
Arthur se concentre sur ses devoirs. Il a des équa-
tions a résoudre. Arthur a dix ans, il est en sixiéme,
dans la méme classe que son frére, Jules. Il a un an
d’avance, il est brillant, un enfant zébre, un enfant
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précoce, un haut potentiel non détecté. Arthur a ter-
miné, il machouille son stylo, ailleurs. Puis, sans y
penser, il passe a ses doigts, et il se ronge la peau
autour des ongles, il ne s’en rend méme pas compte.
Le probleme, c’est qu'il a fini ses devoirs et qu'il n'a
plus rien sur quoi se concentrer. Il irait bien chercher
son carnet de croquis, il adore dessiner, mais il ne
veut pas soustraire sa meére a son espace visuel. Alors,
il se mange. Soudain, Jules, onze ans, descend du
premier étage en glissant sur la rampe et en poussant
un grand cri. Il pose une feuille de papier sur la table
a coté d’Arthur, un QCM d'histoire, il a été collé.

— Merci, s'il te plait, je te revaudrai ca. Pas le
droit a la tablette.

Arthur sourit, personne ne résiste a Jules. Son
énergie, sa beauté, emportent tout sur son passage.
Et puis, Arthur est bien content de pouvoir canaliser
ses pensées voltigeuses et angoissantes. Il commence
a cocher. Jules embrasse Mathilde.

— Ca va beauté ?

Mathilde tourne son visage vers son frere. Elle
sourit, soudain resplendissante. Jules se jette sur le
canapé, de l'autre co6té de sa mere.

— Je peux jouer ?
Suzanne regarde le téléphone.

— OK.
— Merci m'man.

Instantanément, Jules se léve, allume l'ordinateur
posé sur une table derriére le canapé et lance Dead
Space II, un jeu de combat ultra-violent. Les cris
de Jules et du jeu se mélent au son de la télévision.
Soudain, Suzanne se retourne.
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— Je n'ai pas de message ?

Jules continue de jouer, crispé sur le clavier. Elle
insiste.

— Je n’ai pas de message ?
— Maman, attends, il faut que je le nique. Clest
un dur, si je ne gagne pas 13, je perds un niveau.

Soudain, Suzanne est dans 'urgence, elle panique.

— Je n’'ai pas de message ? Sur Messenger.
Regarde, mon compte est ouvert.

— Maman.

— Jules!

Cest un ordre et une terreur. Suzanne est terro-
risée. Et si elle avait raté un message ? Et si tout
était de sa faute ? Arthur léve les yeux vers sa mére.
Mathilde tire sur la manche de son pull, s’en sert
comme dun doudou, en méme temps qu’elle suce
son pouce. Jules perd sa concentration, il se fait tuer.

— Fuck. Fuck, fuck, fuck.

Jules relance le jeu. En paralléle, il met au pre-
mier plan la page Facebook de sa mere, Facebook
c’est pour les vieux, lui préfere Instagram. Il ouvre
Messenger, il n'y a pas de message.

— Pas de message.
— Tu es str?
— OQuais.

Soudain, il comprend quelque chose. 1l soupire.

— Nan, mais maman, t'as Messenger sur ton tel.
— Sur mon mur ?

Jules clique a nouveau sur le profil Facebook de
Suzanne, par acquit de conscience.

— Nan.
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Le mur de Suzanne est vide, a part quelques
messages d’anniversaire de I'année derniére. Elle a
soixante-quinze amis. Jules se demande un instant
qui ils sont, il n'y a jamais d’amis a la maison, pas
comme chez son pére et Armande. Strement des
collegues du Carrefour ot elle travaille et des gens
du quartier. Suzanne est pote avec tout le monde,
méme si elle n'est proche de personne. Jules pense
rapidement a tout ca et reprend son jeu. Son télé-
phone vibre dans sa poche. 1l le sort tout en conti-
nuant a jouer. C'est un texto de son pére justement.

On te prend le week-end prochain. On va a
Eurodisney.

Chouette, Disney, il va tricher sur sa taille et faire
du Space Mountain.

— Maman, je vais chez papa le week-end prochain.
— OK.

Suzanne écrase sa cigarette et en rallume une. Elle
jette un coup d’ceil sur le mur Facebook d'Ismaél
sur son téléphone. Il n'y a rien, évidemment, comme
d’habitude. Merde ! Arthur est sur le QCM : La libé-
ration de Paris. A — 1945, B — 1944. A. Non. B. Non !

— Non!

Tous sursautent, Suzanne, Mathilde, qui en oublie
de sucer son pouce, et Jules, qui en perd ses moyens
et s'arréte de jouer. Arthur se reprend.

— Clest I'anniversaire de maman le week-end pro-
chain.

Jules se fait tuer. Il hurle.

— Fuck. Nan, mais putain, tout le monde s’est ligué
contre moi pour que je régresse de deux niveaux ?
Cest ¢a ? Nan, mais faut le dire si c’est ca. Fuck.
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Jules regarde sa mere qui tire sur sa cigarette, a
nouveau perdue en elle-méme devant la télévision
allumée sur BFMTV.

« ... La Syrie maintenant. Washington confirme qu’un
hopital a été touché par les frappes aériennes russes, pro-
voquant d’importants dommages collatéraux... »

— Maman, t'as entendu ? Papa m’invite a Disney
avec Armande et les autres le week-end prochain.

Les autres, ce sont les demi-fréres et sceurs de
Jules du co6té de son pére. Quand Suzanne a ren-
contré Clément, il était marié. Ils se sont aimés et
trés vite, Suzanne est tombée enceinte, Clément est
comme Suzanne, quand il aime, il fait un enfant.
Mais, comme il aimait aussi sa femme, Armande,
il lui a fait un enfant en méme temps. Il a hésité,
un peu. Jules est né le premier. Quand il I'a pris
dans ses bras, il s’est dit que ce petit-la lui ressem-
blait, qu'il s’en sortirait toujours, alors il a choisi
Armande. Il lui a tout dit. Elle a accepté. Depuis,
Clément prend Jules un week-end par mois, quand il
n'oublie pas. Le reste du temps, il passe chez Suzanne
a I'improviste, les bras chargés de victuailles. Quand
il passe, c’est la féte, les enfants adorent Clément qui
le leur rend bien. Et Clément adore étre peére, il a
cing enfants, Bruno et Claire, d'un premier mariage,
qui ont quinze et seize ans, Gabriel et Sidonie, avec
Armande, qui ont onze et neuf ans, et Jules. Jules
aime bien son pére et les autres mais, méme si eux
sont noirs, comme lui, comme son peére, trimbalant
la Cote d’'Ivoire sur leur peau, ils ne sont pas sa
famille. Sa famille, c’est sa meére, Achille, Arthur et
Mathilde. IIs sont les trois mousquetaires, Mathilde
est un mousquetaire et une Milady et sa mere, eh
bien, sa mere est une reine, leur reine.
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— Vas-y. De toute facon, je déteste mon anniver-
saire.

— Ca va pas! M'man, je m’en fous de Disney, je
reste.

Ce n’est pas vrai, Jules ne se fout pas de Disney,
mais il préfere sa meére. Un instant, Suzanne sourit,
il est mignon.

— Merci.
Jules écrit un texto a son pere.

T’es ouf, c’est 'anniversaire de maman, tu devrais
étre la toi aussi d’ailleurs, reporte le week-end.

Au cas ou il pourrait tout avoir. Il est comme
ca Jules, et rien ne lui résiste, comme son peére. Il
relance le jeu, son téléphone vibre.

OK.

Voila, c’est gagné. Reste a passer au niveau sept
de ce foutu jeu. Let’s go !

A ce moment-13, la porte d’entrée s’ouvre. Achille,
dix-sept ans, le fils ainé de Suzanne, le quatrieme des
trois mousquetaires, reste sur le pas de la piece, une
seconde désemparé devant le spectacle qui s'offre a lui.
Il le connait bien pourtant, mais il ne s’y habitue pas,
sa mere, en jogging, sous son plaid, devant la télévision
allumée qui déverse un flot d'informations indigestes,
mais pourquoi regarde-t-elle en boucle BFMTV, il n'y
a pas pire, le cendrier rempli de mégots, Mathilde, en
vrac, qui suce son pouce et caresse machinalement la
manche de son pull en méme temps, et prend le méme
air que sa mere, en dedans, le bruit de I'ordinateur,
Jules devant, la violence des images, la violence du
son, de la télévision, du jeu, Arthur a table qui se
mange les peaux des doigts jusqu’au sang. Non, déci-
dément, Achille ne s’habitue pas. Il soupire, redresse
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la téte, déplie son corps immense et entre avec deux
sacs de courses dans une main. Il éteint la télévision
de T'autre. Suzanne la rallume immédiatement. Il se
dirige vers la cuisine.

— Tu n’as pas été travailler.

— Si, jai fini a quinze heures.

— Non, au Carrefour ils m’'ont dit qu'ils ne t'avaient
pas vue.

— Tu me fliques ?

— Jai été faire les courses.

— Je ne vois pas le rapport.

— Maman.

— Jétais fatiguée.

A la télévision, soudain, apparait une alerte enle-
vement enfant.

« ... La petite Noémie, cinq ans, a disparu depuis douze
heures. Elle a été vue pour la derniére fois vétue d’un pan-
talon rouge et d’un pull bleu. Si vous avez des informations
appelez immédiatement le cent quatre-vingt-dix-sept... »

Sur le plateau, les journalistes discutent autour du
numéro d’alerte, une ligne spéciale qui a été mise en
place par le gouvernement en 2006, la méme que celle
utilisée pour les attentats. Dans les commentaires,
il y a le souvenir du sept janvier dernier, de la tuerie
de Charlie Hebdo, de l'attentat du magasin Hyper
Cacher de la porte de Vincennes, et des enfants, des
collégiens et des lycéens, enfermés dans leur lycée
Maurice-Ravel, mais aussi de la tuerie de Toulouse
et de Montauban en 2012 qui a fait sept morts, dont
trois enfants.

Dans l'air, tout se mélange, I'enléevement d’enfants,
les attentats, le bruit du jeu, une déflagration et le
hurlement de victoire de Jules. Achille n’en peut plus.
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— Jules, éteins ca. Jules !

Jules sursaute, se déconcentre et meurt virtuelle-
ment. Il hurle, mais de colére cette fois.

— Fuck ! Nan mais c’est bon la. C'est un complot,
c'est ¢a ? Vous voulez que je sois ridicule avec mes
potes demain, genre j'ai 'air d'un con qui est resté
au niveau six. Sympa, non, sympa, vraiment.

— Jules, tu ne parles pas comme c¢a.

Achille s’approche d’Arthur.

— Arthur, tes peaux. Non, mais tu fais une colle
de Jules. Maman ! Jules !

Achille prend le QCM et le met devant Jules.

— Tu le finis. Et on avait dit plus de colle du tri-
mestre. Tu es interdit de jeux jusqu’a la fin du mois.

— Ca va pas non ?

— Clest comme c¢a.

— Maman.

Suzanne leve les yeux au ciel, I'air de dire qu’elle
n'y peut rien. Jules soupire, Achille s’approche du
canapé.

— Mathilde, ton pouce.

Mathilde lui sourit. Il ne peut pas s'empécher de
lui répondre, quand le sourire de Mathilde apparait,
le monde s’éclaire. Elle lui tend les bras.

— Bisou-calin.

Achille la prend dans ses bras, retourne avec elle
dans la cuisine.

Méme s'il ne s’habitue pas, Achille a 'habitude. 1l est
I'homme de la maison depuis que son pére est parti,
il avait six ans. Sébastien, son peére, était musicien, il
aimait l'alcool, les femmes et les drogues de toutes
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sortes, il avait la main leste aussi. Suzanne pleurait
beaucoup avec lui. Du haut de ses six ans, Achille s’est
dit que ce n’était pas plus mal qu'il parte et il a fait un
ceuf au plat a sa mére. Depuis, il n'a pas changé d’avis,
mais il s'est amélioré en cuisine. Achille aime faire la
cuisine. Ca tombe bien, il la fait tous les jours. Il aime
faire la cuisine, mais il n’arrive pas a se faire a sa mére
avachie dans le canapé et a ce qui va avec. Chaque
fois, ¢a le vrille en dedans. Suzanne écrit un texto.

Je m’en fous, tu peux bien disparaitre, comme les
autres, comme toujours. Je m’en fous. Ne me rappelle
pas. Jamais.

Suzanne coupe le son de la télévision et se leve
d'un bond. Elle pousse Jules qui avait remis son
jeu en mode silencieux, histoire de ne pas se faire
prendre tout de suite.

— Maman !

Suzanne ouvre Deezer et lance Fidelity de Regina
Spektor.

« Shake it up

I never loved nobody fully
Always one foot on the ground
And by protecting my heart truly
I got lost

In the sounds

I hear in my mind

All these voices

I hear in my mind

All these words

I hear in my mind

All this music

And it breaks my heart

And it breaks my heart... »
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Suzanne se met a danser, une cigarette a la main,
sensuelle, limpide, évidente. Soudain 13, intensément
la, dans le moment présent, dans la danse, claire et
lumineuse. Et c’est comme si le papier peint chan-
geait de couleur, comme s'il redevenait neuf, 12, griace
a Suzanne qui danse et qui chante, et qui rit, et qui
enléve son pull informe, et dévoile un joli caraco sexy
en dessous. Suzanne aime la musique, elle tient son
prénom de la chanson de Leonard Cohen. Souvent,
elle se dit que c’est la seule chose de bien que sa
meére lui a donnée.

Suzanne takes you down to her place near the river.
You can hear the boats go by, you can spend the night
beside her. And you know that's she's half-crazy but
that’s why you want to be there. And she feeds you tea
and oranges that come all the way from China. And
just when you mean to tell her that you have no love
to give her. Then she gets you on her wavelength. And
she lets the river answer that you've always been her
lover. And you want to travel with her, and you want
to travel blind. And you know that she will trust you.
For you've touched her perfect body with your mind...

Les enfants la regardent, captivés. La, sous leurs
yeux, Suzanne fait de cet instant banal un instant
magique, simplement parce qu’elle remplit la piece
de sa présence, et que sa présence est pleine de tel-
lement d’amour et de vie. Soudain, tout est possible.
Suzanne entraine avec elle Arthur, un peu gauche
mais si heureux. Mathilde sort de la cuisine, court
rejoindre sa mére. A cing ans, presque six, elle danse
avec une aisance et une spontanéité folle, dans une
joie sans ombre, solaire. Suzanne sourit a son grand
fils sur le pas de la porte de la cuisine, se tourne vers
Jules, qui rale toujours, il a perdu deux niveaux sur
son jeu, merde !
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— Franchement, ¢a craint.
— Viens, allez viens, nom d’un petit bonhomme.

Jules continue a faire la téte pour la forme mais

son corps danse déja.

— Ouais, mais je mets un truc plus fun. Regina

Spektor, c’est un truc de vieux.

1l lance Ma téte, mon cceur et mes couilles de Grand

Corps Malade.

«C’est un texte qui s’appelle “Ma téte, mon ceeur et
mes couilles”

Est-c’qu’il y en a quand méme quatre qui n’le
connaissent pas ?

QOuais, houhou

Merci

Le corps humain est un royaume ou chaque organe
veut étre le roi

Il y a chez I’homme trois leaders qui essayent d’im-
poser leur loi

Cette lutte interne, permanente, est la plus grosse source
d’embrouille

Elle oppose depuis toujours la téte, le cceur et les
couilles... »

Suzanne rigole.
— Clest pas avec ¢a qu'on va danser.

Jules leve les yeux au ciel, envoie Thriller de

Michael Jackson.

«It’s close to midnight

Something evil’s lurkin’ in the dark

Under the moonlight

You see a sight that almost stops your heart
You try to scream
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But terror takes the sound before you make it
You start to freeze

As horror looks you right between the eyes
You’re paralyzed

‘Cause this is thriller, thriller night... »

— Ca, c’est du bon son.

Jules danse. Son corps délié épouse la musique
commie si elle émanait de lui. Les autres le regardent
admiratifs, Suzanne rit encore.

— Michael Jackson, et il dit que Regina Spektor
c’est un truc de vieux. Je réve.

Jules s’arréte, un peu vexé, il est sensible lui aussi.
Suzanne l'embrasse.

— Je rigole mon chou, pardon.

Elle le prend dans ses bras, les trois autres vou-
draient étre a sa place. Jules se tortille et se dégage,
les 1échouilles, c’est pour les gamins. Suzanne sourit,
elle se dirige vers la cuisine, passe devant Achille,
s’adresse a tous les enfants, mais plus particuliere-
ment a lui, 1égérement provocante.

— Ce soir, cest crépes.

— Jai acheté de quoi faire une ratatouille et des
steaks hachés.

— Ce soir, c’est crépes. On ne va pas se lais-
ser emmerder quand méme. Le salé, c’est pour les
adultes.

Suzanne éclate de rire, ses enfants la suivent dans
la cuisine, les éclats de rire remplacent le bruit de la
violence du monde.

Dans son lit, Suzanne se tourne et se retourne,
elle regarde son téléphone. Elle attend désespérément
des nouvelles d'Ismaél. Elle ne pleure pas, elle a trop
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pleuré dans le passé. Le probleme, c’est que ¢a fait
encore plus mal comme ca. Soudain, la porte de sa
chambre s’ouvre. Mathilde entre, son doudou lapin
a la main.

— Chérie.

— Jarrive pas a dormir.

— Chérie, on a dit que tu dormais dans ta chambre.
— Jai peur.

Mathilde a peur et c’est bien normal. Elle est née
dans une putain de famille, un putain de pavillon, de
meére en fille, de papier peint, de date anniversaire.
Mathilde a peur, et Suzanne aussi. Toni, le pére de
Mathilde, est sorti de prison.

Quand Suzanne a rencontré Toni, il était marié lui
aussi, mais lui, il I'a choisie elle. Seulement, Toni est
espagnol et il a le sang chaud. C'est ce que Suzanne
disait pour I'excuser quand il la frappait. Toni la frap-
pait, et ce n'étaient pas des gifles comme Sébastien,
le pere d’Achille, non, c’était des coups. Suzanne
disait : « Il est espagnol, il a le sang chaud. », et
elle éclatait de rire pour masquer sa douleur. Ca ne
faisait pas rire les enfants. Arthur a arrété de par-
ler, Achille s’est mis a donner des coups de poing
dans les murs et Jules a voler dans les magasins,
il avait a peine quatre ans, une psychologue a dit :
« Il vole pour reprendre la main. » Un jour, il s’est
fait prendre, si bien que Clément, pour une fois, est
intervenu.

— Suzanne, tu fais ce que tu veux, je ne te juge
pas, tu le sais, mais fais attention. Tu te fais du mal
et tu fais du mal aux enfants. Suzanne.

— Je ne vois pas en quoi ma vie te regarde, tu as
choisi la tienne, non ? Et la psy a dit que Jules allait
bien, que c’était justement un signe de vitalité. Alors ?
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Alors, Clément a reculé, la culpabilité fait reculer le
monde, et il ne s’en est plus mélé. Il a quand méme
proposé a Jules de venir habiter chez lui mais Jules
voulait rester avec sa famille.

Pourtant, dans cette histoire moche, dans cette
histoire de violence, qui n’était pas une histoire
d’amour mais une histoire de haine, il y a eu un
trésor : Mathilde. Dés que Suzanne est rentrée a la
maison avec Mathilde, les gar¢ons en sont tombés
amoureux. Comme ¢a, tout de suite, immédiatement,
sans condition. Achille, qui avait onze ans, I'a prise
dans ses bras. Jules, du haut de ses cinq ans, s’est
mis a faire le pitre pour la faire rire. Et Arthur qui, a
quatre ans, ne quittait pas son doudou lapin, le lui
a donné. Ils s’en souviennent trés bien, ils n’avaient
pas pu aller voir leur meére et leur sceur a la maternité
et ils avaient préparé une féte d’anniversaire, de nais-
sance, de joie. Toni, qui disparaissait régulierement,
avait disparu pour la naissance de sa fille, et c’était
trés bien comme ca. Dans les bras d’Achille, Mathilde
a souri. Le cceur de Suzanne s’est pincé, elle a écrit
un texto a Toni : Viens, les garcons s'occupent de la
petite. Je t'aime. Jai besoin de toi. Cinq jours plus
tard, Toni est revenu. Il n'a plus bougé et il a com-
mencé a frapper Suzanne. Il y a des hommes comme
ca. Il ne faut pas leur donner le pouvoir, de I'amour,
de la demande, de la dépendance, ils en profitent.
Toni est de ce genre-la. Et ca a empiré. Les enfants
ont vu leur mére tomber et supplier. Suzanne sup-
pliait Toni d’arréter, elle suppliait Achille de ne pas
appeler la police, il est espagnol, il a le sang chaud,
mais elle ne riait plus.

— Maman, il va te tuer.
— Je l'aime.
— Maman, appelle la police. Porte plainte.
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— Tu veux qu'on me retire la garde de Mathilde ?
Tu veux que vous soyez séparés ? C'est ca que tu
veux Achille ?

Suzanne allait dans sa chambre en assenant son
coup de grace.

— Occupe-toi de ta sceur tant qu'elle est la.

Tant qu'elle est 1a ? Les garcons paniquaient. Ils ne
le savaient pas a ce moment-la, ils ne le savent sans
doute toujours pas aujourd’hui, ils ne se le disent
pas, mais Mathilde est la personne la plus importante
pour eux, a part leur mere. Ils feraient n'importe
quoi pour elle.

Cette histoire a duré quatre ans. Quatre ans de ter-
reur, d’angoisse, de chantage, de menaces, de coups,
et de réconciliations sur l'oreiller. Et puis, un jour,
Toni a levé la main sur Mathilde. Toni est le genre
d’homme qui frappe les femmes méme quand elles
sont encore des petites filles. Ce jour-1a, Achille s’est
jeté sur lui avec un couteau.

— Je vais te tuer. Je vais te tuer.

Achille avait quatorze ans. Qu’est-ce qu'un garcon
de quatorze ans, plutdt fluet de surcroit, méme s'il
est grand, peut contre un homme de quarante-
quatre ans tout en muscles ? Qu’est-ce qu’il peut ?
Il peut le tuer, parce qu'il n'a pas peur de mourir.
Toni, lui, a eu peur, ces hommes-la n'aiment pas
mourir. Il est parti. Le couteau a la main, Achille a
été clair avec sa mere.

— Ou tu appelles les flics et tu portes plainte et
il va en prison, ou je le tue, et c’est moi qui y vais.
Tu m’entends maman. Ou il va en prison ou c’est
moi. Tu choisis.
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Mathilde hurlait, Arthur se rongeait les doigts et
Jules était prostré dans un coin, sans plus aucune
planque d’humour. Le corps de Suzanne était bleu.
Achille n’avait absolument rien a perdre. Il savait
que si Toni restait, ils allaient tous en mourir, donc
le deal était simple.

— Je me contrefous de la prison maman, et tant
pis si les petits sont placés, je me débrouillerai, on
s’arrangera avec Clément. Tu m’entends maman, s’il
revient, je le tue.

Alors, Suzanne s’est effondrée. Elle s’est mise a
pleurer sans s’arréter, des sanglots de douleur, d'im-
puissance et de terreur, les mémes sanglots, hur-
lements, que ceux de Mathilde, I'impuissance et la
terreur de I'enfance bafouée. Achille a pris ¢ca pour
un oui. Il a appelé Clément et puis la police. Toni est
allé en prison pour violences aggravées.

Depuis, la paix est revenue dans le pavillon, méme
si I'accalmie a duré un an seulement. Apres, Suzanne
est tombée amoureuse dTsmaél. Ismaél a vingt-
cing ans, il est marocain, il est beau, il est presque
encore un enfant lui-méme. 1l est différent méme s'il
fait comme les autres, il va et il vient, il disparait.
N’empéche, il est sympa et les enfants 'aiment bien.

Mais, depuis trois mois, la peur a réapparu. Toni a
pris quatre ans. Avec les remises de peine, il en a fait
deux. Il est sorti. Prisonnier modele, il a fait amende
honorable. 1l veut la garde de sa fille au moins un
week-end par mois et il a saisi une juge des enfants,
maitre Maillard.

— Je veux voir ma fille. C’est normal madame la
juge. Jai fait des erreurs, je sais madame la juge,
mais j'ai payé ma dette. J'ai changé. Je voudrais me
racheter. Vous comprenez ?
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La juge comprend, Suzanne aussi. Elle comprend
trop bien méme que, malgré son amour pour Ismaél,
quand elle voit Toni, quelque chose l'attire encore,
malgré elle. Quelque chose d'indicible, comme un
réflexe, I'excite, son sexe se serre, se mouille. Toni dit
qu’il a changé, il n’a pas changé. 1l se fout de sa fille,
il veut le pouvoir. Ca va étre terrible. Il va gagner,
Suzanne le sait. Elle a bien vu qu’il avait séduit la
juge. Ces hommes-la séduisent ces femmes-la, les
mémes, quelle que soit leur apparence, celles qui
ont des gouffres en elles. Suzanne sait tout ca et
elle a peur. Alors, elle fait ce qu’elle fait toujours
quand elle a peur, ce qu’elle a toujours fait : elle
oublie. Suzanne a jeté tous les courriers de maitre
Maillard a la poubelle, elle ne répond pas aux appels
de Toni, et elle a dit aux enfants que tout était OK.
Ismaél, lui, a dit qu'il le tuerait. Pourvu que Toni
ne revienne pas.

Dans le noir de la nuit, Suzanne a plus de mal a
tenir ses pensées, la réalité, a distance, et I'absence
d'Ismaél accentue encore son désarroi. Suzanne
pense a tout ¢a. Le « j’ai peur » de Mathilde est celui
de Suzanne, ou inversement. Méme si Mathilde, elle,
a surtout peur de perdre sa meére. Mais, accaparée
par ses angoisses, Suzanne n'entend pas que sa fille
a peur, elle ne I'entend pas tout court, pas vraiment.
Mathilde répéte.

— Maman, j'ai peur.
Cette fois, Suzanne saisit, se reprend.
— Viens la.

Mathilde se glisse dans le lit, se colle contre sa
mere, se réchauffe en méme temps qu'elle la réchauffe.
Rassurée, elle s'endort. Suzanne, elle, ne dort pas, elle
se tourne. Dans son sommeil, Mathilde s’éloigne de
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sa mere. Elle a I'habitude, elle dérange, elle le sait,
souvent, elle se réveille dans son lit ou dans celui

d’Achille.

Suzanne se tourne encore, elle a des sueurs
froides, elle a peur, elle a mal. Ca fait mal la ter-
reur. Elle ne comprend pas pourquoi mais, depuis
que Toni est sorti de prison, quelque chose, en
elle, s’est rompu. Elle vit une sorte d’effondrement
intérieur. Elle est en panique. Pour repousser les
idées noires qui l'assaillent, elle pense a Ismaél. Elle
préfere cette souffrance-la. Ismaél, je t'en supplie,
rappelle-moi.

Suzanne a rencontré Ismaél dans la rue. Il lui a
demandé du feu, elle lui en a donné, et puis une
cigarette aussi, et puis tout de suite apres il lui a
volé un baiser. En fait, Ismaél ne fume pas, il voulait
juste le sourire de Suzanne. Pendant une semaine,
ils ne se sont plus quittés. Ca a été une semaine de
bonheur, Ismaél a la maison, dans le pavillon, sou-
dain, déjouant la malédiction, Ismaél, son amant,
son enfant, avec ses dix ans de moins, entre elle et
Achille, exactement. Elle a ri, elle a dansé, elle a mis
du rouge a levres et des dentelles, ils ont mangé des
crépes tous les jours. Les enfants étaient conquis,
méme Achille n’a rien trouvé a redire.

Apres cette semaine en autarcie, cette parenthese,
Ismaél est devenu jaloux du sourire de Suzanne jus-
tement. Pas a la maison, pas avec les enfants, mais
en dehors, avec les passants.

— Tu emballes souvent les mecs que tu ne connais
pas?

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Ben comme moi quoi.

— Mais non, bien str que non.
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Non, évidemment, Suzanne n’emballe pas sou-
vent les mecs qu’elle ne connait pas, mais cest vrai
qu’elle sourit souvent aux gens, méme a ceux qu'elle
ne connait pas. Ismaél s’est fermé. Il a disparu une
premiere fois. Cette fois-1a, Suzanne ne s’est pas trop
inquiétée, c'était le début, c’était la félicité. Et puis,
les hommes qui disparaissent, elle connait.

A quatre heures du matin, Suzanne se leve d'un
bond pour faire des gaufres et du pain perdu. Elle
allume une cigarette et la télévision sans le son, pour
ne pas réveiller les enfants. De loin, elle voit le ban-
deau « Alerte enlévement », c’est terrible ces enléve-
ments d’enfants. Elle s’arréte une seconde, préte a
renoncer, a s’asseoir, mais non, rien ne I'empéchera
d’étre heureuse aujourd’hui.

Quand Achille arrive dans la cuisine a six heures,
c’est son heure, le petit déjeuner est prét. En plus des
gaufres et du pain perdu, Suzanne a fait des pancakes
et une salade de fruits. Elle a sorti de la confiture,
un énorme pot de Nutella, le sirop d’érable et des
MaronSui'’s, un reste d’enfance. Le petit déjeuner est
le repas préféré de Suzanne.

— Maman ?
— Tu m’aides a tout emporter sur la table, on
prend le petit déjeuner ensemble aujourd’hui.

Machinalement, Achille regarde la pendule murale.

— 11 est six heures, tu emmeénes Mathilde pour
huit heures vingt et Jules et Arthur partent avec
vous non ?

— Si.

— Ben voila, on a le temps. Et moi je pars travail-
ler en méme temps que vous.

— Super.

— Viens la mon grand.
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Suzanne prend Achille dans ses bras et, méme s'il
fait une téte de plus qu’elle, elle le serre de tout son
corps, de tout son ceeur.

— Je t'aime mon grand.

— Moi aussi maman.

— Allez go, prends ¢a, et va réveiller ta sceur, elle
est dans mon lit.

Achille saisit un immense plateau avec la quasi-
totalité du petit déjeuner dessus. Suzanne emporte
le reste. La table est déja mise, ils vont manger
a table tous ensemble pour une fois, d’habitude,
Suzanne grignote sur le canapé. Suzanne allume
Deezer, Bob Marley, c’est gai. Elle fumerait bien
un joint, mais non, méme s'il lui reste du shit dans
sa cachette, ca fait un moment qu’elle a arrété.
Suzanne s'immobilise devant les photos posées sur
le meuble pres de I'entrée, des photos d’eux cing,
comme les cing doigts de la main. Elle se voit mou-
rir. Elle chasse cette pensée, rien ne 'empéchera
d’étre heureuse aujourd’hui, comme un mantra.
Arthur arrive les yeux embués de sommeil, elle lui
ouvre les bras.

— Viens la mon chou.

1l se précipite. Elle le souléve, Arthur est un poids
plume. IIs regardent les photos ensemble, Suzanne
I'embrasse.

— On est beaux hein ?

Arthur se blottit dans son cou, il aime tellement le
parfum de la peau de sa mere, tendre, comme elle.
Au milieu des photos, il y a un dessin encadré, un
portrait de Suzanne. C'est lui qui I'a fait.

— Tu vas étre un artiste toi. Tu es déja un artiste.

30



Arthur se colle encore un peu plus a sa mere. Elle
sourit. Elle retourne vers la table, Arthur toujours
dans ses bras. Mathilde débarque a son tour, voit la
table et éclate de rire sous le coup de la joie. Jules
descend l'escalier en trainant les pieds.

— Oh 14, ¢a va pas. Clest trop tot.
Suzanne rit.
— Jai préparé de la gelée de groseille.

La gelée de groseille, le pere de Suzanne appelait
ca de la « fesse de belle-mere », mais Suzanne, elle,
dit gelée de groseille, c’est un dessert anglais que pré-
parait sa meére, un mélange de gélatine et de sirop. Ca
fond dans la bouche, ¢a a une droéle de consistance,
personne n‘aime ¢a, sauf Jules qui adore, arréte de
raler et file s’asseoir.

Enfin, ils sont tous assis autour de la table. Il y a
une seconde en suspens, comme une incertitude, et
Suzanne prend un MaronSui’s, et c’est le signe du
départ. Ils mangent, ils rient, et Bob Marley chante
Three Little Birds.

«Don’t worry about a thing,

‘Cause every little thing gonna be all right.
Singing : “Don’t worry about a thing,
‘Cause every little thing gonna be all right !”
Rise up this mornin’,

Smiled with the risin’ sun,

Three little birds

Pitch by my doorstep

Singin’ sweet songs

Of melodies pure and true,

Sayin’, “This is my message to you-ou-ou.”
Singin’ : “Don’t worry about a thing,

‘Cause every little thing gonna be all right...” »
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Ils reprennent en chceeur.

— Don’t worry about a thing, ‘cause every little
thing gonna be all right !

Sur BFMTV, les images continuent de passer,
l'alerte enlevement, les images de la petite fille dis-
parue, un accident de bus, la guerre en Iran, la fin du
monde, a coté, mais si loin, soudain. Suzanne éteint
le bruit de la violence qui les atteignait encore, méme
sans le son. Pour une fois, elle éteint la télévision.

Sur le chemin de I'école et du Carrefour, Suzanne
et les enfants se séparent, unis par cet amour qui les
lie et qui, aujourd’hui, veut bien se vivre. Comme
tous les jours, et méme s'il connait déja la réponse,
Achille demande a sa mere si elle veut qu'il fasse les
courses pour le soir. Il pose la question par habitude,
une sorte de rituel.

— Tu veux que je fasse les courses maman ?

— Non mon grand, je m’en occupe.

— Tu dis toujours ¢a et puis tu m’appelles.

— Clest vrai, d’accord, fais les courses pour ce soir,
de quoi faire une tarte au thon.

Les enfants regardent Suzanne stupéfaits. D’abord
parce que normalement elle répeéte, mais non, je m’'en
occupe, et ensuite, parce qu'elle ne cuisine jamais.

— Ca va, ne faites pas cette téte-la, moi aussi je
sais cuisiner. Il n'y a pas qu’Achille. Et puis d’ailleurs,
les crépes, tout ca, c’est moi. Il ne faut pas exagérer.
Si, je cuisine.

Les enfants se taisent, savourent ce moment, leur
mere va cuisiner du salé, comme toutes les meéres.
Ils savourent parce qu'ils ne changeraient de mere
pour rien au monde mais, n'empéche, parfois, ils
aimeraient bien étre comme tout le monde. Elle rit.

32



— Allez ca va, arrétez de me regarder comme si
vous aviez décroché la lune. Zou, a I'école.

Elle les prend dans ses bras, un a un, et tous
ensemble, elle les embrasse.

— Bisous mes chéris. Merci Achille, pour Mathilde,
pour tout. Je t'aime chéri.

— De rien maman.

— Arthur, tu rentres directement, tu ne vas pas
voir les trains. Je n'aime pas que tu ailles voir les
trains. Pourquoi tu passes ton temps pres de ces rails
de RER?

— Promis maman, je rentre avec Jules. Je t'aime
maman.

— Moi aussi mon amour. Ma puce, si tu perds ta
dent, tu la rapportes pour la petite souris.

— Clest toi, la petite souris.

— Oui, mais qui lui a dit? Bon, tu la rameénes
quand méme. Bisous mon cceur.

— Bisous maman.

— Jules, mon grand, je ne veux pas d’appel de
la CPE, tu ne réponds pas, tu te tiens tranquille, tu
restes poli.

— Oui, mais elle est conne.

Achille le reprend.
— Jules, tu ne parles pas comme ca.
Suzanne sourit.

— Tu as raison, elle est conne, et justement, je
n'ai pas envie de lui parler.

Elle prend Jules contre elle, caresse la joue
d’Achille.

— Tu es trop grand toi mon grand. Bisous, bisous.
Arthur, attention a ton tour du cou. Bisous mes
amours, a tout a I'heure.
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— Bisous maman.

Les enfants s’éloignent, le sourire aux levres et le
ceeur léger. Ils se retournent plusieurs fois pour dire
au revoir de la main a leur mere et lui envoyer des
baisers de loin.

Des qu'ils ont tourné au coin de la rue, Suzanne
reprend son chemin, sourit. Elle est heureuse, elle
a décidé, ce début de journée est un bonheur. Et,
parce qu'un bonheur ne vient jamais seul, elle recoit
un texto d'Ismaél.

Pardon de mon silence. Je t'aime. Je passe cet
apres-midi. Si tu veux bien.
OK.

Oui, vraiment, c’est un bon début de journée.

Don't worry about a thing, ‘cause every little thing
gonna be all right.

Ismaél sonne a la porte, entre brusquement, I'em-
brasse, 'enlace, lui caresse la poitrine, il bande, il a
envie d’elle. Il se retient. Il lui a apporté un cadeau,
une chaine dorée trés fine avec un pendentif, une
rose, dont le cceur est une pierre semi-précieuse.
A moins que ce soit de la verrerie ? Ca n’a aucune
importance, Suzanne l'adore. Aucun homme ne lui
a jamais fait de cadeau, a part ses fils, mais ce ne
sont pas des hommes, ce sont ses enfants. Ismaél
lui attache le collier autour du cou, ému par les
cheveux relevés blond cendré de Suzanne, par sa
nuque dégagée. Il 'embrasse, elle frissonne. Suzanne
se retourne, I'embrasse a pleine bouche, sa langue
habile et sensuelle. Elle est belle, lumineuse sou-
dain. Suzanne reprend des couleurs quand 'amour
est 1a. Un instant, son regard s’obscurcit. Elle pense
a ces jours passés a l'attendre. Elle se reprend, ne
lui reproche rien. Elle a décidé, cette nuit, ce matin,
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qu'aujourd’hui elle serait heureuse, que tout irait
bien. Et puis, elle a tellement besoin d’étre aimée.
Comme s'il 'avait entendue, Ismaél s'écarte un peu,
s’excuse.

— Je suis désolé, je sais que je ne t'ai pas donné
de nouvelles, mais je pense a toi. Je t'ai dit de ne pas
tinquiéter. Et ce n'est pas parce que tu me harceles
de SMS que je vais venir plus vite, au contraire.

— Je sais, mais jai peur de te perdre, tu sais.

Chaque fois, Ismaél est bouleversé par l'incroyable
capacité de Suzanne a dire la vérité telle quelle, sans
rien d’autre. Peu de gens sont capables de ¢a. Il prend
son visage entre ses mains, I'embrasse.

— Pardon, pardon, je sais. Je t'aime, tu sais.

Sans se lacher du regard, de la langue, des mains
et de la peau, Suzanne et Ismaél vont du salon a la
chambre de Suzanne, son alcove, son repere, ses véte-
ments partout, et son lit accueillant, ses quatre oreil-
lers, sa couette. Ismaél se déshabille, aide Suzanne
a en faire autant, lui caresse le sexe, la pousse sur
le matelas. Elle rit, il la rejoint, la pénetre, le sexe
de Suzanne est trempé. D’'un coup, il est en elle. Ils
font 'amour, et puis ils rient, et puis ils font 'amour
encore, et ils restent 14, amarrés I'un a l'autre, leur
amour comme un refuge, une porte de sortie, une
issue. Et si ¢’était vrai ? Et si 'amour pouvait les
sauver ?

Soudain, dans ce moment hors du temps, ils
entendent la porte du pavillon s’ouvrir. Jules et
Arthur rentrent du college. Ils se levent rapidement
et se rhabillent en pouffant. Suzanne enfile un tee-
shirt bleu avec de la dentelle.

— Merde, il est déja cing heures.
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— Le temps passe vite avec toi, darling.
Ismaél vole un baiser a Suzanne.
— Mais qui jentends ?

1l sort le premier de la chambre, suivi de Suzanne.
Dans le salon-salle & manger, les garcons posent leurs
affaires. Jules se précipite sur Ismaél.

— Ismaél ! Tu viens jouer ? Allez, sil te plait, tu
viens jouer.

— Tu n’as pas de devoirs ? Apres. On joue apres.

— Maintenant.

Ismaél prend sa place ’homme, de pere. Il aime ca.

— Vas-y, fais tes devoirs. Je te prends apres et
direct je gagne.

Jules éclate de rire.

— Dans tes réves.

Suzanne intervient.

— Les mains, le gotter et les devoirs. Allez.

Les mains, le gotter et les devoirs, Arthur adore
quand Suzanne parle comme une « vraie » maman.
Son esprit s’apaise d'un coup, et sa pensée obsédante,
la peur que sa mere I'abandonne, est remplacée par
son amour débordant.

— Je t'aime maman.
— Moi aussi mon chou, mon roi, mon chevalier.

Suzanne ébouriffe les cheveux d’Arthur, elle se dit
une fois de plus qu'il est sensible son roi, qu’elle doit
faire attention. Achille et Mathilde passent la porte
a ce moment-la. Mathilde court vers Ismaél qui la
prend dans ses bras.

— Comment ¢a va ma princesse ? Tu m’as manqué.
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— Moi aussi.

Sans un mot, Achille dépose les courses dans la
cuisine. Il hésite. Ismaél disparait, Suzanne souffre,
et quand il réapparait, tout le monde lui fait la féte ?
C'est un peu facile, non ? Ismaél comprend tout,
entend tout, ressent tout. Il rejoint Achille, dépose
Mathilde par terre. Les autres le suivent.

— Achille, je suis désolé. Je sais que je ne suis pas
correct des fois. Je suis désolé. Je ne veux pas faire
de mal a ta meére, ni a vous. Tu le sais. Non ?

Suzanne fouille dans le sac de courses.

— Achille, ¢a va, fais pas la gueule. Tu as acheté
une pate a tarte toute faite ? Mais je vais la faire moi
la pate a tarte, une vraie pate a tarte maison pour
une tarte au thon maison. Achille !

— Quoi ?

— Laisse-le. C’est normal. Je viens. Je pars. Je
reviens. Il a raison.

— Clest mes affaires.

Achille reprend instinctivement sa mere.
— Ce sont.

Suzanne regarde son fils une seconde, sans com-
prendre, il enchaine.

— Ce sont mes affaires.
— Si tu veux, ce sont mes affaires.

Suzanne est comme ¢a. Elle veut étre libre, méme
de ses enfants. Elle est libre, méme de ses tourments.
Ismaél la corrige.

— Non, ce sont les siennes aussi.
Achille se méfie.

— Tu veux m’acheter ?
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— Certainement pas. Ce que je dis, je le pense, tu
peux au moins me reconnaitre ¢a. Apres, je merde,
C'est vrai.

— OQuais.

— Achille !

— Laisse-le. Bon, jai un deal pour me racheter.
La semaine prochaine, c’est quoi ?

Tous le regardent, surpris.
— Quoi ? Vous ne savez pas ?

Arthur, lui, sait, il sait toujours tout, surtout quand
¢a concerne Suzanne.

— Clest I'anniversaire de maman.

— Voila. Merci, au moins un qui suit. Alors, le
deal, c’est qu'on fasse une super féte pour 'anniver-
saire de Suzanne. Ca te fait quel age ?

Devant la mine déconfite de Suzanne, Ismaél éclate
de rire.

— Je me moque. Je m’en fous de ton age. Je
le connais, tu me le dis assez. Trente-six ans,
trente-six ans que tu enjolives le monde, trente-six ans
que tu le rends plus supportable. Je dis, ¢a se féte.

— Je déteste mon anniversaire.

— Qui déteste son anniversaire ? Personne. C'est
comme dire que tu ne devrais pas étre née, c’est con.

Suzanne s’absente. Elle bloque I'espace d'une
seconde. En fait, elle se demande si elle aurait
mieux fait de ne pas naitre. Pardon, papa. Si je
n’étais pas née, peut-étre que rien ne serait arrivé ?
Et si je n'étais pas née ? Est-ce que jai le droit
d’exister ?

— Suzanne, tu n'es plus avec nous. Qu’est-ce qu'il
y a? A quoi tu penses ?
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— A rien. Mais tu sais, personne ne m'a jamais
fété mon anniversaire. Enfin, & part mes parents...

Jules s’en méle.

— Ah d’accord, et nous ¢a ne compte pas? Les
numéros que je prépare a la sueur de mon front
chaque année, ca ne compte pas ?

Suzanne éclate de rire.

— Vous, ce n’est pas pareil. Vous étes mes enfants.
— Quais, ben cette année, je ne ferai pas de
numéro, vu que tu me passes a la trappe.

Suzanne veut prendre Jules dans ses bras, il se
dégage.

— Ca va, je suis trop grand pour les léchouilles.
Moi, c’est des filles que je veux, pas ma mere.

Achille réagit immédiatement, suivi d'ITsmaél.

— Jules!

— Ne parle pas des femmes comme ca. Ca ne se
fait pas, sur le Coran.

— Quoi ? Toi, tu t'es pas tapé plein de filles avant
ma mere ?

Suzanne intervient immédiatement, la dureté der-
riere le flot de douceur et la peur aussi.

— Jules!

— Laisse, je m'en occupe. Non. Je ne me suis pas
« tapé » plein de filles et je ne me tape pas ta mére,
je 'aime. Tu t'excuses. Ta mére n'est pas une pute.
Elle mérite que tu lui parles dignement.

Soudain, l'air de la cuisine est saturé de tension.
Dans le silence qui plane, la violence du monde refait
son apparition.
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« ... A Damas, les tirs sans interruption depuis trois
jours ont fait au moins soixante-cing morts parmi la popu-
lation civile... »

Ismaél a les yeux rivés sur Jules qui le toise. Arthur
mange ses peaux. Achille, tendu comme un arc, prend
Mathilde dans ses bras. Suzanne, elle, est planquée,
loin, tres loin a I'intérieur d’elle. D’'un coup, Ismaél per-
coit tout ¢a, comprend, s'adoucit, fait reculer la guerre.

— Je suis désolé si j'y ai été un peu fort. Clest
juste... Je t'assure, il ne faut pas parler comme ca.

Suzanne sourit, respire.
— Avec Ismaél, on fait 'amour.
Jules trouve une porte de sortie honorable.

— Ah oui, c’est vrai, tu ne te tapes pas ma meére,
tu fais 'amour avec ma mere. Pardon. Je m’excuse
maman.

— Je t'excuse mon petit bonhomme.

Suzanne veut vite, vite, passer a autre chose, elle
voit Achille qui n’a pas completement laché I'affaire,
elle prend une boite de thon dans le sac de course.

— Qui fait la tarte au thon avec moi ?
Ismaél l'interrompt.

— Eh, on n’a pas fini. On fait ton anniversaire la
semaine prochaine. Le sept novembre, cette année
c’est un samedi, je dis c’est parfait.

— Ouais, méme que moi jai annulé Disney.

— Hein Achille ? Les petits auront la permission
de minuit. C’est parfait, non ?

Achille se détend, pour une fois qu'un homme veut
féter I'anniversaire de sa mere.
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— Je suis d’accord.

Suzanne hésite, les enfants sont suspendus a ses
levres, Jules la presse.

— Allez maman, dis oui.

Alors, Suzanne cede. Son cceur explose de joie a
I'intérieur, mais, en méme temps, elle ne veut pas
trop se réjouir a l'extérieur. Elle a peur d’étre décue.
Elle sourit.

— Bon d’accord.
Ismaél bondit, il avait déja tout prévu.

— Super. Achille, tu pourras faire les a-cotés et moi
je ferai le plat, un poulet aux crépes, toi qui adores les
crépes. C'est une spécialité marocaine, un délice. Je
vous jure, vous n'avez jamais mangé ¢a, sur la téte de
ma mere. Je le ferai chez moi parce qu'il y a au moins
trois jours de préparation, et samedi, je I'apporte.

Le cceeur de Suzanne s’affole. Chez moi ? Clest
oll, chez moi ? Soudain, elle se rend compte qu’elle
ne sait pas ott Ismaél habite. Soudain, elle se rend
compte qu’elle ne sait rien de lui, ni de sa famille, ni
méme de quoi il vit. Elle voudrait lui demander : c’est
ol chez toi ? Elle ne veut pas gicher le moment, elle
sait qu'il va se refermer si elle le fait, alors, elle se tait.

— Bon, c’est bon, on ne va pas passer mille ans sur
mon anniversaire. Qui m’aide pour la tarte au thon ?

Ismaél part le mardi matin suivant, laissant der-
riere lui un parfum de gaieté et d’espoir, un espoir
fou. Et si cette fois c’était vrai ? Et si cette fois il
m’aimait ? Et si cette fois I'histoire finissait bien ?

Pourtant, Suzanne sait quIsmaél est parti un peu
vite, trop vite, aprés avoir recu un texto. Elle a vu le
changement de son expression méme s'il a essayé de
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le cacher. Elle s’est demandé si elle avait des raisons

‘étre jalouse. Elle a vite chassé cette pensée. Ismaél
dit qu'il faut bien traiter les femmes, que c’est le Coran
qui le dit, que la polygamie c’est des conneries, que
le Prophete n’a jamais dit ¢a. Elle a pensé un instant
qu'elle devrait lui demander ce qu'il fait, ot il vit, quand
il n'est pas la. Non pas parce qu’elle est jalouse, mais
parce quelle I'aime. Elle n’a rien dit, elle veut qu’il
I'aime, elle ne veut pas le déranger, elle I'a embrassé.

— Amuse-toi bien.

— Je vais préparer ce poulet de réve et je vais te
chercher un cadeau.

— Un cadeau ? Mais le collier ca suffit.

— Non, ¢a ne suffit pas. Le collier, ¢’était gratuit,
parce que tu es belle, ma belle. Pour ton anniversaire,
je vais trouver un cadeau digne de toi.

— Mon amour.

Suzanne a senti son ceeur fondre, déborder de gra-
titude. Comment un homme peut-il 'aimer comme
¢a ? Comment est-ce possible ? Pourquoi ? Elle I'a
laissé partir sur un dernier baiser.

Depuis, elle se répete en boucle les mots d'Ismaél.
Elle s’en sert comme d'un talisman contre ses doutes.
Aucun homme ne lui a jamais dit ¢a, aucun homme
ne lui a jamais fait ¢ca. Ca vaut bien de ne pas tout
savoir.

Alors, quand vers seize heures le samedi sept
novembre, Achille propose d’aller acheter un poulet
roti chez Franprix, et du gratin dauphinois, parce
qu’ils n'ont pas de nouvelles d'Tsmaél ni de son poulet
aux crépes, elle dit non. Elle dit non pour laisser de
la place a la chance, au miracle, a la vie.

Elle est stire quil va venir. Il va venir, c’est s(r.
Il va venir pour le diner. Elle le croit sincérement.
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Suzanne a cette capacité de croire chaque fois que
les choses seront différentes. Elle ne s’habitue pas, au
bien comme au mal. Alors, chaque fois, elle tombe
des nues et elle prend tout de plein fouet. Elle a
hésité a lui laisser un message en début d’aprés-midi,
puis un autre a seize heures justement, mais elle ne
I'a pas fait. Elle s’est promis d’étre heureuse, elle
lui a promis de lui faire confiance, et de ne plus le
harceler.

— Tu sais, quand tu m’envoies vingt textos en une
heure, c’est a toi que tu fais du mal. C’est comme si
tu te rabaissais. Tu n’as pas a te rabaisser, ni avec
moi, ni avec personne. Tu as de la valeur. Et moi, en
plus, ¢a me fait fuir, ¢ca m’'oppresse, tu comprends ?
Fais-moi confiance. Si je ne te réponds pas, c’est que
je ne peux pas.

— Mais comment ¢a, tu ne peux pas ? Tout le
monde peut.

— Peut-étre, mais parfois, je ne suis pas disponible
dans ma téte. Tu comprends ?

Suzanne en a eu les larmes aux yeux. Lui, il est
tout le temps dans sa téte, a chaque minute, a chaque
seconde. Elle, elle n'est pas dans sa téte a lui? 1l
I'oublie ? Elle n’est pas dans son ceeur alors ? Elle
n'a rien dit mais Ismaél lui a répondu comme s'il
I'avait entendue.

— Je ne suis pas disponible dans ma téte mais
tu es toujours dans mon cceur, mon cceur. Tu com-
prends ?

Suzanne n’a pas compris, mais elle a laissé faire, et
elle a promis, et apres, il est parti en promettant, lui,
un poulet de réve et un cadeau. Il va venir, c’est sar.

Suzanne baisse le son de la télévision, elle met
Knockin’ On Heaven's Door des Guns N’ Roses, un
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