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A tous les autres gamins
qui foncent la téte la premiere.






« — Quand tu te regardes dans un
miroir, tu te trouves beau ?

— J'essaye de ne pas me regarder. Et
Je pense que pas mal de gens comme
moi font pareil.

— Quand tu dis ‘les gens comme
moi”, gu’'est-ce que tu sous-entends ? »






Dans le coin du petit salon d'une modeste
maison de campagne située au bout d'un
chemin de terre écrasé par le ciel bleu de
Caroline, le garconnet de cinq ans a la peau
sombre est recroquevillé, les genoux contre sa
poitrine, ses bras noirs enserrant ses jambes,
occupé a tenter de contenir du mieux possible
le fou rire qui agite sa cage thoracique.

Sa mere est assise sur le canapé, les mains
noires croisées sur les jambes, le front zébré
comme les champs de monsieur Johnson a la
fin de I'hiver, et elle souffle longuement, tout
en triturant du doigt sa robe grise en lam-
beaux. Elle a acheté cette robe avant méme
la naissance du gamin. Elle a vieilli avec lui.
Année apres année, 'imprimé floral bleu s’est
estompé, perdant peu a peu en intensité. Les
fils de l'ourlet se sont détachés eux aussi. Ils
pendouillent désormais dans toutes les direc-
tions possibles. Au bout de sept années de
dur labeur, le tissu éreinté de la robe semble
ne plus pouvoir tenir encore bien longtemps
sans completement se déchirer.
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« — Tu l'as trouvé ? demande la mere du
garcon a son mari qui vient d’entrer dans la
piece.

— Non. » répond le pére du garcon.

L’homme est longiligne, avec de grands
yeux et un corps fréle tout en longueur qui
lui a valu le surnom de « Negre Le Plus
Maigre Vivant », lorsqu’il était encore enfant.
Ce sobriquet lui a collé a la peau pendant
des années, de I'enfance a I’dAge adulte, et
comme il n’a jamais réussi a combler sa
maigreur quasi mythique, il s’est résolu a
ne plus porter que des habits a manches
longues car l'air qui passe a l'intérieur des
vétements a tendance a le faire passer pour
plus solide qu’il n’est. En tout cas, il en est
persuadé.

Toute sa vie, il a craint le regard des autres.
Pourquoi ne désirerait-il pas que son enfant
puisse apprendre l'impossible secret de I'invi-
sibilité ?

« — Ne t'inquiete pas, rajoute-t-il. On finira
bien par le trouver. Jen suis certain. Et ol
qu'il soit, je suis sir quil va bien. C'est un
débrouillard. 1l s’en sortira toujours. » Il s’as-
sied a coté de sa femme sur le vieux canapé
brun, et enroule ses doigts fréles comme des
roseaux autour des poings de sa femme, clos
comme deux colombes tremblantes. Il les
ameéne a ses lévres pour les embrasser.

« — C'est un bon gamin, dit le pere. Il ne
nous abandonnerait pas comme ¢a. On le
retrouvera.
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— Clest le meilleur gamin au monde, dit
la mere.

Il est peut-étre juste parti en forét pour
cueillir des baies. Je suis sir que c’est quelque
chose comme c¢a.

— Tu crois ? Le pere réfléchit quelques ins-
tants.

Je n'en suis pas certain, mais j'espere que
c’est ¢a, Poupée. »

La meére du garcon glousse en entendant
« Poupée », et passe sa main sur son ceil.
Est-ce qu’elle pleure ?

L’éclat de rire qui monte dans la gorge
de l'enfant depuis si longtemps finit par
s’éteindre — tandis qu’il est assis 4 un metre
d’eux a peine invisible — a la vue des larmes
de sa mere. Ses bras se crispent autour de
ses jambes.

Il n'aurait pas da. Il n‘aurait pas da les
inquiéter comme ¢a. Ce sont de bons parents,
et ils ne supportent pas de se faire du mouron
a son sujet. Une boule écrasante de regrets
se forme dans le ventre du garcon. Elle vibre
et transperce tout son corps. Il doit mettre
un terme a ce tour qu’il a voulu leur jouer...
Mais comment ?

Que faire ? Il est a quelques dizaines de cen-
timetres de ses parents, mais la culpabilité de
voir sa mere pleurer paralyse ses mains qui
pourraient I'atteindre, la toucher et lui signa-
ler sa présence. Elle empéche sa langue de
lui chantonner son nom et de la délivrer de
ses angoisses.
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Du haut de ses cing ans, il ne peut imaginer
une maniere de leur faire comprendre que
tout ¢a n’était qu'une blague. Il ne pourra
jamais leur expliquer que le but était sim-
plement de s"amuser. Mieux que ¢a, de féter
une victoire ! Il y était arrivé ! Cela faisait
trois ans que sa mere et son peére s’escri-
maient a lui apprendre a devenir transparent,
a devenir « L'Invisible ». C’était le nom que
son peére lui donnait. Il pronongait ce nom
d’'un ton fiévreux. Il parlait en agitant ses
mains, en balayant l'air comme s’il jouait
d'un instrument magique. « Tu deviendras
I'Invisible, » disait le pere du garcon. Il ajou-
tait parfois un « Oooooh » presque effrayant
en guise de conclusion. « Tu seras transpa-
rent et a 'abri toute ta vie, disait son pere.
Tu imagines ?... »

Ces mots, « invisible et en sécurité », don-
naient le sourire a son pere. C'était le sourire
préféré du garcon, comme si son pére avait
enfin obtenu tout ce dont il révait dans la vie.

Invisible et a I'abri.

Des mots bénis.

« — Qu’est-ce qu’on fait ? demande la mere
a son mari.

— On devrait peut-étre laisser tomber. »
répond le pére du garcon. Il passe sa main
filiforme sur son front, et il a tout a coup
l'air paniqué, comme un acteur dans un
film. Pourtant, le garcon pense apercevoir le
début d’'un sourire masqué dans les ombres
du visage du pere. « S'il a vraiment décidé de
ne pas revenir, continue le pere, on devrait
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peut-étre se faire une raison, et partir ailleurs.
On pourrait faire nos bagages et aller un peu
plus a l'ouest. Il parait que la-bas, il y a des
milliers de gamins qui réveraient de parents
comme nous. »

La mere du garcon sourit, comme si son
mari venait de faire une bonne blague. Il
a de 'humour. Ses plaisanteries égayent le
décor de la maison familiale comme autant
de touches d’éclats de rire.

Méme s’il sait que son pere essaie de faire
de 'humour, le garcon prend ses mots au
pied de la lettre, il imagine que ses parents
vont I'abandonner, et a nouveau, une vague
d’angoisse déferle en lui.

« Non, non, non ! » dit la mere.

En un instant, ses peurs refluent.

« — Tu as raison, dit le pere. On ne I'aban-
donnera jamais. Il est bien trop chou. Aucun
autre gamin n’est comme lui. Qu’est-ce qu'on
fait, alors ?

— Jai une idée ! » déclare la mere. Elle
parle d'un ton enjoué, et son excitation conta-
mine le garcon. Sa mere a toujours des idées
incroyables.

« On n'a qu’a cuisiner tout ce qu’il aime.
Tout. Un grand repas, comme on en faisait
avant. Et I'odeur de la nourriture va recou-
vrir le monde entier et arrivera jusqu'a lui. 1l
reviendra a la maison ! »

Le garcon manque d’exploser de joie. Un
grand diner avec tous ses plats préférés.
Disposés sur la table de la cuisine, plat apres
plat. L'idée que l'odeur de la nourriture qu'il
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aime puisse faire le tour du monde et le trou-
ver... c’'est comme dans les histoires qu’on lui
lit avant d’aller se coucher : des mythes, des
réves, de la pure splendeur.

Le pere du garcon s’allonge quelques ins-
tants, les sourcils froncés.

« — Ses plats préférés ? demande-t-il en se
caressant son menton fin et foncé. Tu penses
que ¢a pourrait marcher ?

— Jen suis certaine, dit la meére. Il en sen-
tira 'odeur. Du poulet. Des pates au fromage.
Et peut-étre méme une ou deux tartes a la
patate douce. Il ne peut pas résister a une
part de tarte de patate douce.

— De la tarte, tu penses ? demande le pere
du garcon en se pourléchant les babines.
Tu tiens peut-étre la bonne solution, oui.
Ca tient debout. Comme toi, chérie. » Il
embrasse sa femme dans le cou, et elle éclate
d'un petit rire léger, le méme qu’elle laisse
parfois échapper lorsqu’ils sont tous les deux
dans leur chambre, tard dans la nuit, porte
fermée.

« — Mais arréte ! glousse-t-elle.

— Je ne sais pas, dit le peére, en esquissant
une grimace. Je pense toujours qu’'on pourrait
partir loin vers 'ouest, et trouver un nouveau
gamin. Il parait que la-bas, ils en font qui
aiment méme manger des légumes.

La mere rit, et le garcon s’'empéche de
I'imiter.

— Non, rigole-t-elle. On va faire a manger,
et il reviendra tout seul. Laisse-moi faire. »
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Elle se leve et passe les mains sur sa vieille
robe, comme a son habitude, avant d’aller a
la cuisine. Pendant un moment, le pére est
toujours dans le salon, et se caresse a nou-
veau le menton. « Bon, petit, marmonne-t-il,
ol que tu sois dans le monde, jespere que
tu es conscient que jamais je ne partirai a
I'ouest pour trouver un autre fils. Tu es le
seul petit morpion que j'ai envie d’avoir dans
ma vie. »

Il se leve et rejoint sa femme a la cuisine
pour l'aider.

Il ne faut pas beaucoup de temps avant que
la maison ne baigne dans un nuage d’odeurs
et de bruits émanant des plats favoris du
garcon. Le poulet frit dans une grande et
lourde poéle noire, tandis que les macaronis
cuisent au four, surmontés de bulles de fro-
mage fondu. Il y a des framboises au sucre,
du raisin muscat et un reste de gateau que
le garcon avait oublié. Méme s’il est encore
invisible, son estomac gargouille si fort qu'il
a peur d’étre démasqué. Mais sa mere et son
pere n‘ont pas l'air de I'entendre, et il reste
assis, malgré la faim qui tord son ventre, les
yeux fermés, fasciné par le ballet des odeurs
qui flottent dans l'air.

A ce moment précis, invisible et noyé dans
I'amour de ses parents, il est le plus heureux
du monde. Et malgré sa faim, il s’Tabandonne
au sommeil.

Il se réveille quand son pere le souleve dans
ses bras.

« Ah mais te voila ! » dit le pere.
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Il porte son fils dans la salle 2 manger ou
la table est recouverte des plats préférés du
gargon.

« Tu l'as retrouvé ! » s’exclame la mere du
garcon en apercevant son fils. Elle le serre
si fort dans les bras qu’il arrive a peine a
respirer. C'est son étreinte préférée. Comme
s’il entrait en fusion avec le sol chaud des
jours d’été.

Apres l'avoir relaché, sa mere I'embrasse et
lui demande : « — Mais tu étais passé ou ?

— Jai réussi, crie le garcon. J'y suis arrivé !

— Arrivé a quoi ? demande le pere.

— Jétais invisible !

— Non ? rigole bruyamment son pere, en
surjouant a nouveau son émotion comme les
acteurs a la télévision.

— Tu y es vraiment arrivé ? rajoute sa mere,
sur le méme ton.

— Eh oui ! s’exclame le garcon, ivre de joie.
Jétais dans le salon pendant tout ce temps.
Invisible, comme vous dites. Ca a vraiment
marché, Maman ! »

Sa mere le prend a nouveau dans les bras,
et ils font une petite danse tous les trois, et
ils éclatent de rire, et ils sont heureux comme
ils ne 'ont jamais été auparavant. A cet instant,
les soucis qui planent tout le temps au-dessus
de leurs tétes se sont évaporés. Comme s'ils
flottaient tous les trois au-dessus de la terre,
dans ce ciel bleu qui recouvre tout I'’horizon
autour de cette petite maison de campagne
qui constitue leur foyer.
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Le lendemain, le garcon, toujours ivre de
réves et de sucreries, demandera a son peére :

— Tu ne me voyais pas du tout, hier ?

— L’important n’est pas de savoir si je te
voyais ou pas, répondra le pére. L'important,
c’est que tu te sentais a l'abri. »






Il ne faut pas perdre de vue une chose
simple : tout cela est une histoire d’amour,
rien d’autre. Ne l'oubliez jamais.

Mais le moment n’est pas venu de parler
de ca, et faisons connaissance : il est trois
heures du matin.

Il est trois heures du matin, et je suis au fin
fond du Midwest — dans un de ces Etats sans
relief ot tout le monde a l'air plus aimable
qu'il ne le devrait. Je suis dans un hétel. Dans
un couloir. Je suis en train de courir. Non, en
fait, je fais un sprint. Je cours a toute allure
dans le couloir d'un hétel du Midwest. Est-ce
que je vous ai dit que je suis tout nu ? Clest
le cas.

Et aussi : je suis poursuivi.

A cinq métres derriére moi, il y a un type
énorme — courant a toute allure également,
mais il est habillé — qui me poursuit avec
un gros cintre en bois. Parfois, il le brandit
comme un baton. A d’autres moments, il le
fait tournoyer au-dessus de sa téte comme une
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hache de guerre. Pour un type de sa taille, il
est étonnamment rapide.

Le type imposant avec le gros cintre en
bois porte un ensemble typique de la marque
Old Navy : pantalon beige coupé droit en tissu
traité, veste brun clair, mocassins bateau
qui pourraient bien ne pas étre en cuir véri-
table. Stirement un bon pere de famille. Deux
enfants et demi. Un chien surnommé Max.
Une chatte, Princesse. Un aquarium qui a
déja vu passer une dizaine de poissons rouges
appelés « Lucky ». Il a une Toyota Camry et il
vit au fond d’'une rue, dans une maison entou-
rée de grillages. Il a construit une piscine
intégrée dans son jardin. Il a 401 000 dollars
en banque.

C’est un vrai adulte responsable.

Il a l'air d’avoir le méme 4ge que moi - la
trentaine décadente dans le rétroviseur, et la
quarantaine grisonnante en ligne de mire.
Et pendant un court instant — tandis que les
pas se font lourds sur la moquette du couloir,
que les poumons brilent a I'intérieur et que
le sang bat a toute vitesse dans les veines —
j’hésite a m’arréter et lui demander comment
il a obtenu une telle vie. Comment il a réussi
a ce que tout se déroule ainsi a la perfection.
Comment il a réussi tout ce a quoi jai échoué.
Je veux connaitre son secret.

Mais quand je jette un ceil par-dessus mon
épaule, je 'apercois avec le cintre qui tournoie
au-dessus de sa téte telle une hache, hurlant :
« C'est ma femme ! Ma femme ! La meére de
mes enfants ! »
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Non. Ce n’est pas le moment de chercher
a connaitre le secret des gens comme lui. Le
mieux a faire, pour le moment, c’est de rester
a distance du cintre. Je baisse la téte, et jes-
saie de me souvenir des conseils que me don-
nait mon prof d’athlétisme au lycée : « Monte
les genoux. Leve la téte. Et tu courras vite. »

C'est dans ce genre de moments que je me
rappelle pourquoi je ne fréquente pas les
femmes mariées. Un jour ou l'autre, on finit
toujours par croiser leur époux.

Le type en rogne qui me poursuit a une
bonne vitesse de pointe, mais je négocie mieux
les virages. C'est le secret pour courir vite.
C’est aussi mon prof de sport qui m’a appris
ca : « En haut, en bas. Bam bam bam bam !
On se dépéche! On se dépéche ! »

Et c’est ce que je fais. Je me dépéche.

Je pense aussi qu’étre nu me conféere
quelques petits avantages. Ne pas porter de
vétements, c’est devoir déplacer moins de
poids. Ca aide toujours a aller plus vite.

Je prends inexorablement de plus en plus
d’avance sur lui et son cintre. Le souci c’est
que tous ces couloirs ne continuent pas indé-
finiment. C'est comme la vie. Ici, au bout,
il y a un ascenseur. Et ses portes brillantes
coulissent devant moi tandis que lui et moi
abordons le couloir final.

Il m’attrapera la. Au niveau de l'ascenseur.
Il le sait pertinemment. Et moi aussi. Méme
le gros cintre en bois qu’il tient dans sa main
droite en est conscient.
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Je ne suis pas du genre a prier a tout va,
mais tout le monde se découvre croyant quand
il doit faire face aux foudres d'un cocu. Jen
profite pour envoyer une petite priere, tout
en me concentrant sur mes genoux qu’il faut
monter au maximum.

Jarrive a le distancer un peu plus.

« Notre fille allait devenir cadre chez
Target ! » hurle le mari trahi derriere moi.
« On est une famille unie ! On n’a pas le droit
de détruire une famille comme ca ! »

Dans une autre situation, jaurais félicité
le mec. C’est une putain de réussite, quand
méme. Target, t'imagines ! Quasiment y arri-
ver... ce n'est pas donné a tout le monde !

Alors que je me rapproche du cul-de-sac ot
est situé 'ascenseur, et ou je devrai m’arréter
pour faire face a ce type imposant et en colere
qui pourra enfin m’atteindre de son gros
cintre en bois, au dernier moment, le signal
de I'ascenseur retentit et ses portes argentées
coulissent doucement pour s’ouvrir telles les
portes du paradis.

Ma bienfaitrice du jour sort de I'ascenseur.
Elle doit bien avoir quatre-vingts ans pas-
sés. Petite. Maigrichonne. Quelques boucles
éparses de cheveux bleutés couronnent sa
téte comme autant de pistils de pissenlits.
Une épaisse couche de maquillage blanc, dure
comme du stuc. Le dos courbé par les rhuma-
tismes et le poids de deux gros sacs de course
s’ajoute a celui de ses quatre-vingts années
d’existence.
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La raison pour laquelle elle est sortie faire
des courses a trois heures du matin ne me
semble pas trés importante a creuser pour le
moment.

« Madame ! » je crie.

Elle leve les yeux. M’apercoit — mes genoux
en hauteur, ma téte relevée, ma vitesse, ma
nudité. Puis voit 'homme qui me poursuit
avec son cintre pour toute hache. Elle hausse
les épaules, tourne les talons et rentre a nou-
veau dans l'ascenseur.

Je lui hurle : « Vous pouvez m’attendre,
madame ? »

L’homme en coleére a mes trousses hurle a
nouveau quelque chose a propos du cofit élevé
des appareils dentaires de ses deux filles.

Les portes de l'ascenseur se referment, et
je décide d’accélérer a une allure que je ne
me connaissais pas. Je ne suis plus qu'une
silhouette floue, toute en genoux, coudes et
chair nue. Méme mes parties génitales ont
adopté une forme aérodynamique.

Je suis assez pres de 'ascenseur pour ten-
ter d’y plonger téte la premiére avant que les
portes ne se soient totalement refermées. Je
saute.

La scéne se déroule au ralenti. Je traverse
I'air pendant ce qui parait durer une heure.
Alors que je frole Mamie Blue - juste avant
que mon visage ne s’écrase sur le fond de la
cabine d’ascenseur — je devine a son rictus
qu’elle n'en est pas a son premier vol noc-
turne. Elle a roulé sa bosse. Elle a déja fugué
a travers le monde interlope de la nuit.
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Ma téte heurte le fond de la cabine une frac-
tion de seconde avant le reste de mon corps.
J'y reste collé un instant comme un insecte
sur un pare-brise, puis la gravité se rappelle
a mon bon souvenir et je m'écroule par terre.

« Trente-deuxieme étage, s’il vous plait »
dis-je une fois que mon corps dénudé repose
enfin sur le plancher de l'ascenseur. Mamie
Blue s’exécute et appuie sur le bouton de
I'étage.

Nous regardons tous deux les portes se
refermer alors que le mari aux yeux assoiffés
de sang — un type qui ne doit pas étre bien
méchant quand on le connait - atteint I'ascen-
seur un peu trop tard et ne peut donc plus
qu’admirer ma fuite. Il hurle quelque chose
d'incompréhensible, et les portes se referment
devant son nez. Un truc a propos de la respon-
sabilité. A propos de la famille, du mariage,
et de 'amour.

Voila, il a disparu, et je suis seul avec Mamie
Blue. On observe ensemble I'ascenseur égre-
ner les étages de I'hotel un a un. Ce silence
doit lui sembler bizarre. La plupart des gens
ne supportent pas le silence. C’est ce que jai
appris dans mon ancien boulot. J'étais payé
pour répondre au téléphone. Toute la journée,
je devais parler a des gens. Et je ne suis pas
d’'un genre tres sociable. Je détestais ce bou-
lot. Tronie du sort, c’est la-bas que j'ai appris
a bien parler aux gens. Maintenant, je sais
comment mettre les gens a l'aise.

« — Sacrée soirée, je dis.
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— Oh, je pourrais vous en raconter des
anecdotes du genre, réplique Mamie Blue,
rapide comme un coup de fouet.

— Je n’en doute pas. Ca se voit.

— La vie n’est que chaos, dit la femme, tel
un oracle. Comme un ane paniqué et lancé a
toute allure vers la mort.

— Sacré bourrin.

— Un peu, oui. »

D’un coup de téte, je lui indique ses sacs de
courses : « — Bonne péche ?

— De base, répond-elle. Juste les courses de
base. » Elle regarde mes attributs masculins
exposés au grand air.

« — Vous vous épilez ?

— Ah non, Madame. Je rase.

— Clest aussi précis que ¢a ?

— Cing lames. Téte pivotante. Miracle de
la modernité. »

La femme hoche la téte en guise d’appro-
bation. Elle se racle la gorge en se caressant
le menton, sa vieille bouche émaciée se cris-
pant : « — Vous avez entendu parler de ce
gamin ?

— Quel gamin ?

— Regardez la télé. » Elle hoche la téte et
ses cheveux bleus s’agitent doucement comme
la coiffe d'une nymphe qui aurait connu bien
des vagues et des tempétes de haute mer.
« Horrible. Vraiment horrible.

— Bien d’accord avec vous, Madame. » je
dis.

En vérité, je ne sais pas du tout de quel gamin
elle parle, mais je n’ai pas besoin d’étre au

27



courant pour pouvoir communiquer un senti-
ment de tristesse et d’empathie. De la bouche,
jaffiche la méme grimace que Mamie Blue.
Je ne veux pas trop en faire et m’approprier
cette souffrance, quelle qu’elle soit. Mais je ne
veux pas non plus ne pas m’exprimer et passer
pour un type sans ceeur. Cest tout un art de
déterminer a quel niveau de tristesse on peut
étre dans ce genre de situation.

« — Quelle honte, je rajoute. Je n’en reviens
pas que ca puisse encore arriver dans notre
monde.

La vieille femme déglutit en signe de dégot.

— Clest triste. Tellement triste. »

Je me tais quelques instants. Je laisse une
certaine distance s’installer entre nous. Une
minute de silence en I'honneur du triste des-
tin de ce garcon, peu importe la nature de
son drame. Je veux que cette merveilleuse
inconnue sache que jai de 'empathie pour
ce malheureux, car 'empathie, c’est ce dont
les braves gens savent faire preuve. Et ce qui
m’importe le plus, c’est que les gens me consi-
dérent comme quelqu'un de brave.

La sonnerie de l'ascenseur tinte, brisant le
silence. Les portes coulissent et s’ouvrent a
mon étage.

« Bon, dis-je en sortant dans le couloir vide
et moelleux, dépourvu de mari en colére ou de
gros cintres en bois. L’heure est venue de nous
dire au revoir. Et que Dieu bénisse ce pauvre
garcon. » Je la quitte avec un dernier signe
de la téte. Je voudrais rajouter quelque chose
sur la chance de faire de si belles rencontres
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inopinées, les merveilles de l'inattendu et le
pouvoir des inconnues... ce genre de banali-
tés. Mais rien ne me vient a l'esprit, et je pré-
fere entamer ma marche dénudée en direction
de ma chambre.

Au bout de quelques pas, je I'entends m’in-
terpeler : « — Hé!

— Qui?

— Jai I'impression de vous connaitre. On
ne s’est jamais croisés auparavant ? Vous étes
quelqu’'un de connu ?

— Ne le sommes-nous pas tous a notre
manieére ? » dis-je.

Elle acquiesce et fait un pas en arriére, dans
I'ascenseur. Les portes se referment. Je ne la
reverrai jamais de ma vie. Non pas que je
le veuille, mais simplement parce que c’est
comme c¢a. La vie en décide ainsi.

Sur le chemin du retour vers ma chambre,
je me sens plutot bien. Ma soirée aura été une
sacrée aventure. Rencontré une jolie femme.
Rencontré son mari — qui doit lui aussi étre
tres beau intérieurement, quand on le connait
un peu mieux. Méme rencontré une adorable
grand-meére qui sait faire la conversation. De
l'air frais caresse ma peau dénudée.

Que peut-on demander de plus a la vie ?

En arrivant a la porte de ma chambre, je
me rends compte que j'ai laissé mes clés dans
la poche arriere de mon pantalon, dans la
chambre du mari en coleére.

Au cceur de la nuit, la réception de I'hotel est
quasiment vide. L’hotel est un de ces grands
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établissements ot tout brille, et ot le plafond
est si haut qu'on s’entend respirer dés qu'on
arréte de bouger et que l'on tend loreille.
Un dréle d’endroit, surtout quand il y a du
monde. On se croirait dans un énorme hall
de gare. Les voix s’entremélent pour créer un
brouhaha familier et dissonant, et tout a coup
toutes les conversations que vous avez déja
eues dans votre vie semblent se rabattre dans
votre direction. Il est difficile de ne pas ima-
giner qu’a tout moment un train va débouler
sous vos yeux, juste derriere le comptoir de la
réception, et embarquer tous les gens de votre
connaissance. C'est étrange, mais je ressens
cette sensation a peu pres six jours sur sept,
dans ma vie.

« — Monsieur, je peux vous aider ? me
demande la fille de la réception. Au calme
de sa voix, on pourrait penser qu’elle doit
s’adresser tous les jours a des clients en tenue
d’Adam.

— Je me suis enfermé dehors, dis-je.

— Ah, je suis désolée pour vous, répond-elle
sur un ton chantant. Je vais vous aider a régler
ce probleme. Quel numéro de chambre ?

— 3218.

Elle tape sur le clavier de son ordinateur.

— Vous croisez souvent des gens totale-
ment nus a la réception de I'hotel au beau
milieu de la nuit ?

— Cela dépend de ce que vous entendez par
“souvent” » répond-elle avec un large sourire
légerement amusé qui réchauffe le cceeur et
I'ame. Apres avoir consulté son écran, elle

30



demande : « J'ai juste besoin de vérifier votre
identité. »

Je tends le bras pour m’emparer d'un
magazine disposé derriere elle. Un exem-
plaire d’Entertainment Weekly. Ma magni-
fique tronche y est représentée en couverture,
d’'un charisme exceptionnel, faisant méme
oublier I'accroche évoquant le nouveau film
de Nicolas Cage chez Cagetacular. En gros,
et en police Helvetica, la Une annonce : LE
JEUNE ROMANCIER QUI FAIT REVER L’AMERIQUE.
Je place la couverture du magazine a coté de
mon visage : « Ca vous convient, comme ¢a ? »

Comme le parallele entre mon visage et la
couverture d’Entertainment Weekly ne consti-
tue pas une vérification d’identité suffisante
pour la réceptionniste, nous nous retrouvons
tous deux dans I'ascenseur ensemble. Toujours
nu, pour ma part. Cela semble étre le cadet
de ses soucis. Selon le reglement de I'hotel, il
faut que je lui montre un permis de conduire
qui, heureusement, n’était pas dans une poche
de mon pantalon — lequel est toujours dans
la chambre d’'une certaine femme mariée et
de son mari au cintre en bois. La réception-
niste m’accompagne donc a ma chambre afin
que je lui prouve qui Entertainment Weekly et
moi-méme affirmons étre.

Elle dégage une odeur de vanille.

« Vous sentez la pomme, mon vieux » dit-elle,
peut-étre parce qu’elle peut lire dans mes pen-
sées, ou pas, et elle me lance un grand sourire
— sans jamais baisser son regard en-dessous de
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ma taille. C’est le genre de sourire que je ne
sais jamais comment interpréter. Le genre de
sourire qui peut vouloir dire qu’elle en pince
pour moi. Et, croyez-moi ou pas, je ne sais
jamais comment réagir quand une femme me
signifie ce genre d'intérét. Je ne réagis pas, je
me demande si c’est une banalité ou non, et
elle rajoute sur sa lancée : « — Je sais que
c’est banal, bien str. Tout ca est banal, non ?

— Bien sar, bien sar. » dis-je. Je veux lui
dire que « ce truc banal » pourrait bien m’en-
voyer six pieds sous terre un jour ou l'autre,
mais je me dis que cela pourrait étre un peu
morbide, et je ne crois pas qu’il soit '’heure
de faire de 'humour noir. Au lieu d’évoquer
ma mise en biere, je lui fais juste remarquer
que « c’est dingue toutes ces choses que l'on
voit, parfois. On en vient a se demander si
elles étaient déja la avant.

— Je vois tout a fait ce que vous voulez dire,
répond-elle. Et jai déja lu que quand on ren-
contre quelqu'un qui sent la pomme, en fait,
c’est I'odeur des phéromones. Vous savez ce
que c'est, les phéromones, mon vieux ?

— Les phéromones ? » Je réfléchis un bref
instant au mot « phéromones ». Quel beau
mot. Il sonne bien dans une page, et au bout
de la langue.

« — Mais pourquoi vous m’appelez “Mon
vieux”, au fait ?

— Ca vous dérange ? me demande-t-elle.
Vous n’avez pas l'air si jeune que ¢a, non
plus. »
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Vers le seizieme étage, je commence a me
demander si elle ne m’allume pas un peu, et
méme avant cet étage, j'ai remarqué qu’elle
avait le charme de sa responsabilité et de son
poste, et je me dis que le moment est venu de
lui signifier que, bon, je la trouve moi aussi
plutét canon. Jesquisse donc mon plus beau
sourire a la Bogart, et je lui sors de but en
blanc :

« — Sacrée paire de cannes, dis donc.

— Elle ne me lachent jamais. » répond-elle
du tac au tac. Elle prononce ses répliques
comme si elles étaient tirées du méme scé-
nario que les miennes. Elle est la caricature
d’elle-méme, tout comme moi, et pour tout
dire, ¢a me convient parfaitement.

« — Je savais bien que le paradis devait
s‘appuyer sur quelque chose, dis-je.

— Clest une citation ou de l'original ?

— De l'original. »

Voila un de ces exemples ot je ne sais plus
dire si ce moment — comme a peu prés tous
les instants de ma vie, pour étre honnéte —
est réel et a quel point je le fantasme. J'ai un
probléme. Enfin, plusieurs problemes. Le plus
intéressant est celui qui apparait quand mon
esprit se met a divaguer. Un réve éveillé, sauf
que je ne m’en réveille pas exactement quand
je le désire. Il continue a roder. Parfois, les
autres me disent que c’est une maladie, mais
je suis le genre de gars qui divise, et qui ne
se contente pas de ces termes bon marché et
manichéens.
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Oui, je suis un réveur éveillé. Mais mes réves
éveillés ont tendance a durer plus longtemps
et a étre plus intenses que ceux des autres.
En tout cas, c’est ce que m’a expliqué un
médecin que j'ai consulté. La conséquence,
c’est que les frontieéres de la réalité sont tres
mouvantes dans mon univers. C'est sirement
pour cette raison que je me suis mis a I’écri-
ture au départ.

Autre chose qu’il faut savoir 2 mon sujet : en
plus de ma tendance a développer une imagi-
nation hyperactive, je suis obsédé par les films
en noir et blanc. Vous voyez le genre. Ceux
ou les hommes parlent vite, et les femmes
encore plus.

A ce moment précis, moi et mon imaginaire
pourrions facilement changer la lumiere de
I'ascenseur pour nous retrouver dans une
sceéne d'Assurance sur la mort, de Billy Wilder.
Les mémes ombres a la découpe et le méme
dialogue mitraillette. Plus personne ne parle
encore comme ces personnages de film.
Personne ne s’est d’ailleurs peut-étre jamais
exprimé ainsi. Et peut-étre que cet échange,
entre elle et moi, ne s’est pas du tout déroulé
de cette maniere. Ou peut-étre que si. Comme
je I'ai déja dit, j'ai I'impression qu’elle lit le
méme scénario que moi. Je me soucie rare-
ment des faits, juste de la réalité que mon ima-
gination et moi-méme avons choisi d’adopter.

« — Vous étes du genre str de vous, me
lance la réceptionniste a I'odeur de vanille. Et
sar du genre de ceux qui me plaisent. Vous
voulez m’avouer quelque chose ?
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— Vous allez toujours aussi vite ?

— Vous devriez me voir aborder les
courbes. »

Et elle me sourit.

Nous entrons collés I'un a 'autre trébuchant
dans la chambre d’hotel. Difficile de dire ot
mon corps commence et ol le sien finit. Nous
ne sommes que peau, terminaisons nerveuses
et chaleur, et ces petits papillons qui éclosent
au creux de I'estomac lorsqu’on sait — que c’est
une EVIDENCE - qu’on vient de rencontrer
quelqu'un d’a part. Quelqu'un qui comptera.
Quelqu'un dont on reverra le visage pendant
des années et des années, et avec qui la vie
sera plus riche et plus pleine.

Elle pourrait bien étre [’élue. Cela pourrait
étre 'amour.

Oui, c’est a ce point. Mais 'amour nous
tombe parfois ainsi dessus, non ? Un éclair
de lumiere plutét qu'une lente marée mon-
tante. On rencontre quelqu’'un et notre corps
est envahi par la chaleur, et lorsqu’elle pose
sa main dans la votre, on ressent chaque cen-
timetre carré de son corps, comme si on res-
sentait la puissance de l'océan en trempant
simplement son doigt dans un ruisseau.

C'est ce que je ressens avec cette femme.
En tout cas, c’est ce que mon imagination
me fait ressentir.

Le ciel se leve, et moi aussi, et je ne sais tou-
jours pas dans quelle ville du Midwest je peux
bien étre, et la réceptionniste a déja largué
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les amarres, et elle m’a laissé un petit mot
sous son oreiller qui dit : « Mon vieux, tu en
veux ! » Et a la lumiére de ce jour nouveau,
je ne pense plus que cette nuit a été dédiée a
I'amour mais en tout cas c’était bien agréable
de jouer avec une autre Ame que la mienne.
Quand on y pense, il aura fallu quatre mil-
liards d’années pour que sa ligne de vie et la
mienne se croisent dans cet ascenseur. Si ce
n’est pas un truc unique, franchement ?
Alors en me levant, je considere d'un ceil
positif le destin et mon sort, et méme si je suis
un vieux qui en veut, j'ai surtout sacrément la
dalle. J'ai envie de crépes, de jus d’'orange, et
peut-étre méme d’'une goutte de vodka dans ce
jus de fruit, histoire de me remettre la péche.
Je me rhabille et je quitte la chambre.

Au rez-de-chaussée, le buffet du petit-
déjeuner est bondé. L’hotel a beau étre
luxueux, les clients ne se comportent pas
mieux que ceux d'un motel face a la nour-
riture. Je ne veux pas critiquer cet établisse-
ment de qualité mais, a 300 dollars la nuit
— méme si elle est payée par mon éditeur —, je
m’attends a un peu mieux dans mon assiette.
Mais comme je ne suis pas bégueule, je fais la
queue devant le buffet, je prends un plateau,
et m'installe le plus a I'écart possible, avec une
vue sur la ville — cette ville dont je ne connais
pas le nom - et je me demande de quoi cette
journée va étre faite.

Au bout d'un moment, j'ai la sensation qu'on
m’observe. Une sorte de réflexe animal. Une
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alerte des plus discretes et naturelles. Comme
si j'étais assis a 'ombre d'un grand arbre et
que javais le pressentiment qu'il allait s’écra-
ser sur ma téte.

« Hé ! » me lance une voix.

En me retournant, je me retrouve nez a nez
avec un gamin debout devant ma table.

Il doit avoir une dizaine d’années. Un peu
timide et dégingandé, l'air coincé, comme un
moéme qui aurait passé trop de temps dans
ses bouquins et pas assez a embéter les filles
et a leur soulever la jupe. Parfois, chez les
gamins, on voit ¢a d’emblée. On peut lire leur
avenir dans leur regard. Et cet enfant est de
ce genre-la : tout son avenir est écrit dans
Ses yeux.

Mais tout cela n’est rien en comparaison de
sa peau. Elle est noire. Pas simplement noire,
mais du noir le plus profond possible. La peau
la plus noire que jaie jamais vue. Comme un
ciel de tempéte maritime, couvert de nuages,
au cceur de la nuit. Comme de vieilles grottes
qui n"auraient jamais été visitées par le soleil.
Le genre de noir qui m'incline a penser que
ce gamin a da se peinturlurer le corps. Le
genre de noir qui me pousse a me demander
si tout cela est bien réel, ou si je suis victime
d’'un début de maladie oculaire ou d'une crise
de nerfs.

Ses levres bougent mais je suis tellement
choqué par la vue de la couleur de sa peau
que je n‘entends pas ce qu’il me dit.

« — Qu’est-ce qu'il y a ? je lui demande.
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— Je peux m’asseoir avec vous ? » dit-il
en désignant la chaise en face de moi, et en
s’asseyant sans attendre ma permission.

Le gamin s’est préparé une assiette de crépes
et de saucisses qui ressemble en tous points
a la mienne. Alors qu’il entame son repas, je
regarde autour de moi en me demandant qui
parmi cette foule pourraient bien étre ses géni-
teurs. Je n’ai pas envie que des parents affolés
débarquent a ma table en hurlant parce que je
prends mon petit-déjeuner avec leur rejeton.
C'est le genre de scandale qui peut foutre en
I'air la promo de mon livre.

Comme je n’apergois personne qui pour-
rait étre le concepteur de cette beauté a la
peau noire de jais, je me résigne a considé-
rer que je viens simplement de rencontrer un
nouvel ami, et je décide de faire la conversa-
tion comme je le ferais avec n'importe quel
inconnu que je croiserais.

« — Tu as l'air d’avoir pas mal roulé ta
bosse, Gamin.

— 1l faut croire. » dit le Gamin. Il garde les
yeux rivés sur son petit-déjeuner tout en par-
lant, ce qui me laisse tout loisir d’admirer la
profondeur de sa peau d’encre sans le géner.
La noirceur du Gamin est hypnotique. Il faut
le voir pour le croire. Regarder la peau de
cet enfant me donne lI'impression de tomber
dans le vide. Comme si tout mon étre devenait
sien. Comme si je n'avais jamais été séparé de
lui depuis le tout début, et que sa peau — sa
texture et ses ombres — se contentait de me
ramener a mes origines, la ou j'étais a I'abri.
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« — T’inquiete, dit le Gamin.

— Je devrais m'inquiéter de quoi ?

— Tu peux me regarder. T'inquiéte. Pas
de souci. Tout le monde fait comme toi. » 1l
enfourne une autre platrée de crépes dans sa
bouche, et je me dis que cette nourriture doit
tout de méme avoir un gotit amer.

« — N’importe quoi, dis-je. Je ne devrais
jamais dévisager quelqu’un. Je n’en ai pas du
tout le droit. Et dire que pas plus tard qu’hier
soir, j'étais dans ce méme hotel, a la récep-
tion, compléetement a poil. Nu comme un ver,
aurait dit mon cher défunt pere. Si quelqu'un
doit étre dévisagé, Gamin, c’est plutot moi. »

Le Gamin acquiesce, mais ne léeve pas le
nez de son assiette. Je sais reconnaitre le sen-
timent de honte. Et un frisson de culpabilité
me glace les sangs.

« — Et que me vaut 'honneur de ta pré-
sence a ma table de petit-déjeuner ? »

Tout en parlant, je jette un coup d'ceil a
I'écran de télévision accroché a un mur un
peu plus loin, juste au moment ou les infor-
mations parlent d'un enfant mort. Il s’est fait
tirer dessus mais je n'ai pas le temps d’ap-
prendre son identité car on change la chaine
pour passer sur ESPN, la chaine sportive, et
il y a tout a coup des images d’adultes qui
s’entrechoquent et hurlent pour célébrer un
essai. « J’en ai marre de toutes ces conneries »
précise un homme apparemment responsable
du changement de chaine. Au vu de la réac-
tion des autres personnes présentes dans la
piéce, ils en ont tous marre de ces conneries
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également. Je me retourne donc vers le Gamin
qui n’a pas encore répondu a ma question.

« — Alors ? lui dis-je a nouveau.

— Je me suis dit que c’était le bon moment
pour se rencontrer, dit le Gamin. Rien de plus.

— Eh bien, c’est inquiétant, je lui réponds.

— Du tout, dit le Gamin, dévoilant un grand
sourire étincelant. En contraste au noir pro-
fond de sa peau, c’est peut-étre le plus beau
sourire que jaie jamais vu.

— Ce n’est pas du tout le genre de la mai-
son, dit le Gamin. Sa facon de parler révele un
léger accent. Celui des Noirs du Sud du pays.
Il a da en dire des expressions de sa région,
durant sa courte existence. Sa voix rappelle
le son des vieilles Cadillac, 'odeur des caca-
houetes bouillies, du thé sucré et de son foyer.
Elle est aussi belle et douce que sa peau.

« — Ca fait quelques temps que j'avais envie
de discuter avec toi, dit le Gamin.

Je lui sers mon sourire « toujours génial de
rencontrer ses fans », et jajoute :

— Tu veux que je te dédicace un exemplaire
de mon livre ?

Le Gamin grimace.

— Nan. Je ne suis pas un fan. Je voulais
juste te rencontrer.

— Pas de souci. » dis-je.

Jai déja rencontré des nouveaux fans
comme lui lors de ma tournée promotionnelle.
Japprends a faire avec. « Tres heureux de te
rencontrer également. »

Ce gamin a beau étre intéressant a regarder,
il y a quelque chose de dérangeant en lui. En
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le regardant manger, je ressens l'envie urgente
de m’en éloigner au plus vite. Je veux retour-
ner dans ma chambre. Je veux retourner dans
ma chambre et me cacher sous la couette,
m’endormir et ne pas le recroiser dans mes
réves.

Je ne peux pas rester assis avec ce gamin
plus longtemps. Je ne le supporterais pas. Je
n’'arrive pas a décoller mon regard de sa peau,
tout en me disant qu’il ne faut pas. Je veux le
regarder en détail le plus possible, tout autant
que jaimerais ne plus jamais le revoir. Il y a
quelque chose en lui qui me submerge, a la
fois amour et haine. Je veux le prendre dans
mes bras et le repousser. Et je sais bien que
tout cela c’est a cause de la couleur inaccep-
table de sa peau.

Je me demande comment on peut gran-
dir dans ce monde avec une peau comme
la sienne. Comment on peut aller a 'école.
L’enfer, sGrement. Un putain d’enfer de tous
les jours.

« — Bon, je dis, c’était super de te ren-
contrer, et jespére que c’était super pour toi
aussi. Je voudrais rajouter quelque chose sur
la chance de faire de si belles rencontres ino-
pinées, la merveille de I'inattendu et le pouvoir
des inconnus... ce genre de banalités. »

— T’inquiete, dit le Gamin. Tu vas bient6t
te casser. Je voulais juste que tu me voies.
Rien de plus.

— Eh bien, sache que je t'ai vu. » Je mime
des doigts un canon de révolver : « Pan!
Pan! »
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Je lui envoie un dernier sourire amical, en
honneur de cet échange franc et direct. « Je
voulais juste que tu me voies. » Quelle belle
chose a dire a 'autre. N'a-t-on pas tous envie
d’étre vus ?

Avant de partir, je me penche vers lui et lui
glisse de ma voix la plus sincere : « Je te vois. »

Puis je retourne a ma chambre d’hétel.

Je fais l'étoile de mer sur le lit, afin de
me reposer avant la prochaine étape de ma
tournée promotionnelle. La derniére image
que japercois avant de m’endormir dans la
pénombre est la noirceur du Gamin. Je vois
sa peau. Plus sombre encore que la pénombre
du sommeil. Et il sourit, ses dents perlées
luisantes comme la neige sur les cimes des
cornouillers.

Puis le Gamin lentement s’efface. Son sou-
rire brille encore, et disparait.

Alors que le sommeil finit par me har-
ponner, jai un éclair d'empathie. « Pauvre
gamin », voila comment je qualifie cet enfant
noir jais que j'ai rencontré aujourd’hui. Avoir
cette allure et devoir vivre dans ce monde ?
Pour rien au monde je ne voudrais passer une
telle corde autour du cou de quelqu’un.



L’enfant a dix ans désormais. Cinq ans de
plus que lorsque ses parents lui avaient fait
croire qu’il pouvait devenir invisible. Et durant
les trois années qui ont suivi, il a appris que
rien de tout cela n’était vrai. Et le mensonge
de ses parents n’était jamais si flagrant que
lorsqu’il prenait le bus pour aller a 1'école
chaque matin.

Il déteste ce trajet plus que tout au monde.
Cest de la qu’il a hérité du surnom de
« Charbon ».

Charbon. Sept petites lettres accrochées
autour de son cou telle une lourde pierre.
Tous les jours, alors qu'il observe le bus sco-
laire arriver cahin-caha sur le chemin de terre,
il danse et répéte un mantra en boucle : « Fais
qu'’ils ne te voient pas. Fais qu’ils ne te voient
pas. » Méme s’il sait que tout le discours de
I'Invisible est faux, il est encore assez jeune
pour vouloir croire que c’est vrai.

Chaque matin, il tente d’étre Invisible.

Il monte dans le bus trés calmement — sans
rire, ou dire bonjour —, et il regarde le sol tout
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en cherchant une place ou s'installer. Ensuite,
il se cale contre une fenétre, il pose son car-
table sur les genoux, et il tire bien en avant
la capuche de son sweatshirt. Il regarde au
dehors, et il respire lentement et de maniéere
réguliere, comme une gazelle au beau milieu
des lions.

Parfois, ca fonctionne. Parfois, il est invi-
sible. En tout cas, c’est comme c¢a qu'il le
ressent. Mais c’est une invisibilité désirée, a
fleur de peau, teintée d’angoisse. Il passe le
trajet a écouter les conversations des autres
gamins, a entendre son nom, a subir le mot
de six lettres qu'il est devenu : « Charbon ».
C’est une manieére atroce de se cacher, ce n'est
pas le cocon joyeux et sécurisé que son pere
et sa mere décrivaient quand ils lui avaient
parlé de L'Invisible. Mais il n’a jamais trouvé
mieux, alors il s’en contente.

Les jours ou cela ne fonctionne pas, quand
il se cache du mieux possible mais que c’est
voué a l’échec, c’est toujours a cause de la
méme chose, de la méme personne.

A chaque fois que le bus s’arréte devant la
maison de Tyrone Greene, Charbon se met
a trembler. Il se serre encore plus contre la
vitre et il retient son souffle tandis que I'éleve
de quatrieme monte dans le bus et dévale la
coursive jusqu'a l'arriére, ou se retrouvent
tous les gamins de son age.

Tyrone Greene est le quatrieme garcon le
plus imposant du monde entier. Son peére
possede une ferme et Tyrone bosse dans les
champs tout I'été, ce qui lui donne l'allure
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