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À tous les autres gamins  
qui foncent la tête la première.





« —  Quand tu te regardes dans un 
miroir, tu te trouves beau ?

—  J’essaye de ne pas me regarder. Et 
je pense que pas mal de gens comme 
moi font pareil.

—  Quand tu dis “les gens comme 
moi”, qu’est-ce que tu sous-entends ? »





Dans le coin du petit salon d’une modeste 
maison de campagne située au bout d’un 
chemin de terre écrasé par le ciel bleu de 
Caroline, le garçonnet de cinq ans à la peau 
sombre est recroquevillé, les genoux contre sa 
poitrine, ses bras noirs enserrant ses jambes, 
occupé à tenter de contenir du mieux possible 
le fou rire qui agite sa cage thoracique.

Sa mère est assise sur le canapé, les mains 
noires croisées sur les jambes, le front zébré 
comme les champs de monsieur Johnson à la 
fin de l’hiver, et elle souffle longuement, tout 
en triturant du doigt sa robe grise en lam-
beaux. Elle a acheté cette robe avant même 
la naissance du gamin. Elle a vieilli avec lui. 
Année après année, l’imprimé floral bleu s’est 
estompé, perdant peu à peu en intensité. Les 
fils de l’ourlet se sont détachés eux aussi. Ils 
pendouillent désormais dans toutes les direc-
tions possibles. Au bout de sept années de 
dur labeur, le tissu éreinté de la robe semble 
ne plus pouvoir tenir encore bien longtemps 
sans complètement se déchirer.
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« —  Tu l’as trouvé ? demande la mère du 
garçon à son mari qui vient d’entrer dans la 
pièce.

—  Non. » répond le père du garçon.
L’homme est longiligne, avec de grands 

yeux et un corps frêle tout en longueur qui 
lui a valu le surnom de « Nègre Le Plus 
Maigre Vivant », lorsqu’il était encore enfant. 
Ce sobriquet lui a collé à la peau pendant 
des années, de l’enfance à l’âge adulte, et 
comme il n’a jamais réussi à combler sa 
maigreur quasi mythique, il s’est résolu à 
ne plus porter que des habits à manches 
longues car l’air qui passe à l’intérieur des 
vêtements a tendance à le faire passer pour 
plus solide qu’il n’est. En tout cas, il en est 
persuadé.

Toute sa vie, il a craint le regard des autres. 
Pourquoi ne désirerait-il pas que son enfant 
puisse apprendre l’impossible secret de l’invi-
sibilité ?

« —  Ne t’inquiète pas, rajoute-t-il. On finira 
bien par le trouver. J’en suis certain. Et où 
qu’il soit, je suis sûr qu’il va bien. C’est un 
débrouillard. Il s’en sortira toujours. » Il s’as-
sied à côté de sa femme sur le vieux canapé 
brun, et enroule ses doigts frêles comme des 
roseaux autour des poings de sa femme, clos 
comme deux colombes tremblantes. Il les 
amène à ses lèvres pour les embrasser.

« —  C’est un bon gamin, dit le père. Il ne 
nous abandonnerait pas comme ça. On le 
retrouvera.

12



—  C’est le meilleur gamin au monde, dit 
la mère.

Il est peut-être juste parti en forêt pour 
cueillir des baies. Je suis sûr que c’est quelque 
chose comme ça.

—  Tu crois ? Le père réfléchit quelques ins-
tants.

Je n’en suis pas certain, mais j’espère que 
c’est ça, Poupée. »

La mère du garçon glousse en entendant 
« Poupée », et passe sa main sur son œil. 
Est-ce qu’elle pleure ?

L’éclat de rire qui monte dans la gorge 
de l’enfant depuis si longtemps finit par 
s’éteindre –  tandis qu’il est assis à un mètre 
d’eux à peine invisible – à la vue des larmes 
de sa mère. Ses bras se crispent autour de 
ses jambes.

Il n’aurait pas dû. Il n’aurait pas dû les 
inquiéter comme ça. Ce sont de bons parents, 
et ils ne supportent pas de se faire du mouron 
à son sujet. Une boule écrasante de regrets 
se forme dans le ventre du garçon. Elle vibre 
et transperce tout son corps. Il doit mettre 
un terme à ce tour qu’il a voulu leur jouer… 
Mais comment ?

Que faire ? Il est à quelques dizaines de cen-
timètres de ses parents, mais la culpabilité de 
voir sa mère pleurer paralyse ses mains qui 
pourraient l’atteindre, la toucher et lui signa-
ler sa présence. Elle empêche sa langue de 
lui chantonner son nom et de la délivrer de 
ses angoisses.
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Du haut de ses cinq ans, il ne peut imaginer 
une manière de leur faire comprendre que 
tout ça n’était qu’une blague. Il ne pourra 
jamais leur expliquer que le but était sim-
plement de s’amuser. Mieux que ça, de fêter 
une victoire ! Il y était arrivé ! Cela faisait 
trois ans que sa mère et son père s’escri-
maient à lui apprendre à devenir transparent, 
à devenir « L’Invisible ». C’était le nom que 
son père lui donnait. Il prononçait ce nom 
d’un ton fiévreux. Il parlait en agitant ses 
mains, en balayant l’air comme s’il jouait 
d’un instrument magique. « Tu deviendras 
l’Invisible, » disait le père du garçon. Il ajou-
tait parfois un « Oooooh » presque effrayant 
en guise de conclusion. « Tu seras transpa-
rent et à l’abri toute ta vie, disait son père. 
Tu imagines ?… »

Ces mots, « invisible et en sécurité », don-
naient le sourire à son père. C’était le sourire 
préféré du garçon, comme si son père avait 
enfin obtenu tout ce dont il rêvait dans la vie.

Invisible et à l’abri.
Des mots bénis.
« —  Qu’est-ce qu’on fait ? demande la mère 

à son mari.
—  On devrait peut-être laisser tomber. » 

répond le père du garçon. Il passe sa main 
filiforme sur son front, et il a tout à coup 
l’air paniqué, comme un acteur dans un 
film. Pourtant, le garçon pense apercevoir le 
début d’un sourire masqué dans les ombres 
du visage du père. « S’il a vraiment décidé de 
ne pas revenir, continue le père, on devrait 
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peut-être se faire une raison, et partir ailleurs. 
On pourrait faire nos bagages et aller un peu 
plus à l’ouest. Il paraît que là-bas, il y a des 
milliers de gamins qui rêveraient de parents 
comme nous. »

La mère du garçon sourit, comme si son 
mari venait de faire une bonne blague. Il 
a de l’humour. Ses plaisanteries égayent le 
décor de la maison familiale comme autant 
de touches d’éclats de rire.

Même s’il sait que son père essaie de faire 
de l’humour, le garçon prend ses mots au 
pied de la lettre, il imagine que ses parents 
vont l’abandonner, et à nouveau, une vague 
d’angoisse déferle en lui.

« Non, non, non ! » dit la mère.
En un instant, ses peurs refluent.
« —  Tu as raison, dit le père. On ne l’aban-

donnera jamais. Il est bien trop chou. Aucun 
autre gamin n’est comme lui. Qu’est-ce qu’on 
fait, alors ?

—  J’ai une idée ! » déclare la mère. Elle 
parle d’un ton enjoué, et son excitation conta-
mine le garçon. Sa mère a toujours des idées 
incroyables.

« On n’a qu’à cuisiner tout ce qu’il aime. 
Tout. Un grand repas, comme on en faisait 
avant. Et l’odeur de la nourriture va recou-
vrir le monde entier et arrivera jusqu’à lui. Il 
reviendra à la maison ! »

Le garçon manque d’exploser de joie. Un 
grand dîner avec tous ses plats préférés. 
Disposés sur la table de la cuisine, plat après 
plat. L’idée que l’odeur de la nourriture qu’il 
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aime puisse faire le tour du monde et le trou-
ver… c’est comme dans les histoires qu’on lui 
lit avant d’aller se coucher  : des mythes, des 
rêves, de la pure splendeur.

Le père du garçon s’allonge quelques ins-
tants, les sourcils froncés.

« —  Ses plats préférés ? demande-t-il en se 
caressant son menton fin et foncé. Tu penses 
que ça pourrait marcher ?

—  J’en suis certaine, dit la mère. Il en sen-
tira l’odeur. Du poulet. Des pâtes au fromage. 
Et peut-être même une ou deux tartes à la 
patate douce. Il ne peut pas résister à une 
part de tarte de patate douce.

—  De la tarte, tu penses ? demande le père 
du garçon en se pourléchant les babines. 
Tu tiens peut-être la bonne solution, oui. 
Ça tient debout. Comme toi, chérie. » Il 
embrasse sa femme dans le cou, et elle éclate 
d’un petit rire léger, le même qu’elle laisse 
parfois échapper lorsqu’ils sont tous les deux 
dans leur chambre, tard dans la nuit, porte 
fermée.

« —  Mais arrête ! glousse-t-elle.
—  Je ne sais pas, dit le père, en esquissant 

une grimace. Je pense toujours qu’on pourrait 
partir loin vers l’ouest, et trouver un nouveau 
gamin. Il paraît que là-bas, ils en font qui 
aiment même manger des légumes.

La mère rit, et le garçon s’empêche de 
l’imiter.

—  Non, rigole-t-elle. On va faire à manger, 
et il reviendra tout seul. Laisse-moi faire. »
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Elle se lève et passe les mains sur sa vieille 
robe, comme à son habitude, avant d’aller à 
la cuisine. Pendant un moment, le père est 
toujours dans le salon, et se caresse à nou-
veau le menton. « Bon, petit, marmonne-t-il, 
où que tu sois dans le monde, j’espère que 
tu es conscient que jamais je ne partirai à 
l’ouest pour trouver un autre fils. Tu es le 
seul petit morpion que j’ai envie d’avoir dans 
ma vie. »

Il se lève et rejoint sa femme à la cuisine 
pour l’aider.

Il ne faut pas beaucoup de temps avant que 
la maison ne baigne dans un nuage d’odeurs 
et de bruits émanant des plats favoris du 
garçon. Le poulet frit dans une grande et 
lourde poêle noire, tandis que les macaronis 
cuisent au four, surmontés de bulles de fro-
mage fondu. Il y a des framboises au sucre, 
du raisin muscat et un reste de gâteau que 
le garçon avait oublié. Même s’il est encore 
invisible, son estomac gargouille si fort qu’il 
a peur d’être démasqué. Mais sa mère et son 
père n’ont pas l’air de l’entendre, et il reste 
assis, malgré la faim qui tord son ventre, les 
yeux fermés, fasciné par le ballet des odeurs 
qui flottent dans l’air.

À ce moment précis, invisible et noyé dans 
l’amour de ses parents, il est le plus heureux 
du monde. Et malgré sa faim, il s’abandonne 
au sommeil.

Il se réveille quand son père le soulève dans 
ses bras.

« Ah mais te voilà ! » dit le père.
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Il porte son fils dans la salle à manger où 
la table est recouverte des plats préférés du 
garçon.

« Tu l’as retrouvé ! » s’exclame la mère du 
garçon en apercevant son fils. Elle le serre 
si fort dans les bras qu’il arrive à peine à 
respirer. C’est son étreinte préférée. Comme 
s’il entrait en fusion avec le sol chaud des 
jours d’été.

Après l’avoir relâché, sa mère l’embrasse et 
lui demande : « —  Mais tu étais passé où ?

—  J’ai réussi, crie le garçon. J’y suis arrivé !
—  Arrivé à quoi ? demande le père.
—  J’étais invisible !
—  Non ? rigole bruyamment son père, en 

surjouant à nouveau son émotion comme les 
acteurs à la télévision.

—  Tu y es vraiment arrivé ? rajoute sa mère, 
sur le même ton.

—  Eh oui ! s’exclame le garçon, ivre de joie. 
J’étais dans le salon pendant tout ce temps. 
Invisible, comme vous dites. Ça a vraiment 
marché, Maman ! »

Sa mère le prend à nouveau dans les bras, 
et ils font une petite danse tous les trois, et 
ils éclatent de rire, et ils sont heureux comme 
ils ne l’ont jamais été auparavant. À cet instant, 
les soucis qui planent tout le temps au-dessus 
de leurs têtes se sont évaporés. Comme s’ils 
flottaient tous les trois au-dessus de la terre, 
dans ce ciel bleu qui recouvre tout l’horizon 
autour de cette petite maison de campagne 
qui constitue leur foyer.
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Le lendemain, le garçon, toujours ivre de 
rêves et de sucreries, demandera à son père :

—  Tu ne me voyais pas du tout, hier ?
—  L’important n’est pas de savoir si je te 

voyais ou pas, répondra le père. L’important, 
c’est que tu te sentais à l’abri. »





Il ne faut pas perdre de vue une chose 
simple  : tout cela est une histoire d’amour, 
rien d’autre. Ne l’oubliez jamais.

Mais le moment n’est pas venu de parler 
de ça, et faisons connaissance  : il est trois 
heures du matin.

Il est trois heures du matin, et je suis au fin 
fond du Midwest – dans un de ces États sans 
relief où tout le monde a l’air plus aimable 
qu’il ne le devrait. Je suis dans un hôtel. Dans 
un couloir. Je suis en train de courir. Non, en 
fait, je fais un sprint. Je cours à toute allure 
dans le couloir d’un hôtel du Midwest. Est-ce 
que je vous ai dit que je suis tout nu ? C’est 
le cas.

Et aussi  : je suis poursuivi.
À cinq mètres derrière moi, il y a un type 

énorme –  courant à toute allure également, 
mais il est habillé  – qui me poursuit avec 
un gros cintre en bois. Parfois, il le brandit 
comme un bâton. À d’autres moments, il le 
fait tournoyer au-dessus de sa tête comme une 
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hache de guerre. Pour un type de sa taille, il 
est étonnamment rapide.

Le type imposant avec le gros cintre en 
bois porte un ensemble typique de la marque 
Old Navy : pantalon beige coupé droit en tissu 
traité, veste brun clair, mocassins bateau 
qui pourraient bien ne pas être en cuir véri-
table. Sûrement un bon père de famille. Deux 
enfants et demi. Un chien surnommé Max. 
Une chatte, Princesse. Un aquarium qui a 
déjà vu passer une dizaine de poissons rouges 
appelés « Lucky ». Il a une Toyota Camry et il 
vit au fond d’une rue, dans une maison entou-
rée de grillages. Il a construit une piscine 
intégrée dans son jardin. Il a 401 000 dollars 
en banque.

C’est un vrai adulte responsable.
Il a l’air d’avoir le même âge que moi –  la 

trentaine décadente dans le rétroviseur, et la 
quarantaine grisonnante en ligne de mire. 
Et pendant un court instant –  tandis que les 
pas se font lourds sur la moquette du couloir, 
que les poumons brûlent à l’intérieur et que 
le sang bat à toute vitesse dans les veines  – 
j’hésite à m’arrêter et lui demander comment 
il a obtenu une telle vie. Comment il a réussi 
à ce que tout se déroule ainsi à la perfection. 
Comment il a réussi tout ce à quoi j’ai échoué. 
Je veux connaître son secret.

Mais quand je jette un œil par-dessus mon 
épaule, je l’aperçois avec le cintre qui tournoie 
au-dessus de sa tête telle une hache, hurlant : 
« C’est ma femme ! Ma femme ! La mère de 
mes enfants ! »
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Non. Ce n’est pas le moment de chercher 
à connaître le secret des gens comme lui. Le 
mieux à faire, pour le moment, c’est de rester 
à distance du cintre. Je baisse la tête, et j’es-
saie de me souvenir des conseils que me don-
nait mon prof d’athlétisme au lycée : « Monte 
les genoux. Lève la tête. Et tu courras vite. »

C’est dans ce genre de moments que je me 
rappelle pourquoi je ne fréquente pas les 
femmes mariées. Un jour ou l’autre, on finit 
toujours par croiser leur époux.

Le type en rogne qui me poursuit a une 
bonne vitesse de pointe, mais je négocie mieux 
les virages. C’est le secret pour courir vite. 
C’est aussi mon prof de sport qui m’a appris 
ça  : « En haut, en bas. Bam bam bam bam ! 
On se dépêche ! On se dépêche ! »

Et c’est ce que je fais. Je me dépêche.
Je pense aussi qu’être nu me confère 

quelques petits avantages. Ne pas porter de 
vêtements, c’est devoir déplacer moins de 
poids. Ça aide toujours à aller plus vite.

Je prends inexorablement de plus en plus 
d’avance sur lui et son cintre. Le souci c’est 
que tous ces couloirs ne continuent pas indé-
finiment. C’est comme la vie. Ici, au bout, 
il y a un ascenseur. Et ses portes brillantes 
coulissent devant moi tandis que lui et moi 
abordons le couloir final.

Il m’attrapera là. Au niveau de l’ascenseur. 
Il le sait pertinemment. Et moi aussi. Même 
le gros cintre en bois qu’il tient dans sa main 
droite en est conscient.
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Je ne suis pas du genre à prier à tout va, 
mais tout le monde se découvre croyant quand 
il doit faire face aux foudres d’un cocu. J’en 
profite pour envoyer une petite prière, tout 
en me concentrant sur mes genoux qu’il faut 
monter au maximum.

J’arrive à le distancer un peu plus.
« Notre fille allait devenir cadre chez 

Target ! » hurle le mari trahi derrière moi. 
« On est une famille unie ! On n’a pas le droit 
de détruire une famille comme ça ! »

Dans une autre situation, j’aurais félicité 
le mec. C’est une putain de réussite, quand 
même. Target, t’imagines ! Quasiment y arri-
ver… ce n’est pas donné à tout le monde !

Alors que je me rapproche du cul-de-sac où 
est situé l’ascenseur, et où je devrai m’arrêter 
pour faire face à ce type imposant et en colère 
qui pourra enfin m’atteindre de son gros 
cintre en bois, au dernier moment, le signal 
de l’ascenseur retentit et ses portes argentées 
coulissent doucement pour s’ouvrir telles les 
portes du paradis.

Ma bienfaitrice du jour sort de l’ascenseur. 
Elle doit bien avoir quatre-vingts ans pas-
sés. Petite. Maigrichonne. Quelques boucles 
éparses de cheveux bleutés couronnent sa 
tête comme autant de pistils de pissenlits. 
Une épaisse couche de maquillage blanc, dure 
comme du stuc. Le dos courbé par les rhuma-
tismes et le poids de deux gros sacs de course 
s’ajoute à celui de ses quatre-vingts années 
d’existence.
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La raison pour laquelle elle est sortie faire 
des courses à trois heures du matin ne me 
semble pas très importante à creuser pour le 
moment.

« Madame ! » je crie.
Elle lève les yeux. M’aperçoit – mes genoux 

en hauteur, ma tête relevée, ma vitesse, ma 
nudité. Puis voit l’homme qui me poursuit 
avec son cintre pour toute hache. Elle hausse 
les épaules, tourne les talons et rentre à nou-
veau dans l’ascenseur.

Je lui hurle  : « Vous pouvez m’attendre, 
madame ? »

L’homme en colère à mes trousses hurle à 
nouveau quelque chose à propos du coût élevé 
des appareils dentaires de ses deux filles.

Les portes de l’ascenseur se referment, et 
je décide d’accélérer à une allure que je ne 
me connaissais pas. Je ne suis plus qu’une 
silhouette floue, toute en genoux, coudes et 
chair nue. Même mes parties génitales ont 
adopté une forme aérodynamique.

Je suis assez près de l’ascenseur pour ten-
ter d’y plonger tête la première avant que les 
portes ne se soient totalement refermées. Je 
saute.

La scène se déroule au ralenti. Je traverse 
l’air pendant ce qui paraît durer une heure. 
Alors que je frôle Mamie Blue –  juste avant 
que mon visage ne s’écrase sur le fond de la 
cabine d’ascenseur  – je devine à son rictus 
qu’elle n’en est pas à son premier vol noc-
turne. Elle a roulé sa bosse. Elle a déjà fugué 
à travers le monde interlope de la nuit.
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Ma tête heurte le fond de la cabine une frac-
tion de seconde avant le reste de mon corps. 
J’y reste collé un instant comme un insecte 
sur un pare-brise, puis la gravité se rappelle 
à mon bon souvenir et je m’écroule par terre.

« Trente-deuxième étage, s’il vous plaît » 
dis-je une fois que mon corps dénudé repose 
enfin sur le plancher de l’ascenseur. Mamie 
Blue s’exécute et appuie sur le bouton de 
l’étage.

Nous regardons tous deux les portes se 
refermer alors que le mari aux yeux assoiffés 
de sang –  un type qui ne doit pas être bien 
méchant quand on le connaît – atteint l’ascen-
seur un peu trop tard et ne peut donc plus 
qu’admirer ma fuite. Il hurle quelque chose 
d’incompréhensible, et les portes se referment 
devant son nez. Un truc à propos de la respon-
sabilité. À propos de la famille, du mariage, 
et de l’amour.

Voilà, il a disparu, et je suis seul avec Mamie 
Blue. On observe ensemble l’ascenseur égre-
ner les étages de l’hôtel un à un. Ce silence 
doit lui sembler bizarre. La plupart des gens 
ne supportent pas le silence. C’est ce que j’ai 
appris dans mon ancien boulot. J’étais payé 
pour répondre au téléphone. Toute la journée, 
je devais parler à des gens. Et je ne suis pas 
d’un genre très sociable. Je détestais ce bou-
lot. Ironie du sort, c’est là-bas que j’ai appris 
à bien parler aux gens. Maintenant, je sais 
comment mettre les gens à l’aise.

« —  Sacrée soirée, je dis.
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—  Oh, je pourrais vous en raconter des 
anecdotes du genre, réplique Mamie Blue, 
rapide comme un coup de fouet.

—  Je n’en doute pas. Ça se voit.
—  La vie n’est que chaos, dit la femme, tel 

un oracle. Comme un âne paniqué et lancé à 
toute allure vers la mort.

—  Sacré bourrin.
—  Un peu, oui. »
D’un coup de tête, je lui indique ses sacs de 

courses : « —  Bonne pêche ?
—  De base, répond-elle. Juste les courses de 

base. » Elle regarde mes attributs masculins 
exposés au grand air.

« —  Vous vous épilez ?
—  Ah non, Madame. Je rase.
—  C’est aussi précis que ça ?
—  Cinq lames. Tête pivotante. Miracle de 

la modernité. »
La femme hoche la tête en guise d’appro-

bation. Elle se racle la gorge en se caressant 
le menton, sa vieille bouche émaciée se cris-
pant  : « —  Vous avez entendu parler de ce 
gamin ?

—  Quel gamin ?
—  Regardez la télé. » Elle hoche la tête et 

ses cheveux bleus s’agitent doucement comme 
la coiffe d’une nymphe qui aurait connu bien 
des vagues et des tempêtes de haute mer. 
« Horrible. Vraiment horrible.

—  Bien d’accord avec vous, Madame. » je 
dis.

En vérité, je ne sais pas du tout de quel gamin 
elle parle, mais je n’ai pas besoin d’être au 
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courant pour pouvoir communiquer un senti-
ment de tristesse et d’empathie. De la bouche, 
j’affiche la même grimace que Mamie  Blue. 
Je ne veux pas trop en faire et m’approprier 
cette souffrance, quelle qu’elle soit. Mais je ne 
veux pas non plus ne pas m’exprimer et passer 
pour un type sans cœur. C’est tout un art de 
déterminer à quel niveau de tristesse on peut 
être dans ce genre de situation.

« —  Quelle honte, je rajoute. Je n’en reviens 
pas que ça puisse encore arriver dans notre 
monde.

La vieille femme déglutit en signe de dégoût.
—  C’est triste. Tellement triste. »
Je me tais quelques instants. Je laisse une 

certaine distance s’installer entre nous. Une 
minute de silence en l’honneur du triste des-
tin de ce garçon, peu importe la nature de 
son drame. Je veux que cette merveilleuse 
inconnue sache que j’ai de l’empathie pour 
ce malheureux, car l’empathie, c’est ce dont 
les braves gens savent faire preuve. Et ce qui 
m’importe le plus, c’est que les gens me consi-
dèrent comme quelqu’un de brave.

La sonnerie de l’ascenseur tinte, brisant le 
silence. Les portes coulissent et s’ouvrent à 
mon étage.

« Bon, dis-je en sortant dans le couloir vide 
et moelleux, dépourvu de mari en colère ou de 
gros cintres en bois. L’heure est venue de nous 
dire au revoir. Et que Dieu bénisse ce pauvre 
garçon. » Je la quitte avec un dernier signe 
de la tête. Je voudrais rajouter quelque chose 
sur la chance de faire de si belles rencontres 
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inopinées, les merveilles de l’inattendu et le 
pouvoir des inconnues… ce genre de banali-
tés. Mais rien ne me vient à l’esprit, et je pré-
fère entamer ma marche dénudée en direction 
de ma chambre.

Au bout de quelques pas, je l’entends m’in-
terpeler : « —  Hé !

—  Oui ?
—  J’ai l’impression de vous connaître. On 

ne s’est jamais croisés auparavant ? Vous êtes 
quelqu’un de connu ?

—  Ne le sommes-nous pas tous à notre 
manière ? » dis-je.

Elle acquiesce et fait un pas en arrière, dans 
l’ascenseur. Les portes se referment. Je ne la 
reverrai jamais de ma vie. Non pas que je 
le veuille, mais simplement parce que c’est 
comme ça. La vie en décide ainsi.

Sur le chemin du retour vers ma chambre, 
je me sens plutôt bien. Ma soirée aura été une 
sacrée aventure. Rencontré une jolie femme. 
Rencontré son mari – qui doit lui aussi être 
très beau intérieurement, quand on le connaît 
un peu mieux. Même rencontré une adorable 
grand-mère qui sait faire la conversation. De 
l’air frais caresse ma peau dénudée.

Que peut-on demander de plus à la vie ?
En arrivant à la porte de ma chambre, je 

me rends compte que j’ai laissé mes clés dans 
la poche arrière de mon pantalon, dans la 
chambre du mari en colère.

Au cœur de la nuit, la réception de l’hôtel est 
quasiment vide. L’hôtel est un de ces grands 
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établissements où tout brille, et où le plafond 
est si haut qu’on s’entend respirer dès qu’on 
arrête de bouger et que l’on tend l’oreille. 
Un drôle d’endroit, surtout quand il y a du 
monde. On se croirait dans un énorme hall 
de gare. Les voix s’entremêlent pour créer un 
brouhaha familier et dissonant, et tout à coup 
toutes les conversations que vous avez déjà 
eues dans votre vie semblent se rabattre dans 
votre direction. Il est difficile de ne pas ima-
giner qu’à tout moment un train va débouler 
sous vos yeux, juste derrière le comptoir de la 
réception, et embarquer tous les gens de votre 
connaissance. C’est étrange, mais je ressens 
cette sensation à peu près six jours sur sept, 
dans ma vie.

« —  Monsieur, je peux vous aider ? me 
demande la fille de la réception. Au calme 
de sa voix, on pourrait penser qu’elle doit 
s’adresser tous les jours à des clients en tenue 
d’Adam.

—  Je me suis enfermé dehors, dis-je.
—  Ah, je suis désolée pour vous, répond-elle 

sur un ton chantant. Je vais vous aider à régler 
ce problème. Quel numéro de chambre ?

—  3218.
Elle tape sur le clavier de son ordinateur.
—  Vous croisez souvent des gens totale-

ment nus à la réception de l’hôtel au beau 
milieu de la nuit ?

—  Cela dépend de ce que vous entendez par 
“souvent” » répond-elle avec un large sourire 
légèrement amusé qui réchauffe le cœur et 
l’âme. Après avoir consulté son écran, elle 
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demande : « J’ai juste besoin de vérifier votre 
identité. »

Je tends le bras pour m’emparer d’un 
magazine disposé derrière elle. Un exem-
plaire d’Entertainment Weekly. Ma magni-
fique tronche y est représentée en couverture, 
d’un charisme exceptionnel, faisant même 
oublier l’accroche évoquant le nouveau film 
de Nicolas Cage chez Cagetacular. En gros, 
et en police Helvetica, la Une annonce  : le 
jeune romancier qui fait rêver l’amérique. 
Je place la couverture du magazine à côté de 
mon visage : « Ça vous convient, comme ça ? »

Comme le parallèle entre mon visage et la 
couverture d’Entertainment Weekly ne consti-
tue pas une vérification d’identité suffisante 
pour la réceptionniste, nous nous retrouvons 
tous deux dans l’ascenseur ensemble. Toujours 
nu, pour ma part. Cela semble être le cadet 
de ses soucis. Selon le règlement de l’hôtel, il 
faut que je lui montre un permis de conduire 
qui, heureusement, n’était pas dans une poche 
de mon pantalon –  lequel est toujours dans 
la chambre d’une certaine femme mariée et 
de son mari au cintre en bois. La réception-
niste m’accompagne donc à ma chambre afin 
que je lui prouve qui Entertainment Weekly et 
moi-même affirmons être.

Elle dégage une odeur de vanille.
« Vous sentez la pomme, mon vieux » dit-elle, 

peut-être parce qu’elle peut lire dans mes pen-
sées, ou pas, et elle me lance un grand sourire 
– sans jamais baisser son regard en-dessous de 
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ma taille. C’est le genre de sourire que je ne 
sais jamais comment interpréter. Le genre de 
sourire qui peut vouloir dire qu’elle en pince 
pour moi. Et, croyez-moi ou pas, je ne sais 
jamais comment réagir quand une femme me 
signifie ce genre d’intérêt. Je ne réagis pas, je 
me demande si c’est une banalité ou non, et 
elle rajoute sur sa lancée  : « —  Je sais que 
c’est banal, bien sûr. Tout ça est banal, non ?

—  Bien sûr, bien sûr. » dis-je. Je veux lui 
dire que « ce truc banal » pourrait bien m’en-
voyer six pieds sous terre un jour ou l’autre, 
mais je me dis que cela pourrait être un peu 
morbide, et je ne crois pas qu’il soit l’heure 
de faire de l’humour noir. Au lieu d’évoquer 
ma mise en bière, je lui fais juste remarquer 
que « c’est dingue toutes ces choses que l’on 
voit, parfois. On en vient à se demander si 
elles étaient déjà là avant.

—  Je vois tout à fait ce que vous voulez dire, 
répond-elle. Et j’ai déjà lu que quand on ren-
contre quelqu’un qui sent la pomme, en fait, 
c’est l’odeur des phéromones. Vous savez ce 
que c’est, les phéromones, mon vieux ?

—  Les phéromones ? » Je réfléchis un bref 
instant au mot « phéromones ». Quel beau 
mot. Il sonne bien dans une page, et au bout 
de la langue.

« —  Mais pourquoi vous m’appelez “Mon 
vieux”, au fait ?

—  Ça vous dérange ? me demande-t-elle. 
Vous n’avez pas l’air si jeune que ça, non 
plus. »
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Vers le seizième étage, je commence à me 
demander si elle ne m’allume pas un peu, et 
même avant cet étage, j’ai remarqué qu’elle 
avait le charme de sa responsabilité et de son 
poste, et je me dis que le moment est venu de 
lui signifier que, bon, je la trouve moi aussi 
plutôt canon. J’esquisse donc mon plus beau 
sourire à la Bogart, et je lui sors de but en 
blanc :

« —  Sacrée paire de cannes, dis donc.
—  Elle ne me lâchent jamais. » répond-elle 

du tac au tac. Elle prononce ses répliques 
comme si elles étaient tirées du même scé-
nario que les miennes. Elle est la caricature 
d’elle-même, tout comme moi, et pour tout 
dire, ça me convient parfaitement.

« —  Je savais bien que le paradis devait 
s’appuyer sur quelque chose, dis-je.

—  C’est une citation ou de l’original ?
—  De l’original. »
Voilà un de ces exemples où je ne sais plus 

dire si ce moment – comme à peu près tous 
les instants de ma vie, pour être honnête  – 
est réel et à quel point je le fantasme. J’ai un 
problème. Enfin, plusieurs problèmes. Le plus 
intéressant est celui qui apparaît quand mon 
esprit se met à divaguer. Un rêve éveillé, sauf 
que je ne m’en réveille pas exactement quand 
je le désire. Il continue à rôder. Parfois, les 
autres me disent que c’est une maladie, mais 
je suis le genre de gars qui divise, et qui ne 
se contente pas de ces termes bon marché et 
manichéens.
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Oui, je suis un rêveur éveillé. Mais mes rêves 
éveillés ont tendance à durer plus longtemps 
et à être plus intenses que ceux des autres. 
En tout cas, c’est ce que m’a expliqué un 
médecin que j’ai consulté. La conséquence, 
c’est que les frontières de la réalité sont très 
mouvantes dans mon univers. C’est sûrement 
pour cette raison que je me suis mis à l’écri-
ture au départ.

Autre chose qu’il faut savoir à mon sujet : en 
plus de ma tendance à développer une imagi-
nation hyperactive, je suis obsédé par les films 
en noir et blanc. Vous voyez le genre. Ceux 
où les hommes parlent vite, et les femmes 
encore plus.

À ce moment précis, moi et mon imaginaire 
pourrions facilement changer la lumière de 
l’ascenseur pour nous retrouver dans une 
scène d’Assurance sur la mort, de Billy Wilder. 
Les mêmes ombres à la découpe et le même 
dialogue mitraillette. Plus personne ne parle 
encore comme ces personnages de film. 
Personne ne s’est d’ailleurs peut-être jamais 
exprimé ainsi. Et peut-être que cet échange, 
entre elle et moi, ne s’est pas du tout déroulé 
de cette manière. Ou peut-être que si. Comme 
je l’ai déjà dit, j’ai l’impression qu’elle lit le 
même scénario que moi. Je me soucie rare-
ment des faits, juste de la réalité que mon ima-
gination et moi-même avons choisi d’adopter.

« —  Vous êtes du genre sûr de vous, me 
lance la réceptionniste à l’odeur de vanille. Et 
sûr du genre de ceux qui me plaisent. Vous 
voulez m’avouer quelque chose ?
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—  Vous allez toujours aussi vite ?
—  Vous devriez me voir aborder les 

courbes. »
Et elle me sourit.

Nous entrons collés l’un à l’autre trébuchant 
dans la chambre d’hôtel. Difficile de dire où 
mon corps commence et où le sien finit. Nous 
ne sommes que peau, terminaisons nerveuses 
et chaleur, et ces petits papillons qui éclosent 
au creux de l’estomac lorsqu’on sait – que c’est 
une ÉVIDENCE  – qu’on vient de rencontrer 
quelqu’un d’à part. Quelqu’un qui comptera. 
Quelqu’un dont on reverra le visage pendant 
des années et des années, et avec qui la vie 
sera plus riche et plus pleine.

Elle pourrait bien être l’élue. Cela pourrait 
être l’amour.

Oui, c’est à ce point. Mais l’amour nous 
tombe parfois ainsi dessus, non ? Un éclair 
de lumière plutôt qu’une lente marée mon-
tante. On rencontre quelqu’un et notre corps 
est envahi par la chaleur, et lorsqu’elle pose 
sa main dans la vôtre, on ressent chaque cen-
timètre carré de son corps, comme si on res-
sentait la puissance de l’océan en trempant 
simplement son doigt dans un ruisseau.

C’est ce que je ressens avec cette femme. 
En tout cas, c’est ce que mon imagination 
me fait ressentir.

Le ciel se lève, et moi aussi, et je ne sais tou-
jours pas dans quelle ville du Midwest je peux 
bien être, et la réceptionniste a déjà largué 
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les amarres, et elle m’a laissé un petit mot 
sous son oreiller qui dit  : « Mon vieux, tu en 
veux ! » Et à la lumière de ce jour nouveau, 
je ne pense plus que cette nuit a été dédiée à 
l’amour mais en tout cas c’était bien agréable 
de jouer avec une autre âme que la mienne. 
Quand on y pense, il aura fallu quatre mil-
liards d’années pour que sa ligne de vie et la 
mienne se croisent dans cet ascenseur. Si ce 
n’est pas un truc unique, franchement ?

Alors en me levant, je considère d’un œil 
positif le destin et mon sort, et même si je suis 
un vieux qui en veut, j’ai surtout sacrément la 
dalle. J’ai envie de crêpes, de jus d’orange, et 
peut-être même d’une goutte de vodka dans ce 
jus de fruit, histoire de me remettre la pêche.

Je me rhabille et je quitte la chambre.

Au rez-de-chaussée, le buffet du petit-
déjeuner est bondé. L’hôtel a beau être 
luxueux, les clients ne se comportent pas 
mieux que ceux d’un motel face à la nour-
riture. Je ne veux pas critiquer cet établisse-
ment de qualité mais, à 300 dollars la nuit 
– même si elle est payée par mon éditeur –, je 
m’attends à un peu mieux dans mon assiette. 
Mais comme je ne suis pas bégueule, je fais la 
queue devant le buffet, je prends un plateau, 
et m’installe le plus à l’écart possible, avec une 
vue sur la ville – cette ville dont je ne connais 
pas le nom – et je me demande de quoi cette 
journée va être faite.

Au bout d’un moment, j’ai la sensation qu’on 
m’observe. Une sorte de réflexe animal. Une 
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alerte des plus discrètes et naturelles. Comme 
si j’étais assis à l’ombre d’un grand arbre et 
que j’avais le pressentiment qu’il allait s’écra-
ser sur ma tête.

« Hé ! » me lance une voix.
En me retournant, je me retrouve nez à nez 

avec un gamin debout devant ma table.
Il doit avoir une dizaine d’années. Un peu 

timide et dégingandé, l’air coincé, comme un 
môme qui aurait passé trop de temps dans 
ses bouquins et pas assez à embêter les filles 
et à leur soulever la jupe. Parfois, chez les 
gamins, on voit ça d’emblée. On peut lire leur 
avenir dans leur regard. Et cet enfant est de 
ce genre-là  : tout son avenir est écrit dans 
ses yeux.

Mais tout cela n’est rien en comparaison de 
sa peau. Elle est noire. Pas simplement noire, 
mais du noir le plus profond possible. La peau 
la plus noire que j’aie jamais vue. Comme un 
ciel de tempête maritime, couvert de nuages, 
au cœur de la nuit. Comme de vieilles grottes 
qui n’auraient jamais été visitées par le soleil. 
Le genre de noir qui m’incline à penser que 
ce gamin a dû se peinturlurer le corps. Le 
genre de noir qui me pousse à me demander 
si tout cela est bien réel, ou si je suis victime 
d’un début de maladie oculaire ou d’une crise 
de nerfs.

Ses lèvres bougent mais je suis tellement 
choqué par la vue de la couleur de sa peau 
que je n’entends pas ce qu’il me dit.

« —  Qu’est-ce qu’il y a ? je lui demande.
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—  Je peux m’asseoir avec vous ? » dit-il 
en désignant la chaise en face de moi, et en 
s’asseyant sans attendre ma permission.

Le gamin s’est préparé une assiette de crêpes 
et de saucisses qui ressemble en tous points 
à la mienne. Alors qu’il entame son repas, je 
regarde autour de moi en me demandant qui 
parmi cette foule pourraient bien être ses géni-
teurs. Je n’ai pas envie que des parents affolés 
débarquent à ma table en hurlant parce que je 
prends mon petit-déjeuner avec leur rejeton. 
C’est le genre de scandale qui peut foutre en 
l’air la promo de mon livre.

Comme je n’aperçois personne qui pour-
rait être le concepteur de cette beauté à la 
peau noire de jais, je me résigne à considé-
rer que je viens simplement de rencontrer un 
nouvel ami, et je décide de faire la conversa-
tion comme je le ferais avec n’importe quel 
inconnu que je croiserais.

« —  Tu as l’air d’avoir pas mal roulé ta 
bosse, Gamin.

—  Il faut croire. » dit le Gamin. Il garde les 
yeux rivés sur son petit-déjeuner tout en par-
lant, ce qui me laisse tout loisir d’admirer la 
profondeur de sa peau d’encre sans le gêner. 
La noirceur du Gamin est hypnotique. Il faut 
le voir pour le croire. Regarder la peau de 
cet enfant me donne l’impression de tomber 
dans le vide. Comme si tout mon être devenait 
sien. Comme si je n’avais jamais été séparé de 
lui depuis le tout début, et que sa peau –  sa 
texture et ses ombres  – se contentait de me 
ramener à mes origines, là où j’étais à l’abri.
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« —  T’inquiète, dit le Gamin.
—  Je devrais m’inquiéter de quoi ?
—  Tu peux me regarder. T’inquiète. Pas 

de souci. Tout le monde fait comme toi. » Il 
enfourne une autre plâtrée de crêpes dans sa 
bouche, et je me dis que cette nourriture doit 
tout de même avoir un goût amer.

« —  N’importe quoi, dis-je. Je ne devrais 
jamais dévisager quelqu’un. Je n’en ai pas du 
tout le droit. Et dire que pas plus tard qu’hier 
soir, j’étais dans ce même hôtel, à la récep-
tion, complètement à poil. Nu comme un ver, 
aurait dit mon cher défunt père. Si quelqu’un 
doit être dévisagé, Gamin, c’est plutôt moi. »

Le Gamin acquiesce, mais ne lève pas le 
nez de son assiette. Je sais reconnaître le sen-
timent de honte. Et un frisson de culpabilité 
me glace les sangs.

« —  Et que me vaut l’honneur de ta pré-
sence à ma table de petit-déjeuner ? »

Tout en parlant, je jette un coup d’œil à 
l’écran de télévision accroché à un mur un 
peu plus loin, juste au moment où les infor-
mations parlent d’un enfant mort. Il s’est fait 
tirer dessus mais je n’ai pas le temps d’ap-
prendre son identité car on change la chaîne 
pour passer sur ESPN, la chaîne sportive, et 
il y a tout à coup des images d’adultes qui 
s’entrechoquent et hurlent pour célébrer un 
essai. « J’en ai marre de toutes ces conneries » 
précise un homme apparemment responsable 
du changement de chaîne. Au vu de la réac-
tion des autres personnes présentes dans la 
pièce, ils en ont tous marre de ces conneries 
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également. Je me retourne donc vers le Gamin 
qui n’a pas encore répondu à ma question.

« —  Alors ? lui dis-je à nouveau.
—  Je me suis dit que c’était le bon moment 

pour se rencontrer, dit le Gamin. Rien de plus.
—  Eh bien, c’est inquiétant, je lui réponds.
—  Du tout, dit le Gamin, dévoilant un grand 

sourire étincelant. En contraste au noir pro-
fond de sa peau, c’est peut-être le plus beau 
sourire que j’aie jamais vu.

—  Ce n’est pas du tout le genre de la mai-
son, dit le Gamin. Sa façon de parler révèle un 
léger accent. Celui des Noirs du Sud du pays. 
Il a dû en dire des expressions de sa région, 
durant sa courte existence. Sa voix rappelle 
le son des vieilles Cadillac, l’odeur des caca-
houètes bouillies, du thé sucré et de son foyer. 
Elle est aussi belle et douce que sa peau.

« —  Ça fait quelques temps que j’avais envie 
de discuter avec toi, dit le Gamin.

Je lui sers mon sourire « toujours génial de 
rencontrer ses fans », et j’ajoute :

—  Tu veux que je te dédicace un exemplaire 
de mon livre ?

Le Gamin grimace.
—  Nan. Je ne suis pas un fan. Je voulais 

juste te rencontrer.
—  Pas de souci. » dis-je.
J’ai déjà rencontré des nouveaux fans 

comme lui lors de ma tournée promotionnelle. 
J’apprends à faire avec. « Très heureux de te 
rencontrer également. »

Ce gamin a beau être intéressant à regarder, 
il y a quelque chose de dérangeant en lui. En 
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le regardant manger, je ressens l’envie urgente 
de m’en éloigner au plus vite. Je veux retour-
ner dans ma chambre. Je veux retourner dans 
ma chambre et me cacher sous la couette, 
m’endormir et ne pas le recroiser dans mes 
rêves.

Je ne peux pas rester assis avec ce gamin 
plus longtemps. Je ne le supporterais pas. Je 
n’arrive pas à décoller mon regard de sa peau, 
tout en me disant qu’il ne faut pas. Je veux le 
regarder en détail le plus possible, tout autant 
que j’aimerais ne plus jamais le revoir. Il y a 
quelque chose en lui qui me submerge, à la 
fois amour et haine. Je veux le prendre dans 
mes bras et le repousser. Et je sais bien que 
tout cela c’est à cause de la couleur inaccep-
table de sa peau.

Je me demande comment on peut gran-
dir dans ce monde avec une peau comme 
la sienne. Comment on peut aller à l’école. 
L’enfer, sûrement. Un putain d’enfer de tous 
les jours.

« —  Bon, je dis, c’était super de te ren-
contrer, et j’espère que c’était super pour toi 
aussi. Je voudrais rajouter quelque chose sur 
la chance de faire de si belles rencontres ino-
pinées, la merveille de l’inattendu et le pouvoir 
des inconnus… ce genre de banalités. »

—  T’inquiète, dit le Gamin. Tu vas bientôt 
te casser. Je voulais juste que tu me voies. 
Rien de plus.

—  Eh bien, sache que je t’ai vu. » Je mime 
des doigts un canon de révolver  : « Pan ! 
Pan ! »
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Je lui envoie un dernier sourire amical, en 
honneur de cet échange franc et direct. « Je 
voulais juste que tu me voies. » Quelle belle 
chose à dire à l’autre. N’a-t-on pas tous envie 
d’être vus ?

Avant de partir, je me penche vers lui et lui 
glisse de ma voix la plus sincère : « Je te vois. »

Puis je retourne à ma chambre d’hôtel.

Je fais l’étoile de mer sur le lit, afin de 
me reposer avant la prochaine étape de ma 
tournée promotionnelle. La dernière image 
que j’aperçois avant de m’endormir dans la 
pénombre est la noirceur du Gamin. Je vois 
sa peau. Plus sombre encore que la pénombre 
du sommeil. Et il sourit, ses dents perlées 
luisantes comme la neige sur les cimes des 
cornouillers.

Puis le Gamin lentement s’efface. Son sou-
rire brille encore, et disparaît.

Alors que le sommeil finit par me har-
ponner, j’ai un éclair d’empathie. « Pauvre 
gamin », voilà comment je qualifie cet enfant 
noir jais que j’ai rencontré aujourd’hui. Avoir 
cette allure et devoir vivre dans ce monde ? 
Pour rien au monde je ne voudrais passer une 
telle corde autour du cou de quelqu’un.



L’enfant a dix ans désormais. Cinq ans de 
plus que lorsque ses parents lui avaient fait 
croire qu’il pouvait devenir invisible. Et durant 
les trois années qui ont suivi, il a appris que 
rien de tout cela n’était vrai. Et le mensonge 
de ses parents n’était jamais si flagrant que 
lorsqu’il prenait le bus pour aller à l’école 
chaque matin.

Il déteste ce trajet plus que tout au monde. 
C’est de là qu’il a hérité du surnom de 
« Charbon ».

Charbon. Sept petites lettres accrochées 
autour de son cou telle une lourde pierre. 
Tous les jours, alors qu’il observe le bus sco-
laire arriver cahin-caha sur le chemin de terre, 
il danse et répète un mantra en boucle : « Fais 
qu’ils ne te voient pas. Fais qu’ils ne te voient 
pas. » Même s’il sait que tout le discours de 
l’Invisible est faux, il est encore assez jeune 
pour vouloir croire que c’est vrai.

Chaque matin, il tente d’être Invisible.
Il monte dans le bus très calmement – sans 

rire, ou dire bonjour –, et il regarde le sol tout 
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en cherchant une place où s’installer. Ensuite, 
il se cale contre une fenêtre, il pose son car-
table sur les genoux, et il tire bien en avant 
la capuche de son sweatshirt. Il regarde au 
dehors, et il respire lentement et de manière 
régulière, comme une gazelle au beau milieu 
des lions.

Parfois, ça fonctionne. Parfois, il est invi-
sible. En tout cas, c’est comme ça qu’il le 
ressent. Mais c’est une invisibilité désirée, à 
fleur de peau, teintée d’angoisse. Il passe le 
trajet à écouter les conversations des autres 
gamins, à entendre son nom, à subir le mot 
de six lettres qu’il est devenu  : « Charbon ». 
C’est une manière atroce de se cacher, ce n’est 
pas le cocon joyeux et sécurisé que son père 
et sa mère décrivaient quand ils lui avaient 
parlé de L’Invisible. Mais il n’a jamais trouvé 
mieux, alors il s’en contente.

Les jours où cela ne fonctionne pas, quand 
il se cache du mieux possible mais que c’est 
voué à l’échec, c’est toujours à cause de la 
même chose, de la même personne.

À chaque fois que le bus s’arrête devant la 
maison de Tyrone Greene, Charbon se met 
à trembler. Il se serre encore plus contre la 
vitre et il retient son souffle tandis que l’élève 
de quatrième monte dans le bus et dévale la 
coursive jusqu’à l’arrière, où se retrouvent 
tous les gamins de son âge.

Tyrone Greene est le quatrième garçon le 
plus imposant du monde entier. Son père 
possède une ferme et Tyrone bosse dans les 
champs tout l’été, ce qui lui donne l’allure 
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