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Laurie Lelarge réagit

C’était entre la Pentecote et la Trinité, entre la
riviere Pentecote et la riviere de la Trinité. Chaque
année, quelques fois pendant la semaine qu’elle
durait, Rogatien Lelarge reprenait conscience de
cette coincidence spatiotemporelle, s’en étonnait
assez pour que c¢a le fasse sourire tout seul, et
la gardait pour lui. Les deux fétes ne sont pas
tres loin I'une de l'autre dans le calendrier litur-
gique, comme les deux riviéres sur la route 138.
Les noms des choses, en était-il venu a se dire,
sont comme de vieilles blagues semées par nos
ancétres pour nous inviter a la connivence. On
peut les piger ou non.

Si Rogatien, avant de crever, avait laissé un
peu vieillir sa petite-fille Laurie, il aurait pu
lui parler des fétes religieuses et des rivieres. Il
aurait pu lui dire qu'il n'y a pas meilleure saison
pour vivre a cet endroit quand on fait le com-
merce des mollusques et des crustacés : les gros
arrivages de mai sont écoulés, le vent est frais,
les profits sont considérables, la biére est bonne.
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Bien installé sur la véranda, il n'y a plus qu’a
attendre I'été.

Au village de Baie-Trinité, il n'y avait qu'une
batisse plus grande que la maison de Rogatien :
l'usine de Rogatien. La maison montrait sa
longue facade au fleuve Saint-Laurent, a I'endroit
précis ou il devient sérieux et commence a offrir
des perspectives bleues a perte de vue. Elle était
en pierre de taille et avait quatre lucarnes avec
des pignons dans son toit pentu. Une véranda
couverte en bois la ceinturait presque. Devant
s’étendait une plage froide ot 'on était presque
toujours seul. Cette année-la, le gouvernement
allait décider d'inscrire le batiment au Répertoire
du patrimoine, un mois apres la mort de Rogatien,
histoire de faire chier tout le monde. Pour une
fois, au moins, c’était le ministére de la Culture
et non les connards de Péches et Océans.

Mais pour l'instant, toute la famille Lelarge
buvait de la Molson Ex ou de I'orangeade Crush
sur la véranda. C'était la traditionnelle féte des
fruits de mer numéro trois, celui ou, d’habi-
tude, il y avait le moins de crabe, mais pas cette
année-la. Il y en avait en masse. Les Lelarge,
apres un débat et un vote, avaient installé le
brileur au propane sur la véranda pour éviter
que les enfants jouent avec, méme si ¢a risquait,
selon une minorité, de mettre le feu. Rogatien
nourrissait de Player’s le cancer caché dans son
poumon gauche. Suzanne, sa fille, fumait des
Du Maurier. Réginald, son plus jeune fils, cou-
ramment surnommé Saturne hors de la famille,
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aurait préféré que le brileur soit plus loin - ¢a
lui aurait permis de fumer son hasch sans trop
se faire remarquer. Robert, le fils ainé, fumait de
temps en temps, mais plus depuis la naissance
de sa deuxieme fille. Il avait une face froide et,
dans les cheveux, du gel.

Ca parlait de la péche du printemps (bonne),
de la saison du Canadien (qu’est-ce que tu veux
faire quand ton meilleur joueur c’est Martin
Rucinsky ?), des notes des petites a l'école
(excellentes), de la chute du Nasdaq (juste un
peu mauvaise pour Robert finalement ; les autres
trouvaient que c’était une idée de fou de mettre
son argent dans l'internet), et avant que ¢a se
mette a parler du futur de la compagnie (incer-
tain), Rogatien s’est levé pour lancer une mar-
mitée de palourdes avec Saturne. Le vent était
frais. Les bourgeons retenaient leur éclosion. De
la vapeur salée s’est échappée quand ils ont 6té
le couvercle pour mettre les coquillages sur le
brileur. La lumiere appartenait encore a I'hiver.
Elle se dispersait dans le sable fin de la greve,
quelques metres devant la véranda.

Plus t6t, Florence et Laurie, les petites sceurs,
avaient chanté des airs joyeux aux crabes vivants
et tenté de les faire concourir dans des épreuves
d’adresse. Ca avait moins bien fonctionné qu’a la
féte des fruits de mer numéro deux. Maintenant
un peu en retrait, Florence lisait un livre sur
les reptiles. Laurie se faisait décortiquer des cre-
vettes par un peu tout le monde. A un moment,
il y a eu un éclair d’ébahissement dans ses yeux,
d’'un coup, comme si elle était entrée en contact
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avec quelque réalité transcendante qui lui aurait
jusqu’alors échappé. Elle a regardé France, sa
mere, droit dans les yeux et lui a posé une ques-
tion fondamentale :

— Pourquoi on appelle ¢a des fruits de mer,
maman ? C'est pas des fruits.

— Clest comme ca que ¢a s’appelle, Laurie.
C'est une expression, a répondu France, en
sachant fort bien que ca ne suffirait pas.

— Laurie ! Laurie ! a appelé son oncle Saturne,
je vais te le dire.

Mais, comme il s'apprétait a le lui dire, il s’est
rendu compte que sa longue chevelure frisée
noire conforme a l'esthétique métal trempait
dans I'eau des palourdes et il a plutot sacré.

— Réginald! 1l y a des enfants! a repris
Suzanne avec son ton a elle, mélange breveté
de tendresse et de fermeté. Non, Laurie, les
fruits de mers, ce sont des mollusques, ou des
crustacés.

Laurie, fille rousse de cinq ans d'un naturel
placide et studieux, mais portée par le moindre
élan de curiosité a un féroce jusqu’au-boutisme,
a regardé Suzanne avec brouillard. Suzanne a vu
ce brouillard s'opacifier dans la prunelle de sa
niéce, devenir épais, lactescent, presque digres-
sif. Ca promettait pour la suite. Quoi qu’il en
soit, elle préférait répondre a cette question-la
qu'a celle de I'an passé : « Pourquoi t'es grosse,
matante Suzanne ? »

La petite a parlé en premier :

— Clest quoi, un crustacé ?
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Sa sceur alnée Florence, cheveux noirs, teint
brun, neuf ans, a levé les yeux de son livre sur
les reptiles pour répondre comme le zoologue
farfelu qu’elles regardaient souvent a la télévi-
sion. Elle I'imitait mal et on I'a brievement dévi-
sagée. Elle aurait rougi si ce n'avait été de son
teint.

— Un crustacé, c’est un arthropode. Comme
les insectes. C'est une bibitte qui vient de la mer,
et que tu peux manger.

— Si c’est une bibitte, pourquoi c’est un fruit ?
Une pomme, c’est pas une bibitte, a renchéri
Laurie, a qui ca ne disait pas de démordre.

— T’as raison, Laurie. Une pomme, c’est pas
un crabe, a établi Saturne.

— On dit fruits de mer, mais ¢a ne veut pas
dire fruit. Tout ce que ¢a veut dire, c’est que ce
sont des produits de la mer, que c’est la mer qui
nous les donne, a poursuivi Suzanne, toujours
préte a spiritualiser n'importe quelle question.
Clest le fruit du travail de la mer.

La petite ne comprenait toujours pas, et mena-
cait de fulminer.

— Clest pas un fruit, c’est un fruit de mer,
Laurie. Un point, c’est tout. Retourne donc jouer
avec les crabes, I'a sommée Robert, en bon peére
de famille excédé, avant de se plaindre, sans
trop désigner d’interlocuteur, que sa Molson Ex
réchauffait. C'est bon froid.

Plus tard, il allait découvrir le vin sur le che-
min des parvenus.

Laurie a levé ses deux petits poings dans les
airs. Un bruit étrange : visqueux, mais perlé, a
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désamorcé son hurlement. Elle s’est retournée
pour en voir la source : Rogatien.

— Qu’est-ce que tu fais, grand-papa ?

— Je mange les pépins de ma crevette, s’est
amusé le grand-pere.

Sur la question du sucage des ceufs des cre-
vettes, les Lelarge se divisaient en deux clans :
Rogatien et Réginald s'adonnaient sans retenue
au plaisir salé de cette explosion nombreuse ;
Suzanne et Robert ne pouvaient I'envisager sans
que le cceur leur léve - quoique Suzanne, au
final, ne demandait qu’a étre convaincue.

— Les pépins ? a pétillé Laurie en s’avancant
vers son grand-pere.

— Oui, regarde, ici, le ventre de la crevette, il
est plein de pépins !

— Wow ! Clest pour ¢a que c’est un fruit...
mais les moules, elles, est-ce qu'elles ont des
pépins ?

— Non. Les moules, c’est des fruits parce
qu’elles poussent dans les algues.

— Puis les homards ?

— Je vais te poser une question, moi, laisse-
moi faire.

— OK, a opiné Laurie, sans quitter des yeux
la crevette éventrée.

— Est-ce que tu as déja mangé des algues ?

— Ark ! Non!

— Les algues, c’est les légumes de la mer, mais
on les mange pas. Les fruits de mer, ils portent
leur nom parce qu'ils sont bons, parfumés, puis
un peu sucrés.
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France trouvait tout ¢a bien attendrissant.
Florence préférait lire sur les reptiles. Saturne
est allé chercher les palourdes déja un peu trop
cuites. Suzanne s’est allumé une autre Du Maurier
d’'un geste théatral. Robert laissait faire. Laurie
allait bient6t étre a court d’arguments :

— Puis les poissons, les poissons, ils sont bons
eux aussi.

— Oui, mais il y a pas de familles qui se réu-
nissent pour célébrer les récoltes de poisson.

Rogatien s’est arrété pour tirer sur sa Player’s.
Il a fait semblant d’éviter de souffler la fumée
dans la face de Laurie.

— Grand-papa ?

— Oui?

— Est-ce que je peux golter aux pépins de
crevette moi aussi ?

Robert lui aurait dit que les ceufs sont
impropres a la consommation humaine si elle
lui avait posé la méme question a lui, dans sa
maison 2 lui, mais il n'y était pas. A coté, France
était au bord des larmes. Insensible a la beauté
du moment, Robert a grimacé en avalant le fond
tiede de sa Molson Ex. Réginald a déposé sur la
table de patio la marmite de palourdes en annon-
cant qu’elles étaient prétes.

— Fais pas ¢a, Laurie, a averti Florence, trop
tard.

Le moment allait dévoiler quelque chose de
profond en Laurie, mais pas seulement. Tenues
pour naturelles par les Lelarge, des certitudes en
matieére de comestibilité des choses se mettaient
d’'un coup a vaciller. Les conversations paralléles
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ont cessé net. Il n'y avait plus que le vrombis-
sement des homardiers qui revenaient vers le
quai, non loin. Trop captivés par l'instant qui
tournait a l'arbitrage, tous se sont mis a regar-
der Laurie approcher de sa bouche la carapace
ouverte, sucer fort, essuyer ses lévres avec sa
main, macher un peu et avaler.

— Laurie ? a rompu Rogatien ; personne
d’autre n’aurait pu.

Laurie n’a rien dit. Elle s’est mise a tourner en
rond. On attendait une réponse, sous forme de
sourire ou de vomissement. Saturne et Florence
ont été les premiers a se rendre compte qu'il se
passait quelque chose. Par la suite, les autres
diraient avoir été comme hypnotisés par I'attente
d'un verdict clair. Saturne a laissé tomber sa
palourde sur le sol. Elle s’est fracassée et il a laché
un « Oh ! » stupéfait, suivi d'un « Hou la ! » crain-
tif et d'un « Tabarnac! » terrifié. Florence s’est
levée et a saisi sa petite sceur par les épaules. Elle
I'a brassée deux ou trois coups et lui a demandé
si elle était correcte. Non. Elle n’était pas cor-
recte. Laurie a toussé un peu et tout le monde
s’est mis a blémir, mais jamais autant qu’elle.
Rogatien lui a administré une claque inutile dans
le dos. France s’est mise a crier « Laurie ! » a
répétition. « Laurie ! », « Laurie ! ». Robert s’est
agenouillé devant sa fille. Il a vu I'éruption fulgu-
rante de petites taches cramoisies et angoissantes
autour de sa bouche. Puis le cou de Laurie s’est
mis a rougeoyer avant de se moucheter de blanc.

— Laurie ! Laurie ! Ouvre ta bouche! a dit
Robert, du ton calme mais ferme qu'il est de mise

14



d’adopter dans les situations d'urgence, avant de
rajouter : Ouvre ta bouche si tu m’entends !

Laurie a obtempéré. Sa langue bleuie frétil-
lait. Comme un capelan enflé sur la batture,
devrait rajouter Rogatien chaque fois qu'il
raconterait I'histoire aux pécheurs pendant les
quelques mois qu'il lui restait a vivre.

Au-dessus de la langue de Laurie, il y avait une
boule rouge grosse comme une cerise, c’était sa
luette.

— Va appeler une ambulance, vite, Réginald,
a ordonné Robert.

Réginald n’a pas réagi.

— Saturne ! Je te parle ! Va appeler une ambu-
lance. Papa, essaie d’aller chercher Fortin !

C’était la premiere fois qu'on appelait Réginald
comme c¢a dans la famille. Quant a Rogatien,
il savait généralement ot trouver Fortin, méde-
cin du village et ornithologue semi-profession-
nel. Il est donc parti en pick-up avec son cone
pour caller l'orignal ; il comptait s’en servir pour
héler le docteur. Dans les bras I'une de lautre,
Florence et France paniquaient. Florence regar-
dait et France ne regardait pas. La respiration de
Laurie est devenue sifflante, comme celle d'une
bouilloire. Suzanne a alors entonné un chant de
gorge funebre pour ouvrir les portes successives
de l'au-dela premier a un nouvel ange, mais par
la suite elle soutiendrait avoir cru du début a la
fin que la petite s’en tirerait.

Quand ils sont arrivés avec la seringue d’adré-
naline pour Laurie, les ambulanciers se sont
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quand méme demandé, en voyant Saturne, si
elle était la seule a en avoir besoin.

Comme tout délice, les fruits de mer ont plus
d’'une fagcon de vous tuer, mais les Lelarge n'y
avaient jamais trop pensé. Jusque-la, insouciants,
ils avaient attribué a l'alcool les vomissements
des lendemains de féte.



2

Le commerce

L’automne d’apres, il a fallu que la docteure
montre a Rogatien la radiographie de son can-
cer pour quil finisse par la croire. Il en était
a préparer son voyage annuel. Matane, Gaspé,
Moncton, Halifax, Boston, Montréal, Québec :
le méme itinéraire depuis presque quarante ans.
Il revenait pour les fétes de fin d’année et repar-
tait ensuite hiverner en Floride, ot il possédait
quatre beaux immeubles autour d’'un terrain de
shuffleboard' et une maison, plus loin, devant
I'océan. Il ne manquait pas en lui de réflexes
de commis voyageur. Personne ne savait — ou
n'osait envisager — la facon dont il occupait les
soirées de sa tournée d’automne. Quand on lui
demandait pourquoi il partait, il disait simple-
ment que c’était pour les affaires, qu'il appelait
avec une tendresse fiere « le commerce ». Mais
cette année-la, il ne partirait pas.

1. Jeu extérieur de palets glissés sur un terrain en béton,
équivalent de la pétanque en Floride et dans le sud des
Etats-Unis.
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Il s'était mis a tousser vers I'’Action de graces.
I avait voulu partir vers la Toussaint, méme s'il
avait perdu une soixantaine de livres depuis I'été et
méme s'il grelottait constamment et que ce n’était
pas d'un petit frisson, non. Suzanne avait tenté
de le convaincre d’aller voir le docteur Fortin, ou
d’aller dans quelque endroit public ou il pourrait
le croiser « par hasard », mais, depuis qu’elle était
adulte, la relation entre Rogatien et sa fille tenait
a une désobéissance réciproque. Il avait fallu que
Suzanne convainque France de convaincre Robert,
qui devait conduire son pere a I'aéroport de Baie-
Comeau. Quand il I'a vu sortir de chez lui, sque-
lette avec un chapeau et une petite valise, il n'a
pas hésité a faire comme sa sceur et sa femme lui
avaient dit, et a plutot le mener direct a 'hopital.

— Vous voyez, monsieur Lelarge, partout ot il
y a des petites lignes..., a montré la jeune méde-
cin. Ca, c’est du bon poumon.

— Hum, a fait Rogatien devant le négatoscope,
parmi ses canules.

— Ici, le noir, c’est la partie de votre poumon
gauche qui est affaissée.

— Et la grosse motte grise, je présume que
c’est ma mort en personne ?

La médecin est restée déconcertée deux
secondes.

— Bien, c’est le gros de votre cancer, mais on
voit qu'il y en a un peu partout dans les poumons
aussi...

La réaction de Laurie lors de la féte des fruits
de mer numéro trois continuait de traumatiser
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Rogatien, comme tout le monde dans la famille
d’ailleurs. Pendant les deux heures d’incertitude
ou elle avait eu la gorge enflée, il se rappelait
s’étre dit que c’était a lui, le plus vieux, de mou-
rir, pas aux enfants, christ ! Et il n’avait pas
été le seul a se résoudre a cette conclusion,
qui le rattrapait désormais. Alors qu’il ne lui
restait pas plus que trois litres de souffle, il a
dit a Laurie de ne pas prendre une bouchée du
club-sandwich, au poulet pourtant, qui trainait
dans sa chambre d’hépital. A Florence, il a dit
de faire son cours commercial ; a Robert, qu'il
allait étre content du testament ; a Suzanne, de
se marier — mais, avec un sourire tendre, que
ca ne pressait pas; a Réginald, ¢a, on ne l'a
jamais su.

Rogatien est mort tres vite, heureux, en fin
de compte, de la chronologie des événements.
Suzanne a tenu a laver elle-méme le cadavre
émacié. Elle a refusé d’aller aux funérailles a
I'église, préférant rester chez elle et se raser la
téte en chantant du ventre. Florence allait garder
toute sa vie un souvenir distinct de ces quelques
jours ; pour Laurie, il n’allait en subsister quun
flash : Suzanne devant le buffet froid, chauve et
dans une robe épouvantable.

Un hiver subarctique s’est abattu sur Baie-
Trinité apres la mort de Rogatien. C'est a croire
qu’a Baie-Trinité, 'hiver se nourrit de couleurs.
Quand il fait tres froid, le soleil sort, la neige
surabondante et les glaces du fleuve I'étalent
partout et tout devient blanc comme a l'intérieur
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d’'une ampoule électrique. Autrement, le ciel se
couvre et le soleil n’a pas la force de percer. La
lumiére est rare. Les glaces restent blanches,
mais le fleuve et les coniféres deviennent noirs
et tout ce qui a quelque éclat en d’autres saisons
ne peut plus s’exprimer qu'en gris. Jeune adulte,
Laurie ferait deux photos argentiques de Baie-
Trinité I'hiver, I'une avec de la pellicule couleur
et 'autre en noir et blanc. Les deux images se
révéleraient absolument identiques.

On ne se génait pas pour le dire, ¢a tombait
vraiment bien que Rogatien meure au début de
I'hiver. Les pécheurs n’allaient pas revenir avant
la fin mars. Robert craignait qu’ils se mettent
a négocier plus dur maintenant que l'autorité
du vieil homme avait été réduite en cendres
avec lui.

Rogatien avait été un homme direct toute
sa vie et on s’attendait a ce que son testament
soit a 'avenant, mais en sortant du bureau du
notaire, Robert, Réginald et Suzanne se sont dit
que leur pere avait d(i payer au mot tellement
c’était court. Personne n’allait oublier le préam-
bule : « Puisqu'il faut un chef... » Ca s’est réglé
en quatre mots et demi. Il fallait un chef. De son
vivant, Rogatien, évasif, avait souvent dit que sa
succession allait se faire naturellement et juste-
ment. Il disait toujours « naturellement » avant
de dire « justement » quand il en parlait. Puisqu'il
fallait un chef, donc, 'ainé, Robert, héritait de
cinquante et un pour cent des Pécheries Lelarge.
Suzanne recevait la maison en Floride et la
filiale immobiliere Lelarge of Florida, les biens
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personnels de Rogatien et vingt-quatre pour cent
et demi des Pécheries. Réginald, le cadet, deve-
nait propriétaire dun autre vingt-quatre pour
cent et demi et de la maison de Baie-Trinité,
mais a condition de suivre une cure de désin-
toxication. Le testament ne disait pas que la cure
devait fonctionner.

Des comptables de Québec calculaient que les
trois enfants Lelarge pouvaient obtenir entre
douze et quinze millions pour tout ¢a. L'usine
devait bien valoir cinq millions a elle seule. Le
tiers de la population de Baie-Trinité y travail-
lait de la mi-mars a la fin novembre. L'hiver, la
plupart encaissaient du chomage et partaient en
motoneige dans le bois. Le village devenait bien
tranquille.

Ce n’était pas leur habitude, mais les Lelarge
ne se sont pas trop parlé pendant quelques
semaines. Ils savaient qu'ils se reverraient, qu'ils
referaient des fétes en I'honneur des fruits de mer
numérotés, que rien n‘avait été brisé. Mais ils
avaient besoin d'une saison. C'est surtout Emilien
qui les a consolés. Emilien, c’était le directeur
de la caisse populaire de Baie-Trinité. Il s’était
toujours demandé si ces trois-la savaient que la
caisse n’existait que pour préter leur argent au
village.

Apres le décachetage, chacun est parti de son
coté dans la petite neige.

Saturne est allé faire sa cure, qu'il appelait sa
« jen-ai-cure ». De jacuzzis en enrobages corpo-
rels de boue, de groupes d’entraide ot I'on doit
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mettre ses tripes sur la table ronde en groupes
de travail, o1 'on se laisse tomber dans les bras
des autres du haut d'un meuble bas, il s’est refait
une confiance et s’est lentement désintoxiqué. Ca
se passait dans les Cantons-de-I'Est. Il y avait la
de nombreux toxicomanes de bonne famille et
quelques chefs de grands restaurants venus gué-
rir leur alcoolisme. Il en est sorti sobre, toujours
aussi chevelu, et plus businessman que jamais.
Il a eu la malheureuse idée d’aller féter ca en
Jamaique.

Suzanne, pourtant pas reconnue pour son
sens du beat, est allée en Inde faire deux mois
de tabla avec un gourou fidele au cliché. Elle a
ramené un tam-tam que Laurie ne pouvait pas
toucher sous prétexte qu'il servait a faire danser
les dieux. Florence, quant a elle, commencait a
adopter face aux excentricités de sa tante l'atti-
tude de ses parents : une ouverture méfiante,
facilement rabattable.

Robert a tenté d’expliquer a ses deux filles ce
qui arrivait.

— Clest quoi, un pédégé ? a froncé des yeux
Laurie.

— Un pédégé, c’est un chef. Ca veut dire que
je suis maintenant le chef des Pécheries Lelarge.

— Ca veut dire que tu vas pouvoir garder les
crabes géants ? a déduit Florence.

— Euh... oui... Si je veux.

— Mais tu sais que je suis allergique ! s’est
plainte l'autre.

— Ca veut dire que c’est nous, maintenant,
qui allons payer les pécheurs, comme grand-papa
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faisait avant, a éclairci Florence, toujours préte
a enseigner quelque chose.

— Clest pas vraiment c¢a, a nuancé Robert.
C'est la compagnie qui paie les pécheurs.

Le concept de personne morale faisait
laborieusement son chemin dans la téte des filles.
Robert, qui entretenait de moins en moins loin
en lui-méme des fantasmes de croissance infinie,
les voyait déja héritieres d'un empire mondial du
fruit de mer. 1l allait falloir qu’elles apprennent
I'anglais, les bonnes maniéres et a ne pas s'en
laisser montrer.

Quand il lui en a parlé, France a proposé un
voyage d’affaires en famille. De moins en moins
loin en elle-méme, elle se méfiait des réflexes
qui viennent avec le métier de commis voyageur.

Ils sont partis a la relache scolaire pour
Matane, Gaspé, Moncton, Halifax, Boston et
Québec. Partout, Robert annoncait la mise en
place d'une plateforme de négociation en ligne
pour le renouvellement des contrats d’approvi-
sionnement. Il laissait aux plus haut placés son
numéro de cellulaire personnel : 418-555-0149
et son courriel : robert.lelarge.pdg@pecheriesle-
large.ca. Il aurait préféré @lelarge.ca, mais le nom
de domaine avait déja été acheté par un magnat
du cornichon. Dans la neige du Massachusetts,
Laurie a pu jouer avec Howie, le fils de la vice-
présidente a I'approvisionnement des restaurants
Red Lobster. Elle apprenait 'anglais par conta-
gion, en faisant des igloos et en piquant des
carottes dans des bonhommes de neige. France
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et Robert n’en revenaient pas. En patinant sur
le lac glacé, Florence a eu son premier baiser de
la part du grand frere d'Howie, Cameron. Il était
blond comme la plage de Baie-Trinité, et rude
comme elle aussi.



3

Double croche

Entre 'église et I'usine, il y avait a Baie-Trinité
une école élémentaire ot les Lelarge avaient
longtemps fait la loi. L'école s’appelait Sainte-
Marie-Immaculée et elle a bralé il y a deux ou
trois ans.

France Brault était devenue directrice de 'école
quand Florence avait presque quatre ans. Elle
était enceinte de Laurie. Elle n’avait pas grand-
chose a gérer : trois classes de dix éleves, une
enseignante pour chaque classe et un quatrieme,
touche-a-tout, qui donnait les cours d’anglais
(c’était sa langue), de musique (il chantait faux,
mais avait appris ce qu’était une double croche
et a se débrouiller au xylophone) et d’éducation
physique (il suffit de beaucoup de patience et
d’'un peu de sadisme). France devait aussi faire
entretenir le batiment, tout en bois, orné d'un
clocheton : une ancienne école de rang trop
grande, infestée par une flore dont la commis-
sion scolaire préférait ne rien savoir.

La scolarisation de ses enfants angoissait France
méme avant leur naissance. Fille de Québec, le
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fait qu'il n'y ait pas de bonne école a Baie-Trinité
la tracassait depuis le jour ou elle s’y était éta-
blie. L’école primaire privée la plus proche était
a Chicoutimi, a cinq heures de route. Les pen-
sionnats ne prenaient pas les enfants de moins
de dix ans et c’était de toute facon une solution
beaucoup trop déchirante. Devenir directrice de
I'école Sainte-Marie-Immaculée l'avait soulagée.
Au début, elle allait quotidiennement deman-
der des comptes, la bouche pincée d’insistance,
ses petites montures a fioritures sur le nez, le
chignon adamantin. Son ventre toujours plus gros
menagait de déchirer son col roulé noir. Laurie
était un gros bébé.

Janie, Jacqueline et Magella, les trois ensei-
gnantes, savaient bien que France arrivait la
pour surveiller ses enfants et que ce ne serait
pas dréle quand sa plus vieille allait débarquer.
Quand elles fumaient ensemble, Magella médi-
sait, Jacqueline 'encourageait et Janie, beaucoup
plus jeune, les écoutait avec un air d’approbation.
Magella racontait que la petite Florence, avec son
teint brun, ses cheveux noirs et sa petite sceur
toute rousse, devait étre née d'une incartade de
sa mere avec un Indien. Elles avaient fait part de
leurs craintes a leur syndicat, qui n’avait pas fait
grand-chose. James, le professeur touche-a-tout,
s’en calissait quant a lui completement. C'était
un bon ami de Saturne.

Florence avait commencé la maternelle avec
Jacqueline et ¢a s’était bien passé finalement.
C’était une petite fille polie et consciencieuse,
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qui savait déja lire. Elle partageait les jouets,
méme quand c’était son tour de choisir la pre-
miere et qu'elle prenait le chateau fort Playmobil.
Elle reprenait les camarades qui désobéissaient
au reglement de la classe avec une vigueur
qu’il fallait parfois tempérer. Elle savait surtout
prendre son trou. En troisieme année, elle avait
eu la permission de créer un site internet pour
I'école, afin de ne pas trop s'ennuyer pendant les
classes. France avait mis un employé des com-
munications des Pécheries la-dessus. Florence,
en tant que rédactrice en chef autoproclamée
au contenu multimédia, rédigeait plusieurs
articles et publiait les devoirs d’écriture de ses
camarades.

Laurie avait commencé la maternelle un peu
apres et elle avait toutes les qualités de sa sceur,
avec, en plus, une criniére d’'une rousseur écla-
tante. Sa curiosité dévorante devait étre canali-
sée, mais il y avait une petite bibliotheque pour
ca, regarnie tout juste avant son arrivée grace a
un don anonyme. Les derniéres appréhensions
des enseignantes au sujet des petites Lelarge
s'étaient vite effacées : elles étaient adorables,
bien élevées et ¢a ne paraissait pas du tout que
leurs parents étaient millionnaires. France consi-
dérait les enseignantes comme des amies. Elle
allait parfois a la péche aux palourdes avec elles.
Elle ne travaillait plus que les deux jours par
semaine inscrits a son contrat.

Puis Laurie est devenue allergique aux fruits de
mer un bon samedi et ¢a a chié dans le ventilo.
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Le personnel de l'école a dii consacrer une
journée pédagogique a un cours de secourisme.
Le moniteur s’appesantissait sur le choc ana-
phylactique et l'utilisation de I'épipene. 1l y avait
une seringue de pratique et un mannequin. On
faisait la file pour le shooter dans sa cuisse de
caoutchouc. En cas d'urgence, disait le moniteur,
laiguille est assez longue et robuste pour percer
des jeans. Méme James a grimacé. Apres le cours,
France est venue expliquer la nouvelle politique
de la commission scolaire sur les allergies alimen-
taires. Les fruits de mer devenaient interdits par-
tout. Quiconque en mangeait a la maison devait
laver ses vétements a l'eau chaude avant de les
porter en classe. Eleves et employés devaient tous
obligatoirement se laver les mains en arrivant a
’école - il aurait été inconvenant de ne demander
qu'aux proches des ouvriers de l'usine de le faire.

Les semaines suivantes, France a accompagné
chaque jour Laurie jusqu’a la porte de sa classe
de maternelle ou elle 'embrassait sur le front,
devant tout le monde. Elle rodait dans l'école
tout 'avant-midi, a I'afftit d'infractions a sa poli-
tique sur les allergies alimentaires.

— Madame Janie, a dit un jour Laurie a son
institutrice avant de partir a la récré, je suis
allergique aux fruits de mer. Si jen mange, il
faut qu’'on me pique avec I'épipéne, sinon je vais
mourir comme l'autre jour.

— Mais t'es pas morte, Laurie !

— Je suis revenue, mais tout est devenu blanc,
ou transparent, ou je sais pas. Mais il y avait
pas Jésus.
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Mme Janie, saisie, a répondu tendrement.

— Hum, Laurie, ¢a m’a l'air grave ce que tu
me dis. Est-ce que ¢a te fait peur ?

— Nonon.

— T’as pas a avoir peur, Laurie. On s’en
occupe, de ton allergie.

Laurie a fait un drole de sourire, comme ravalé.

Cest le lendemain que Mme Janie a trouvé le
premier graffiti, écrit au feutre rouge sur le mur :
« Maxime pu (sic) ». Elle s’est munie d'un gallon
de peinture blanche pour recouvrir les inscrip-
tions et n'en a pas fait de cas jusqu’a ce qu’elle en
trouve deux autres la semaine d’apres : « Karine
a les yeux croches », « Keven est pauvre ». Quand
Mme Janie a voulu lui interdire les stylos-feutres,
Laurie a expliqué que les amis ne pouvaient pas
comprendre ce qu'elle écrivait, car ils ne savaient
pas lire. Elle n’avait pas tort.

Trois jours plus tard, Florence décrivait sur
son blogue le probleme de porcs-épics de 'école :
on trouvait toujours leurs excréments au pied
des murs et leur rongement continuel déconcen-
trait les éleves et affaiblissait les fondations. Elle
n’avait pas tort non plus.

Mme Janie, une fille du village qui sortait tout
juste de l'université, en a parlé a Jacqueline en lui
demandant de ne rien dire a personne. Jacqueline
a pris sur elle de tout régler. Comme le syndicat
n’a pas voulu s’en méler, Jacqueline s’est retrou-
vée dans le bureau de France, sans Janie.

— Ce que tu me dis, c’est jamais arrivé, a nié
France avec névrose.
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— Mais Florence est la seule a pouvoir modi-
fier le site internet.

— Non.

— Puis Laurie est la seule qui sait écrire dans
la classe de maternelle !

— Clest un autre éleve qui fait ca, le petit
Maxime probablement...

— Maxime aurait lui-méme écrit qu'il pue ?
n’osait croire Jacqueline.

— Si tu savais ce que je sais sur Janie, tu ver-
rais tout ce quelle t'a dit autrement, I'a enfiroua-
pée France.

Pendant les vacances, la famille a fait un petit
voyage d’affaires, qui n’a rien réglé. Florence
et Laurie n’étaient plus que tempéte a leur
retour. Elles disaient des mots interdits dans les
cours d’anglais de James. Fuck ceci. Fuck cela.
Mme Janie et Mme Jacqueline en ont cessé de
se laver les mains et elles ont aussitét recu un
avertissement écrit. Une déléguée syndicale et
un commissaire scolaire sont venus expres de
Baie-Comeau pour parler a France. En resserrant
son chignon, France a expliqué que le grand-
pere des petites venait de mourir, que c’était un
moment difficile pour la famille. Elle portait a
ce moment-la des lunettes carrées, comme c’était
la mode en ville, et s'exprimait avec froideur.
Les lunettes durcissaient sa machoire. Sa voix
menacait de céder. Elle a recu le lendemain un
courriel du commissaire scolaire. Il lui suggérait
de prendre un congé : pas qu'elle avait tort, pas
qu’il avait quoi que ce soit a lui reprocher, mais
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ce serait mieux comme ¢a. Pour toute réponse,
France a envoyé une photo de Mme Janie prise
dans un bar de Baie-Comeau. Un mamelon de la
jeune institutrice débordait de son décolleté, son
regard était vide et elle avait vingt dollars dans
le nez. Les visages de Saturne et James, qui se
tenaient a ses cOtés sur la photo, avaient été brouil-
1és. Personne n’a appris grand-chose le reste de
cette année-la a I'école Sainte-Marie-Immaculée.

L’été est revenu et les vacances avec les petites
ont donné a France plus d'une occasion de regret-
ter ses manceuvres. Un soir de larmes et de luci-
dité, elle a tout dit a Robert, qui s’'est empressé
de punir durement ses enfants. Il n'y a pas eu de
baignade, de télé, de jeux vidéo ou d’ordinateur
de tout le reste de I'été. Pas méme de promenades
dans le bois. Elles n'ont eu droit qu’aux livres.
Et on ne réinstallerait pas le hamac. En aofit,
Robert a dti congédier le fiancé de Mme Janie : la
vidéosurveillance l'avait surpris a se remplir les
poches de bigorneaux. Pour régler définitivement
le probleme des petites, Robert est allé, avec
une enveloppe comme argument, convaincre
Mme Noélla, anciennement sceur Marie-Ange,
de sortir de sa retraite. Mme Janie n’aurait pas
I'ancienneté pour étre réengagée cette année-la.

Le troisieme jour de sa premiére année, Laurie,
heureuse de retourner en classe apres un été
de lecture et déja terrifiée a l'idée de déplaire
a Mme Noélla, a ouvert son pupitre : il était
rempli d’eau et de crevettes d’automne cuites.
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Trois gros homards marchaient sur les crevettes
et s’en nourrissaient avec lenteur. La bonne sceur
écrivait l'alphabet au tableau. Elle n’avait pas
écarté la possibilité de chatiments physiques.
Laurie, dans un silence total, a reculé un peu sa
chaise, a sorti sa seringue de sa petite trousse
et s'est piquée. L'adrénaline lui est montée a
la téte tellement vite qu’elle n"a méme pas senti la
piqare. Ses pupilles se sont dilatées et elle n’a
plus vu que de la lumiere blanche. Son ceeur
s’est mis a battre si fort qu’il a remonté dans
sa gorge. Elle s'est mise a suer profusément et
a vomi un gros jet de jus d'orange et de gruau.
Mme Noélla s’est retournée. Laurie avait encore
la seringue d’épipéne plantée dans la cuisse.

A I'héopital de Baie-Comeau, le pédiatre lui a
montré une cassette VHS intitulée Epipéne : ce
qu'il faut savoir. Laurie a conclu d’elle-méme
que ¢’avait peut-étre été un peu prématuré cette
fois.

Un camarade de classe lui avait fait une
mauvaise blague, ont établi les policiers. Mais
le souvenir de ses vomissures était puissant et,
souvent, en faisant mine d’étre plongée dans
un livre, Laurie se laissait plutét gagner par la
vision paranoiaque des événements a laquelle
France et Robert en venaient dans la piece d’a
cOté.

Il commengait a faire un peu froid et les trois
ou quatre feuillus enclavés dans la masse de
coniferes autour de la baie jaunissaient mais, en
chandail de laine et en bottes de caoutchouc,
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Florence et Laurie pouvaient encore faire des
chateaux de sable sur la plage. Un chat qui
avait 'habitude de chasser le crabe est venu pres
d’elles.

— Tl est a qui, ce chat-la ? Est-ce que c’est celui
de Mme Janie ? 'a reconnu Laurie.

— Oui. Clest le seul chat avec trois couleurs
a Baie-Trinité.

— Qu’est-ce que tu penses qu'il va faire si je
le pique avec mon épipene ?

— Je sais pas... Est-ce que les chats peuvent
étre allergiques ? n’a rien empéché la grande
soeur.

— Je pense qu'ils sont allergiques aux chiens...
Et peut-étre aux autres chats des fois, a raisonné
Laurie avec un visage pervers et lumineux.

Ainsi s’exprimait son amour naissant des
paradoxes.

— Peut-étre qu’il va se mettre a aimer les
chiens. Minou. Minou !

Florence s’est mise a siffler pour appeler I'ani-
mal. Elle a réussi a l'attirer avec la carapace
qu'un crabe avait laissée derriere lui en muant.
Puis elle 'a pris dans ses bras et a restreint
son cou dans I'angle de son coude pendant que
Laurie préparait la seringue. Laurie a visé la
partie charnue de la cuisse. Electrisé par l'injec-
tion, le chat a filé & une vitesse irréelle, comme
une cométe avec une trainée surtout brune, dis-
paraissant dans un bosquet d’arboutarde. Peu
apres, une arythmie maligne le tuait, puis la pro-
chaine marée, s'en mélant, le donnait en pature
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a un linceul d'oursins et d’étoiles de mer, mais
Laurie et Florence n’en ont jamais rien su.

Janie et son homme ont continué d’encais-
ser leur chémage un mois ou deux, puis ils ont
déménagé en banlieue de Québec. A Baie-Trinité,
ils étaient brilés.



premier intermede

LA MYE

Personne n’appelle ¢a une mye. Pour les
Lelarge, ce sont des clams, comme en Nouvelle-
Angleterre, nom masculin ou féminin selon
les circonstances. Les autres, qui parlent bien,
disent palourde. En latin, c’est Mya arenaria et
on s'attendrait, avec un nom pareil, a ce qu'elle
soit une fille de I'Est, championne, peut-étre, de
tennis. A l'extérieur, elle est en blanc, comme
4 Wimbledon. A Tintérieur, c’est un mollusque,
avec tout ce que ¢a suppose.

Il y a un sens vulgaire au mot clam qui differe
de celui du mot moule. Sur la Céte-Nord, on
appellera aussi clam toute concrétion de mucus,
crachée ou expectorée, dans les contextes langa-
giers ou le mot morviat n’est pas assez fort. En
raclant de facon sentie leur oropharynx avant
de cracher dans la cour de récré, les petits gars
avertissaient ainsi Laurie : « Tcheque ben la
clam. » Laurie faisait mine de s’en dégotiter, mais
se retournait tout de méme, par curiosité des
fluides, pour mesurer 'épaisseur de la chose. Les
premiers mois, elle avait fait valoir son allergie
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aux fruits de mer, mais elle s’était vite rendu
compte que tout cela n’était que polysémie.
Pareillement, Rogatien, pas plaignard, trouvait
les mots pour circonscrire I'expérience du can-
cer : « Je t'ai des hosties de clams, observait-il en
confidence, j’ai I'impression des fois qu’il y a des
petits bouts de poumon dedans. »

La péche de la mye est une récolte. On la fait
sur la batture, a marée basse. Il y a de petits
trous dans le sable mouillé, immanquables pour
qui a l'ceil. C'est par la que les palourdes res-
pirent. Il suffit de prendre une pelle, de tasser
un peu le sable et de les trouver. On remplit vite
sa chaudiere.

Pour faciliter les choses, la palourde est dun
blanc pur sur la Cote-Nord. Elle peut étre d'un
gris mauve ailleurs. Gainsbourg chantait a pro-
pos du derriere d'une femme qu'il était beau, vu
de I'extérieur, mais qu'on savait ce qui se passait
a l'intérieur. Pour la palourde, on ne sait pas.
Difficile de s'imaginer passer sa vie sans yeux,
dans une coquille, pour mourir dévoré par une
étoile de mer.

La vie de la mye repose sur la filtration : elle
aspire et expulse I'eau a longueur de journée en
prenant soin de garder dans son systeme digestif
ce qui passe d’animalcules dans le courant (c’est
du plancton).

Cette capacité de filtration suscite, lors de la
péche, bien des clameurs. Avant que Laurie se
pete son allergie, les Lelarge « allaient aux clams »
en famille, dés qu'un peu de neige avait fondu
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sur la plage. C'était un loisir et une tradition.
« Mets tes bottes de caoutchouc, Laurie, on s’en
va aux clams », I'invitait France. Ca voulait dire
que l'hiver finissait. Laurie s'amusait beaucoup a
repérer les petits trous respiratoires sur I'estran.
Elle les pointait, Robert creusait et, parce qu'une
raideur 'empéchait de se pencher, c’était Laurie
qui ramassait la palourde. Elle l'avait toujours
fait, mais ce n'est qu'a I'age de cinq ans qu’elle
a été victime d'un réflexe défensif du mollusque.
Elle venait d’en ramasser un et l'avait encore
dans les mains lorsqu’il a sorti son siphon, un
tube long comme lui, et a expulsé un puissant
jet de liquide transparent. « Il fait pipi », a hurlé
Laurie et elle s’est mise a pleurer.

— Je veux aller me laver, a-t-elle ordonné.

— Laurie ! Arréte de chialer ! C'est pas du pipi,
c’est de l'eau, a atténué Robert.

— Non, je l'ai vu, c’est sorti de sa bizoune, a
protesté Laurie, entre deux sanglots profonds.

— Clest quoi ces mots-la, Laurie ?

— Je veux aller me laver.

— L’eau a pas passé a travers ton habit de
neige.

— Je veux enlever mon habit de neige !

Les Lelarge mangeaient le plus souvent les
palourdes cuites a la vapeur. Le siphon, muscu-
leux, se rétracte en cuisant. Apres la premiere
péche, France faisait annuellement un clam
chowder avec 'eau de cuisson des palourdes, leur
chair, du lard salé, des oignons, des patates, a
peine de céleri et beaucoup de lait.
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Apres avoir pris deux bains, la petite est des-
cendue a la cuisine. France extrayait la chair des
coquilles.

— La clam que j'ai péchée, c’était un garcon,
maman ?

— Oui, Laurie.

— 1l avait une bizoune.

— Qu’est-ce que ton pere t'a dit au sujet de ce
mot-la ! Tu as raison. Il avait un pénis.

— Comment ils font pour avoir des bébés, les
clams ? Et ca, 13, est-ce que c’est sa vulve ? a tenu
a savoir Laurie en pointant une partie charnue
du mollusque.

— Non. Clest pas sa vulve. Et je pense qu'ils
font comme les humains, le papa clam met son
pénis dans la maman clam.

— Et il faut qu’elle ouvre sa coquille ?

— Je sais pas, Laurie, tu pourrais trouver ¢a
dans les livres de grand-papa Rogatien, non ?

« La mer, cest dégueulasse, les poissons
baisent dedans », chante Renaud. En réalité, les
femelles palourdes pondent leurs ceufs en juin
et les males les fertilisent quand ils passent, éja-
culant 2 méme le courant. Les ceufs deviennent
des larves, se sécretent une coquille et s’attachent
au fond des eaux peu profondes. Mais, quand on
prend un siphon pour un pénis, on peut s'imagi-
ner n'importe quelle bizarrerie.

Les Pécheries Lelarge vendaient les palourdes
en gros et en sacs de cing ou de deux livres.



4

Du point de vue de Gagarine

Ils se connaissaient. Ils se connaissaient en ce
sens que leur histoire remontait a plus loin qu'ils
ne le laissaient paraitre et que ces origines, cette
antériorité inavouée dans leurs rapports, défi-
nissaient moralement I'autre pour chacun d’eux.

Jeunes, Robert Lelarge et Frédéric Goyette
avaient joué tous les deux sur la ligne dans
I'équipe de football de leur école secondaire.
Lelarge était la poule de la polyvalente des Baies
de Baie-Comeau et Goyette était plaqueur défen-
sif pour la polyvalente Manikoutai de Sept-iles.
Ils se faisaient face sur la ligne de mélée lors de
la finale régionale. Ces histoires sont toujours
difficiles a raconter sans prendre parti, mais il est
établi que l'arbitre a été sommé par les instances
de passer un examen de la vue apres le match,
qu'il s’y est refusé, et qu'on ne I'a plus revu sur
les pelouses de la Céte-Nord, ni de nulle part.
Myope, l'arbitre n’était pas pour autant sourd,
et il avait distribué trois pénalités pour injure
a l'adversaire alors qu'aucune faute de la sorte
n'‘avait été signalée de toute la saison. Il faut
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aussi dire que ces deux-la, Lelarge et Goyette,
se connaissaient en ce sens que chacun avait déja
luxé I'épaule de l'autre. Puis il y avait I'état du
terrain : quasiment impraticable. Le vent avait
soufflé sur la pelouse le sable du bac pour le saut
en longueur. Le reste de I'histoire est inaccessible
comme le fond d'une plaie ancienne, qu'on ne
peut imaginer qu’en se fiant a la cicatrice.

Une fois dans la premiere demie et une fois
dans la seconde, peut-étre, Lelarge aurait saisi
le masque protecteur de Goyette pour I'immo-
biliser. L'arbitre n’avait pas donné la pénalité
de quinze verges sanctionnant ce geste. La qua-
trieme de ces fois, Lelarge aurait méme vigou-
reusement secoué le masque avant de s’en servir
pour projeter son adversaire sur le sol. L'arbitre
avait gardé son foulard dans sa poche. Avec neuf
secondes 2 faire, Sept-iles menait vingt-deux 2
dix-sept et Baie-Comeau attaquait, loin dans
le territoire septilien. Robert Lelarge a pris le
ballon. 1l fallait un touché. Le quart-arriére, un
grand blond futur maire de Baie-Comeau, s’est
placé derriere lui. En avant, sur la ligne de mélée,
il y avait Goyette.

— Vas-tu me pogner la mentonniére cette fois-
la, Lelarge ?

— Ferme ta calisse de gueule, aurait rugi
Robert.

— Ta sceur Suzanne m’a montré sa plotte sur
la plage I'autre jour. Ca sentait les pétoncles pas
frais, aurait roucoulé Goyette, fier de son travail
de recherche biographique.
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— Red. Quarante-trois. Black. Vingt-deux.
F. Ka-boum. Hotte. Hotte. Hotte, a interrompu
le quart-arriere.

Lelarge a mis le ballon dans les mains du quart.
Puis il a relevé la téte pour bloquer Goyette.
Aussitot, il aurait recu de celui-ci une poignée
de sable direct dans la face. Goyette I'a plaqué
avec violence. Un secondeur surnommé Le Chat
a profité de 'ouverture pour foncer sur le futur
maire et il I'a mis a sac. Sept-iles a gagné, a ce
qu'on sache.

Le chemin de Robert Lelarge était tracé : il
irait faire son baccalauréat en administration
des affaires a I'Université Laval, rencontrerait
une fille de Québec facilement impression-
nable et reviendrait travailler pour son peére en
tant que vice-président de quelque chose aux
Pécheries. Tout aurait pu étre oublié et aller se
dissoudre dans la masse gluante des humiliations
adolescentes.

Frédéric Goyette avait des cheveux laineux
bruns clairsemés et de larges épaules. Il devait
bien faire six et quatre. Il ne pouvait pas toujours
raser sa barbe forte et avait une étrangeté dans le
visage qu'il devait a une subtile asymétrie de l'ou-
verture des paupieres. On s’abimait facilement
dans son air. Les tentatives d’interprétation de
ses mimiques aboutissaient presque toujours au
contresens. Apres la finale de football, il était allé
étudier la guitare au conservatoire de Rimouski,
puis s’était inscrit au programme de guitare jazz
de 'UQAM. Son but avoué était de devenir le
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Django, d’abord, puis le Pat Metheny québécois.
Il était passé proche de faire la premiere partie
d'UZEB avec son band et avait gardé de cette
époque le souvenir explosif d'une volonté sans
bornes. Apres ¢a, plus personne n’aimait le jazz
électrique.

Frédéric est parti en Scandinavie avec ses der-
niéres économies. Il était en sevrage de plusieurs
choses. A Tromsg, il a rencontré une fille de
Godbout par hasard, et, a dessein, I'immensité.
Il n'avait jamais aimé comme ¢a ni une fille, ni
une géographie : avec constance, sourdement,
et a une vitesse que son corps assimilait comme
une lente enflure. La fille s’appelait Myriam. Elle
a fini par s'installer avec lui dans son petit appar-
tement de la rue Joliette, 2 Montréal.

Pas longtemps apres, devant un mauvais film
a Télé-Métropole, la méme lassitude les écrasait.

— Fred ?

— Quoi ?

Les grands yeux bleus de Myriam se sont tour-
nés vers lui. Il ne s'était pas rendu compte qu’elle
pleurait.

— Je manque de fleuve.

Elle parlait du Saint-Laurent, quand il est une
mer.

— Oui. Moi aussi, je pense bien. Ca fait long-
temps... L'odeur..., a évoqué Goyette.

— ... les goélands... Est-ce qu'on se quitte ?

— Non.

Frédéric s’est inscrit en biologie. Apres son
bac, il s'est fait engager a I'’Agence canadienne
d’inspection des aliments. Il a acheté une petite
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maison avec Myriam, a Baie-Comeau, sur la rue
Champlain. Ils I'ont meublée tout en Ikea et ils
ont installé a 'avant un mat pour faire flotter le
drapeau du Québec. Quand le conseil d'adminis-
tration des Pécheries Lelarge a décidé d'investir
dans un nouveau systéme d’épuration, Frédéric
venait d’étre nommé directeur régional de l'ins-
pection et, par le fait méme, responsable local du
Programme canadien de contrdle de la salubrité
des mollusques.

Robert avait plusieurs raisons de détester
Frédéric Goyette : il avait I'air d'un pécheur alors
qu’il n'en était pas un, il jouait de la guitare, il
était fonctionnaire, il n’était pas comme lui, il lui
avait autrefois lancé une poignée de sable dans
les yeux, et il pouvait en tout temps interdire la
cueillette des mollusques autour de Baie-Trinité,
ou faire cesser la production de l'usine.

A ceux qui le traitaient de bureaucrate
minable, Frédéric faisait valoir trois arguments :
la phycotoxine paralysante, la phycotoxine
amnestique et la phycotoxine diarrhéique. En
tant que filtres, les coquillages accumulent tout
ce que contiennent les eaux peu profondes. Et,
non, ce n'est pas toujours du joli. Ces toxines
aux noms univoques se retrouvent aussi dans
I'hépatopancréas des homards et des crabes,
mais il fallait, selon Robert Lelarge, étre un con
pour manger ca.

Goyette avait quant a lui plusieurs raisons
de détester Robert, un héritier aux tendances
ploutocratiques qui brassait des affaires comme
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il jouait au football : en faisant les pires choses
quand l'arbitre ne pouvait pas voir. Il trouvait
en revanche Saturne et Suzanne assez cool, et
ca modérait ses ardeurs.

Frédéric Goyette aimait le tout début du
printemps, quand la saison des rapports et des
réunions s’arrétait et que commencait, avec
la péche, le temps des inspections. Il mettait
sa vareuse bleue, recommengait a négliger sa
barbe, s'embarquait parfois sur le brise-glace des
garde-cotes et se déplacait, le reste du temps, en
pick-up officiel. Sa Volvo restait dans le station-
nement des bureaux de '’Agence a Baie-Comeau.
Son pick-up avait un gyrophare orange dont il
ne s’était jamais servi. Il le conduisait a la vitesse
des fonctionnaires en se faisant dépasser hasar-
deusement. Eté comme hiver, il y avait a ses
cOtés un thermos d’expresso.

Les disques du trio d’Esbjorn Svensson
jouaient souvent a plein volume lorsque Goyette
conduisait sur les lacets et les cotes de la 138.
Il la connaissait par cceur, cette route dange-
reuse qui longeait le fleuve jusqu'a Franquelin
avant de s'enfoncer dans les terres et les lacs a
Godbout. La musique de Svensson semblait faite
de la méme matiere émotionnelle que la 138. 1l y
avait parfois des envolées lourdes qui éclataient
en mélodies nombreuses juste au moment ot il
approchait de Baie-Trinité et que tout devenait
bleu. Il était persuadé que personne d’autre que
lui n’écoutait ¢a en roulant sur la 138, et c’est ce
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