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Laurie Lelarge réagit

C’était entre la Pentecôte et la Trinité, entre la 
rivière Pentecôte et la rivière de la Trinité. Chaque 
année, quelques fois pendant la semaine qu’elle 
durait, Rogatien Lelarge reprenait conscience de 
cette coïncidence spatiotemporelle, s’en étonnait 
assez pour que ça le fasse sourire tout seul, et 
la gardait pour lui. Les deux fêtes ne sont pas 
très loin l’une de l’autre dans le calendrier litur-
gique, comme les deux rivières sur la route 138. 
Les noms des choses, en était-il venu à se dire, 
sont comme de vieilles blagues semées par nos 
ancêtres pour nous inviter à la connivence. On 
peut les piger ou non.

Si Rogatien, avant de crever, avait laissé un 
peu vieillir sa petite-fille Laurie, il aurait pu 
lui parler des fêtes religieuses et des rivières. Il 
aurait pu lui dire qu’il n’y a pas meilleure saison 
pour vivre à cet endroit quand on fait le com-
merce des mollusques et des crustacés : les gros 
arrivages de mai sont écoulés, le vent est  frais, 
les profits sont considérables, la bière est bonne. 
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Bien installé sur la véranda, il n’y a plus qu’à 
attendre l’été.

Au village de Baie-Trinité, il n’y avait qu’une 
bâtisse plus grande que la maison de Rogatien : 
l’usine de Rogatien. La maison montrait sa 
longue façade au fleuve Saint-Laurent, à l’endroit 
précis où il devient sérieux et commence à offrir 
des perspectives bleues à perte de vue. Elle était 
en pierre de taille et avait quatre lucarnes avec 
des pignons dans son toit pentu. Une véranda 
couverte en bois la ceinturait presque. Devant 
s’étendait une plage froide où l’on était presque 
toujours seul. Cette année-là, le gouvernement 
allait décider d’inscrire le bâtiment au Répertoire 
du patrimoine, un mois après la mort de Rogatien, 
histoire de faire chier tout le monde. Pour une 
fois, au moins, c’était le ministère de la Culture 
et non les connards de Pêches et Océans.

Mais pour l’instant, toute la famille Lelarge 
buvait de la Molson Ex ou de l’orangeade Crush 
sur la véranda. C’était la traditionnelle fête des 
fruits de mer numéro trois, celui où, d’habi-
tude, il y avait le moins de crabe, mais pas cette 
année-là. Il y en avait en masse. Les Lelarge, 
après un débat et un vote, avaient installé le 
brûleur au propane sur la véranda pour éviter 
que les enfants jouent avec, même si ça risquait, 
selon une minorité, de mettre le feu. Rogatien 
nourrissait de Player’s le cancer caché dans son 
poumon gauche. Suzanne, sa fille, fumait des 
Du Maurier. Réginald, son plus jeune fils, cou-
ramment surnommé Saturne hors de la famille, 
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aurait préféré que le brûleur soit plus loin – ça 
lui aurait permis de fumer son hasch sans trop 
se faire remarquer. Robert, le fils aîné, fumait de 
temps en temps, mais plus depuis la naissance 
de sa deuxième fille. Il avait une face froide et, 
dans les cheveux, du gel.

Ça parlait de la pêche du printemps (bonne), 
de la saison du Canadien (qu’est-ce que tu veux 
faire quand ton meilleur joueur c’est Martin 
Rucinsky ?), des notes des petites à l’école 
(excellentes), de la chute du Nasdaq (juste un 
peu mauvaise pour Robert finalement ; les autres 
trouvaient que c’était une idée de fou de mettre 
son argent dans l’internet), et avant que ça se 
mette à parler du futur de la compagnie (incer-
tain), Rogatien s’est levé pour lancer une mar-
mitée de palourdes avec Saturne. Le vent était 
frais. Les bourgeons retenaient leur éclosion. De 
la vapeur salée s’est échappée quand ils ont ôté 
le couvercle pour mettre les coquillages sur le 
brûleur. La lumière appartenait encore à l’hiver. 
Elle se dispersait dans le sable fin de la grève, 
quelques mètres devant la véranda.

Plus tôt, Florence et Laurie, les petites sœurs, 
avaient chanté des airs joyeux aux crabes vivants 
et tenté de les faire concourir dans des épreuves 
d’adresse. Ça avait moins bien fonctionné qu’à la 
fête des fruits de mer numéro deux. Maintenant 
un peu en retrait, Florence lisait un livre sur 
les reptiles. Laurie se faisait décortiquer des cre-
vettes par un peu tout le monde. À un moment, 
il y a eu un éclair d’ébahissement dans ses yeux, 
d’un coup, comme si elle était entrée en contact 
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avec quelque réalité transcendante qui lui aurait 
jusqu’alors échappé. Elle a regardé France, sa 
mère, droit dans les yeux et lui a posé une ques-
tion fondamentale :

— Pourquoi on appelle ça des fruits de mer, 
maman ? C’est pas des fruits.

— C’est comme ça que ça s’appelle, Laurie. 
C’est une expression, a répondu France, en 
sachant fort bien que ça ne suffirait pas.

— Laurie ! Laurie ! a appelé son oncle Saturne, 
je vais te le dire.

Mais, comme il s’apprêtait à le lui dire, il s’est 
rendu compte que sa longue chevelure frisée 
noire conforme à l’esthétique métal trempait 
dans l’eau des palourdes et il a plutôt sacré.

— Réginald ! Il y a des enfants ! a repris 
Suzanne avec son ton à elle, mélange breveté 
de  tendresse et de fermeté. Non, Laurie, les 
fruits de mers, ce sont des mollusques, ou des 
crustacés.

Laurie, fille rousse de cinq ans d’un naturel 
placide et studieux, mais portée par le moindre 
élan de curiosité à un féroce jusqu’au-boutisme, 
a regardé Suzanne avec brouillard. Suzanne a vu 
ce brouillard s’opacifier dans la prunelle de sa 
nièce, devenir épais, lactescent, presque digres-
sif. Ça promettait pour la suite. Quoi qu’il en 
soit, elle préférait répondre à cette question-là 
qu’à celle de l’an passé  : « Pourquoi t’es grosse, 
matante Suzanne ? »

La petite a parlé en premier :
— C’est quoi, un crustacé ?
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Sa sœur aînée Florence, cheveux noirs, teint 
brun, neuf ans, a levé les yeux de son livre sur 
les reptiles pour répondre comme le zoologue 
farfelu qu’elles regardaient souvent à la télévi-
sion. Elle l’imitait mal et on l’a brièvement dévi-
sagée. Elle aurait rougi si ce n’avait été de son 
teint.

— Un crustacé, c’est un arthropode. Comme 
les insectes. C’est une bibitte qui vient de la mer, 
et que tu peux manger.

— Si c’est une bibitte, pourquoi c’est un fruit ? 
Une pomme, c’est pas une bibitte, a renchéri 
Laurie, à qui ça ne disait pas de démordre.

— T’as raison, Laurie. Une pomme, c’est pas 
un crabe, a établi Saturne.

— On dit fruits de mer, mais ça ne veut pas 
dire fruit. Tout ce que ça veut dire, c’est que ce 
sont des produits de la mer, que c’est la mer qui 
nous les donne, a poursuivi Suzanne, toujours 
prête à spiritualiser n’importe quelle question. 
C’est le fruit du travail de la mer.

La petite ne comprenait toujours pas, et mena-
çait de fulminer.

— C’est pas un fruit, c’est un fruit de mer, 
Laurie. Un point, c’est tout. Retourne donc jouer 
avec les crabes, l’a sommée Robert, en bon père 
de famille excédé, avant de se plaindre, sans 
trop désigner d’interlocuteur, que sa Molson Ex 
réchauffait. C’est bon froid.

Plus tard, il allait découvrir le vin sur le che-
min des parvenus.

Laurie a levé ses deux petits poings dans les 
airs. Un bruit étrange  : visqueux, mais perlé, a 
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désamorcé son hurlement. Elle s’est retournée 
pour en voir la source : Rogatien.

— Qu’est-ce que tu fais, grand-papa ?
— Je mange les pépins de ma crevette, s’est 

amusé le grand-père.

Sur la question du suçage des œufs des cre-
vettes, les Lelarge se divisaient en deux clans  : 
Rogatien et Réginald s’adonnaient sans retenue 
au plaisir salé de cette explosion nombreuse ; 
Suzanne et Robert ne pouvaient l’envisager sans 
que le cœur leur lève  – quoique Suzanne, au 
final, ne demandait qu’à être convaincue.

— Les pépins ? a pétillé Laurie en s’avançant 
vers son grand-père.

— Oui, regarde, ici, le ventre de la crevette, il 
est plein de pépins !

— Wow ! C’est pour ça que c’est un fruit… 
mais les moules, elles, est-ce qu’elles ont des 
pépins ?

— Non. Les moules, c’est des fruits parce 
qu’elles poussent dans les algues.

— Puis les homards ?
— Je vais te poser une question, moi, laisse-

moi faire.
— OK, a opiné Laurie, sans quitter des yeux 

la crevette éventrée.
— Est-ce que tu as déjà mangé des algues ?
— Ark ! Non !
— Les algues, c’est les légumes de la mer, mais 

on les mange pas. Les fruits de mer, ils portent 
leur nom parce qu’ils sont bons, parfumés, puis 
un peu sucrés.
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France trouvait tout ça bien attendrissant. 
Florence préférait lire sur les reptiles. Saturne 
est allé chercher les palourdes déjà un peu trop 
cuites. Suzanne s’est allumé une autre Du Maurier 
d’un geste théâtral. Robert laissait faire. Laurie 
allait bientôt être à court d’arguments :

— Puis les poissons, les poissons, ils sont bons 
eux aussi.

— Oui, mais il y a pas de familles qui se réu-
nissent pour célébrer les récoltes de poisson.

Rogatien s’est arrêté pour tirer sur sa Player’s. 
Il a fait semblant d’éviter de souffler la fumée 
dans la face de Laurie.

— Grand-papa ?
— Oui ?
— Est-ce que je peux goûter aux pépins de 

crevette moi aussi ?
Robert lui aurait dit que les œufs sont 

impropres à la consommation humaine si elle 
lui avait posé la même question à lui, dans sa 
maison à lui, mais il n’y était pas. À côté, France 
était au bord des larmes. Insensible à la beauté 
du moment, Robert a grimacé en avalant le fond 
tiède de sa Molson Ex. Réginald a déposé sur la 
table de patio la marmite de palourdes en annon-
çant qu’elles étaient prêtes.

— Fais pas ça, Laurie, a averti Florence, trop 
tard.

Le moment allait dévoiler quelque chose de 
profond en Laurie, mais pas seulement. Tenues 
pour naturelles par les Lelarge, des certitudes en 
matière de comestibilité des choses se mettaient 
d’un coup à vaciller. Les conversations parallèles 
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ont cessé net. Il n’y avait plus que le vrombis-
sement des homardiers qui revenaient vers le 
quai, non loin. Trop captivés par l’instant qui 
tournait à l’arbitrage, tous se sont mis à regar-
der Laurie approcher de sa bouche la carapace 
ouverte, sucer fort, essuyer ses lèvres avec sa 
main, mâcher un peu et avaler.

— Laurie ? a rompu Rogatien ; personne 
d’autre n’aurait pu.

Laurie n’a rien dit. Elle s’est mise à tourner en 
rond. On attendait une réponse, sous forme de 
sourire ou de vomissement. Saturne et Florence 
ont été les premiers à se rendre compte qu’il se 
passait quelque chose. Par la suite, les autres 
diraient avoir été comme hypnotisés par l’attente 
d’un verdict clair. Saturne a laissé tomber sa 
palourde sur le sol. Elle s’est fracassée et il a lâché 
un « Oh ! » stupéfait, suivi d’un « Hou là ! » crain-
tif et d’un « Tabarnac ! » terrifié. Florence s’est 
levée et a saisi sa petite sœur par les épaules. Elle 
l’a brassée deux ou trois coups et lui a demandé 
si elle était correcte. Non. Elle n’était pas cor-
recte. Laurie a toussé un peu et tout le monde 
s’est mis à blêmir, mais jamais autant qu’elle. 
Rogatien lui a administré une claque inutile dans 
le dos. France s’est mise à crier « Laurie ! » à 
répétition. « Laurie ! », « Laurie ! ». Robert s’est 
agenouillé devant sa fille. Il a vu l’éruption fulgu-
rante de petites taches cramoisies et angoissantes 
autour de sa bouche. Puis le cou de Laurie s’est 
mis à rougeoyer avant de se moucheter de blanc.

— Laurie ! Laurie ! Ouvre ta bouche ! a dit 
Robert, du ton calme mais ferme qu’il est de mise 
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d’adopter dans les situations d’urgence, avant de 
rajouter : Ouvre ta bouche si tu m’entends !

Laurie a obtempéré. Sa langue bleuie frétil-
lait. Comme un capelan enflé sur la batture, 
devrait  rajouter Rogatien chaque fois qu’il 
raconterait l’histoire aux pêcheurs pendant les 
quelques mois qu’il lui restait à vivre.

Au-dessus de la langue de Laurie, il y avait une 
boule rouge grosse comme une cerise, c’était sa 
luette.

— Va appeler une ambulance, vite, Réginald, 
a ordonné Robert.

Réginald n’a pas réagi.
— Saturne ! Je te parle ! Va appeler une ambu-

lance. Papa, essaie d’aller chercher Fortin !
C’était la première fois qu’on appelait Réginald 

comme ça dans la famille. Quant à Rogatien, 
il savait généralement où trouver Fortin, méde-
cin du village et ornithologue semi-profession-
nel. Il est donc parti en pick-up avec son cône 
pour caller l’orignal ; il comptait s’en servir pour 
héler le docteur. Dans les bras l’une de l’autre, 
Florence et France paniquaient. Florence regar-
dait et France ne regardait pas. La respiration de 
Laurie est devenue sifflante, comme celle d’une 
bouilloire. Suzanne a alors entonné un chant de 
gorge funèbre pour ouvrir les portes successives 
de l’au-delà premier à un nouvel ange, mais par 
la suite elle soutiendrait avoir cru du début à la 
fin que la petite s’en tirerait.

Quand ils sont arrivés avec la seringue d’adré-
naline pour Laurie, les ambulanciers se sont 
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quand même demandé, en voyant Saturne, si 
elle était la seule à en avoir besoin.

Comme tout délice, les fruits de mer ont plus 
d’une façon de vous tuer, mais les Lelarge n’y 
avaient jamais trop pensé. Jusque-là, insouciants, 
ils avaient attribué à l’alcool les vomissements 
des lendemains de fête.



2

Le commerce

L’automne d’après, il a fallu que la docteure 
montre à Rogatien la radiographie de son can-
cer pour qu’il finisse par la croire. Il en était 
à préparer son voyage annuel. Matane, Gaspé, 
Moncton, Halifax, Boston, Montréal, Québec  : 
le même itinéraire depuis presque quarante ans. 
Il revenait pour les fêtes de fin d’année et repar-
tait ensuite hiverner en Floride, où il possédait 
quatre beaux immeubles autour d’un terrain de 
shuffleboard1 et une maison, plus loin, devant 
l’océan. Il ne manquait pas en lui de réflexes 
de commis voyageur. Personne ne savait  – ou 
n’osait envisager – la façon dont il occupait les 
soirées de sa tournée d’automne. Quand on lui 
demandait pourquoi il partait, il disait simple-
ment que c’était pour les affaires, qu’il appelait 
avec une tendresse fière « le commerce ». Mais 
cette année-là, il ne partirait pas.

1. Jeu extérieur de palets glissés sur un terrain en béton, 
équivalent de la pétanque en Floride et dans le sud des 
États-Unis. 
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Il s’était mis à tousser vers l’Action de grâces. 
Il avait voulu partir vers la Toussaint, même s’il 
avait perdu une soixantaine de livres depuis l’été et 
même s’il grelottait constamment et que ce n’était 
pas d’un petit frisson, non. Suzanne avait tenté 
de le convaincre d’aller voir le docteur Fortin, ou 
d’aller dans quelque endroit public où il pourrait 
le croiser « par hasard », mais, depuis qu’elle était 
adulte, la relation entre Rogatien et sa fille tenait 
à une désobéissance réciproque. Il avait fallu que 
Suzanne convainque France de convaincre Robert, 
qui devait conduire son père à l’aéroport de Baie-
Comeau. Quand il l’a vu sortir de chez lui, sque-
lette avec un chapeau et une petite valise, il n’a 
pas hésité à faire comme sa sœur et sa femme lui 
avaient dit, et à plutôt le mener direct à l’hôpital.

— Vous voyez, monsieur Lelarge, partout où il 
y a des petites lignes…, a montré la jeune méde-
cin. Ça, c’est du bon poumon.

— Hum, a fait Rogatien devant le négatoscope, 
parmi ses canules.

— Ici, le noir, c’est la partie de votre poumon 
gauche qui est affaissée.

— Et la grosse motte grise, je présume que 
c’est ma mort en personne ?

La médecin est restée déconcertée deux 
secondes.

— Bien, c’est le gros de votre cancer, mais on 
voit qu’il y en a un peu partout dans les poumons 
aussi…

La réaction de Laurie lors de la fête des fruits 
de mer numéro trois continuait de traumatiser 
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Rogatien, comme tout le monde dans la famille 
d’ailleurs. Pendant les deux heures d’incertitude 
où elle avait eu la gorge enflée, il se rappelait 
s’être dit que c’était à lui, le plus vieux, de mou-
rir, pas aux enfants, christ ! Et il n’avait pas 
été le seul à se résoudre à cette conclusion, 
qui le rattrapait désormais. Alors qu’il ne lui 
restait pas plus que trois litres de souffle, il a 
dit à Laurie de ne pas prendre une bouchée du 
club-sandwich, au poulet pourtant, qui traînait 
dans sa chambre d’hôpital. À Florence, il a dit 
de faire son cours commercial ; à Robert, qu’il 
allait être content du testament ; à Suzanne, de 
se marier  – mais, avec un sourire tendre, que 
ça ne pressait pas ; à Réginald, ça, on ne l’a 
jamais su.

Rogatien est mort très vite, heureux, en fin 
de compte, de la chronologie des événements. 
Suzanne a tenu à laver elle-même le cadavre 
émacié. Elle a refusé d’aller aux funérailles à 
l’église, préférant rester chez elle et se raser la 
tête en chantant du ventre. Florence allait garder 
toute sa vie un souvenir distinct de ces quelques 
jours ; pour Laurie, il n’allait en subsister qu’un 
flash : Suzanne devant le buffet froid, chauve et 
dans une robe épouvantable.

Un hiver subarctique s’est abattu sur Baie-
Trinité après la mort de Rogatien. C’est à croire 
qu’à Baie-Trinité, l’hiver se nourrit de couleurs. 
Quand il fait très froid, le soleil sort, la neige 
surabondante et les glaces du fleuve l’étalent 
partout et tout devient blanc comme à l’intérieur 
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d’une ampoule électrique. Autrement, le ciel se 
couvre et le soleil n’a pas la force de percer. La 
lumière est rare. Les glaces restent blanches, 
mais le fleuve et les conifères deviennent noirs 
et tout ce qui a quelque éclat en d’autres saisons 
ne peut plus s’exprimer qu’en gris. Jeune adulte, 
Laurie ferait deux photos argentiques de Baie-
Trinité l’hiver, l’une avec de la pellicule couleur 
et l’autre en noir et blanc. Les deux images se 
révéleraient absolument identiques.

On ne se gênait pas pour le dire, ça tombait 
vraiment bien que Rogatien meure au début de 
l’hiver. Les pêcheurs n’allaient pas revenir avant 
la fin mars. Robert craignait qu’ils se mettent 
à négocier plus dur maintenant que l’autorité 
du vieil homme avait été réduite en cendres 
avec lui.

Rogatien avait été un homme direct toute 
sa vie et on s’attendait à ce que son testament 
soit à l’avenant, mais en sortant du bureau du 
notaire, Robert, Réginald et Suzanne se sont dit 
que leur père avait dû payer au mot tellement 
c’était court. Personne n’allait oublier le préam-
bule  : « Puisqu’il faut un chef… » Ça s’est réglé 
en quatre mots et demi. Il fallait un chef. De son 
vivant, Rogatien, évasif, avait souvent dit que sa 
succession allait se faire naturellement et juste-
ment. Il disait toujours « naturellement » avant 
de dire « juste ment » quand il en parlait. Puisqu’il 
fallait un chef, donc, l’aîné, Robert, héritait de 
cinquante et un pour cent des Pêcheries Lelarge. 
Suzanne recevait la maison en Floride et la 
filiale immobilière Lelarge of Florida, les biens 
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personnels de Rogatien et vingt-quatre pour cent 
et demi des Pêcheries. Réginald, le cadet, deve-
nait propriétaire d’un autre vingt-quatre pour 
cent et demi et de la maison de Baie-Trinité, 
mais à condition de suivre une cure de désin-
toxication. Le testament ne disait pas que la cure 
devait fonctionner.

Des comptables de Québec calculaient que les 
trois enfants Lelarge pouvaient obtenir entre 
douze et quinze millions pour tout ça. L’usine 
devait bien valoir cinq millions à elle seule. Le 
tiers de la population de Baie-Trinité y travail-
lait de la mi-mars à la fin novembre. L’hiver, la 
plupart encaissaient du chômage et partaient en 
motoneige dans le bois. Le village devenait bien 
tranquille.

Ce n’était pas leur habitude, mais les Lelarge 
ne se sont pas trop parlé pendant quelques 
semaines. Ils savaient qu’ils se reverraient, qu’ils 
referaient des fêtes en l’honneur des fruits de mer 
numérotés, que rien n’avait été brisé. Mais ils 
avaient besoin d’une saison. C’est surtout Émilien 
qui les a consolés. Émilien, c’était le directeur 
de la caisse populaire de Baie-Trinité. Il s’était 
toujours demandé si ces trois-là savaient que la 
caisse n’existait que pour prêter leur argent au 
village.

Après le décachetage, chacun est parti de son 
côté dans la petite neige.

Saturne est allé faire sa cure, qu’il appelait sa 
« j’en-ai-cure ». De jacuzzis en enrobages corpo-
rels de boue, de groupes d’entraide où l’on doit 
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mettre ses tripes sur la table ronde en groupes 
de travail, où l’on se laisse tomber dans les bras 
des autres du haut d’un meuble bas, il s’est refait 
une confiance et s’est lentement désintoxiqué. Ça 
se passait dans les Cantons-de-l’Est. Il y avait là 
de nombreux toxicomanes de bonne famille et 
quelques chefs de grands restaurants venus gué-
rir leur alcoolisme. Il en est sorti sobre, toujours 
aussi chevelu, et plus businessman que jamais. 
Il a eu la malheureuse idée d’aller fêter ça en 
Jamaïque.

Suzanne, pourtant pas reconnue pour son 
sens du beat, est allée en Inde faire deux mois 
de tabla avec un gourou fidèle au cliché. Elle a 
ramené un tam-tam que Laurie ne pouvait pas 
toucher sous prétexte qu’il servait à faire danser 
les dieux. Florence, quant à elle, commençait à 
adopter face aux excentricités de sa tante l’atti-
tude de ses parents  : une ouverture méfiante, 
facilement rabattable.

Robert a tenté d’expliquer à ses deux filles ce 
qui arrivait.

— C’est quoi, un pédégé ? a froncé des yeux 
Laurie.

— Un pédégé, c’est un chef. Ça veut dire que 
je suis maintenant le chef des Pêcheries Lelarge.

— Ça veut dire que tu vas pouvoir garder les 
crabes géants ? a déduit Florence.

— Euh… oui… Si je veux.
— Mais tu sais que je suis allergique ! s’est 

plainte l’autre.
— Ça veut dire que c’est nous, maintenant, 

qui allons payer les pêcheurs, comme grand-papa 
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faisait avant, a éclairci Florence, toujours prête 
à enseigner quelque chose.

— C’est pas vraiment ça, a nuancé Robert. 
C’est la compagnie qui paie les pêcheurs.

Le concept de personne morale faisait 
laborieuse ment son chemin dans la tête des filles. 
Robert, qui entretenait de moins en moins loin 
en lui-même des fantasmes de croissance infinie, 
les voyait déjà héritières d’un empire mondial du 
fruit de mer. Il allait falloir qu’elles apprennent 
l’anglais, les bonnes manières et à ne pas s’en 
laisser montrer.

Quand il lui en a parlé, France a proposé un 
voyage d’affaires en famille. De moins en moins 
loin en elle-même, elle se méfiait des réflexes 
qui viennent avec le métier de commis voyageur.

Ils sont partis à la relâche scolaire pour 
Matane, Gaspé, Moncton, Halifax, Boston et 
Québec. Partout, Robert annonçait la mise en 
place d’une plateforme de négociation en ligne 
pour le renouvellement des contrats d’approvi-
sionnement. Il laissait aux plus haut placés son 
numéro de cellulaire personnel  : 418-555-0149 
et son courriel  : robert.lelarge.pdg@pecheriesle-
large.ca. Il aurait préféré @lelarge.ca, mais le nom 
de domaine avait déjà été acheté par un magnat 
du cornichon. Dans la neige du Massachusetts, 
Laurie a pu jouer avec Howie, le fils de la vice-
présidente à l’approvisionnement des restaurants 
Red Lobster. Elle apprenait l’anglais par conta-
gion, en faisant des igloos et en piquant des 
carottes dans des bonhommes de neige. France 
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et Robert n’en revenaient pas. En patinant sur 
le lac glacé, Florence a eu son premier baiser de 
la part du grand frère d’Howie, Cameron. Il était 
blond comme la plage de Baie-Trinité, et rude 
comme elle aussi.



3

Double croche

Entre l’église et l’usine, il y avait à Baie-Trinité 
une école élémentaire où les Lelarge avaient 
longtemps fait la loi. L’école s’appelait Sainte-
Marie-Immaculée et elle a brûlé il y a deux ou 
trois ans.

France Brault était devenue directrice de l’école 
quand Florence avait presque quatre ans. Elle 
était enceinte de Laurie. Elle n’avait pas grand-
chose à gérer  : trois classes de dix élèves, une 
enseignante pour chaque classe et un quatrième, 
touche-à-tout, qui donnait les cours d’anglais 
(c’était sa langue), de musique (il chantait faux, 
mais avait appris ce qu’était une double croche 
et à se débrouiller au xylophone) et d’éducation 
physique (il suffit de beaucoup de patience et 
d’un peu de sadisme). France devait aussi faire 
entretenir le bâtiment, tout en bois, orné d’un 
clocheton  : une ancienne école de rang trop 
grande, infestée par une flore dont la commis-
sion scolaire préférait ne rien savoir.

La scolarisation de ses enfants angoissait France 
même avant leur naissance. Fille de Québec, le 
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fait qu’il n’y ait pas de bonne école à Baie-Trinité 
la tracassait depuis le jour où elle s’y était éta-
blie. L’école primaire privée la plus proche était 
à Chicoutimi, à cinq heures de route. Les pen-
sionnats ne prenaient pas les enfants de moins 
de dix ans et c’était de toute façon une solution 
beaucoup trop déchirante. Devenir directrice de 
l’école Sainte-Marie-Immaculée l’avait soulagée. 
Au début, elle allait quotidiennement deman-
der des comptes, la bouche pincée d’insistance, 
ses petites montures à fioritures sur le nez, le 
chignon adamantin. Son ventre toujours plus gros 
menaçait de déchirer son col roulé noir. Laurie 
était un gros bébé.

Janie, Jacqueline et Magella, les trois ensei-
gnantes, savaient bien que France arrivait là 
pour surveiller ses enfants et que ce ne serait 
pas drôle quand sa plus vieille allait débarquer. 
Quand elles fumaient ensemble, Magella médi-
sait, Jacqueline l’encourageait et Janie, beaucoup 
plus jeune, les écoutait avec un air d’approbation. 
Magella racontait que la petite Florence, avec son 
teint brun, ses cheveux noirs et sa petite sœur 
toute rousse, devait être née d’une incartade de 
sa mère avec un Indien. Elles avaient fait part de 
leurs craintes à leur syndicat, qui n’avait pas fait 
grand-chose. James, le professeur touche-à-tout, 
s’en câlissait quant à lui complètement. C’était 
un bon ami de Saturne.

Florence avait commencé la maternelle avec 
Jacqueline et ça s’était bien passé finalement. 
C’était une petite fille polie et consciencieuse, 
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qui savait déjà lire. Elle partageait les jouets, 
même quand c’était son tour de choisir la pre-
mière et qu’elle prenait le château fort Playmobil. 
Elle reprenait les camarades qui désobéissaient 
au règlement de la classe avec une vigueur 
qu’il fallait parfois tempérer. Elle savait surtout 
prendre son trou. En troisième année, elle avait 
eu la permission de créer un site internet pour 
l’école, afin de ne pas trop s’ennuyer pendant les 
classes. France avait mis un employé des com-
munications des Pêcheries là-dessus. Florence, 
en tant que rédactrice en chef autoproclamée 
au contenu multimédia, rédigeait plusieurs 
articles et publiait les devoirs d’écriture de ses 
camarades.

Laurie avait commencé la maternelle un peu 
après et elle avait toutes les qualités de sa sœur, 
avec, en plus, une crinière d’une rousseur écla-
tante. Sa curiosité dévorante devait être canali-
sée, mais il y avait une petite bibliothèque pour 
ça, regarnie tout juste avant son arrivée grâce à 
un don anonyme. Les dernières appréhensions 
des enseignantes au sujet des petites Lelarge 
s’étaient vite effacées  : elles étaient adorables, 
bien élevées et ça ne paraissait pas du tout que 
leurs parents étaient millionnaires. France consi-
dérait les enseignantes comme des amies. Elle 
allait parfois à la pêche aux palourdes avec elles. 
Elle ne travaillait plus que les deux jours par 
semaine inscrits à son contrat.

Puis Laurie est devenue allergique aux fruits de 
mer un bon samedi et ça a chié dans le ventilo.
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Le personnel de l’école a dû consacrer une 
journée pédagogique à un cours de secourisme. 
Le moniteur s’appesantissait sur le choc ana-
phylactique et l’utilisation de l’épipène. Il y avait 
une seringue de pratique et un mannequin. On 
faisait la file pour le shooter dans sa cuisse de 
caoutchouc. En cas d’urgence, disait le moniteur, 
l’aiguille est assez longue et robuste pour percer 
des jeans. Même James a grimacé. Après le cours, 
France est venue expliquer la nouvelle politique 
de la commission scolaire sur les allergies alimen-
taires. Les fruits de mer devenaient interdits par-
tout. Quiconque en mangeait à la maison devait 
laver ses vêtements à l’eau chaude avant de les 
porter en classe. Élèves et employés devaient tous 
obligatoirement se laver les mains en arrivant à 
l’école – il aurait été inconvenant de ne demander 
qu’aux proches des ouvriers de l’usine de le faire.

Les semaines suivantes, France a accompagné 
chaque jour Laurie jusqu’à la porte de sa classe 
de maternelle où elle l’embrassait sur le front, 
devant tout le monde. Elle rôdait dans l’école 
tout l’avant-midi, à l’affût d’infractions à sa poli-
tique sur les allergies alimentaires.

— Madame Janie, a dit un jour Laurie à son 
institutrice avant de partir à la récré, je suis 
allergique aux fruits de mer. Si j’en mange, il 
faut qu’on me pique avec l’épipène, sinon je vais 
mourir comme l’autre jour.

— Mais t’es pas morte, Laurie !
— Je suis revenue, mais tout est devenu blanc, 

ou transparent, ou je sais pas. Mais il y avait 
pas Jésus.
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Mme Janie, saisie, a répondu tendrement.
— Hum, Laurie, ça m’a l’air grave ce que tu 

me dis. Est-ce que ça te fait peur ?
— Nonon.
— T’as pas à avoir peur, Laurie. On s’en 

occupe, de ton allergie.
Laurie a fait un drôle de sourire, comme ravalé.
C’est le lendemain que Mme Janie a trouvé le 

premier graffiti, écrit au feutre rouge sur le mur : 
« Maxime pu (sic) ». Elle s’est munie d’un gallon 
de peinture blanche pour recouvrir les inscrip-
tions et n’en a pas fait de cas jusqu’à ce qu’elle en 
trouve deux autres la semaine d’après : « Karine 
a les yeux croches », « Keven est pauvre ». Quand 
Mme Janie a voulu lui interdire les stylos-feutres, 
Laurie a expliqué que les amis ne pouvaient pas 
comprendre ce qu’elle écrivait, car ils ne savaient 
pas lire. Elle n’avait pas tort.

Trois jours plus tard, Florence décrivait sur 
son blogue le problème de porcs-épics de l’école : 
on trouvait toujours leurs excréments au pied 
des murs et leur rongement continuel déconcen-
trait les élèves et affaiblissait les fondations. Elle 
n’avait pas tort non plus.

Mme Janie, une fille du village qui sortait tout 
juste de l’université, en a parlé à Jacqueline en lui 
demandant de ne rien dire à personne. Jacqueline 
a pris sur elle de tout régler. Comme le syndicat 
n’a pas voulu s’en mêler, Jacqueline s’est retrou-
vée dans le bureau de France, sans Janie.

— Ce que tu me dis, c’est jamais arrivé, a nié 
France avec névrose.
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— Mais Florence est la seule à pouvoir modi-
fier le site internet.

— Non.
— Puis Laurie est la seule qui sait écrire dans 

la classe de maternelle !
— C’est un autre élève qui fait ça, le petit 

Maxime probablement…
— Maxime aurait lui-même écrit qu’il pue ? 

n’osait croire Jacqueline.
— Si tu savais ce que je sais sur Janie, tu ver-

rais tout ce qu’elle t’a dit autrement, l’a enfiroua-
pée France.

Pendant les vacances, la famille a fait un petit 
voyage d’affaires, qui n’a rien réglé. Florence 
et Laurie n’étaient plus que tempête à leur 
retour. Elles disaient des mots interdits dans les 
cours d’anglais de James. Fuck ceci. Fuck cela. 
Mme  Janie et Mme  Jacqueline en ont cessé de 
se laver les mains et elles ont aussitôt reçu un 
avertissement écrit. Une déléguée syndicale et 
un commissaire scolaire sont venus exprès de 
Baie-Comeau pour parler à France. En resserrant 
son chignon, France a expliqué que le grand-
père des petites venait de mourir, que c’était un 
moment difficile pour la famille. Elle portait à 
ce moment-là des lunettes carrées, comme c’était 
la mode en ville, et s’exprimait avec froideur. 
Les lunettes durcissaient sa mâchoire. Sa voix 
menaçait de céder. Elle a reçu le lendemain un 
courriel du commissaire scolaire. Il lui suggérait 
de prendre un congé : pas qu’elle avait tort, pas 
qu’il avait quoi que ce soit à lui reprocher, mais 
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ce serait mieux comme ça. Pour toute réponse, 
France a envoyé une photo de Mme Janie prise 
dans un bar de Baie-Comeau. Un mamelon de la 
jeune institutrice débordait de son décolleté, son 
regard était vide et elle avait vingt dollars dans 
le nez. Les visages de Saturne et James, qui se 
tenaient à ses côtés sur la photo, avaient été brouil-
lés. Personne n’a appris grand-chose le reste de 
cette année-là à l’école Sainte-Marie-Immaculée.

L’été est revenu et les vacances avec les petites 
ont donné à France plus d’une occasion de regret-
ter ses manœuvres. Un soir de larmes et de luci-
dité, elle a tout dit à Robert, qui s’est empressé 
de punir durement ses enfants. Il n’y a pas eu de 
baignade, de télé, de jeux vidéo ou d’ordinateur 
de tout le reste de l’été. Pas même de promenades 
dans le bois. Elles n’ont eu droit qu’aux livres. 
Et on ne réinstallerait pas le hamac. En août, 
Robert a dû congédier le fiancé de Mme Janie : la 
vidéosurveillance l’avait surpris à se remplir les 
poches de bigorneaux. Pour régler définitivement 
le problème des petites, Robert est allé, avec 
une enveloppe comme argument, convaincre 
Mme  Noëlla, anciennement sœur Marie-Ange, 
de sortir de sa retraite. Mme Janie n’aurait pas 
l’ancienneté pour être réengagée cette année-là.

Le troisième jour de sa première année, Laurie, 
heureuse de retourner en classe après un été 
de lecture et déjà terrifiée à l’idée de déplaire 
à Mme  Noëlla, a ouvert son pupitre  : il était 
rempli d’eau et de crevettes d’automne cuites.  

31



Trois gros homards marchaient sur les crevettes 
et s’en nourrissaient avec lenteur. La bonne sœur 
écrivait l’alphabet au tableau. Elle n’avait pas 
écarté la possibilité de châtiments physiques. 
Laurie, dans un silence total, a reculé un peu sa 
chaise, a sorti sa seringue de sa petite trousse 
et s’est piquée. L’adrénaline lui est montée à 
la tête tellement vite qu’elle n’a même pas senti la 
piqûre. Ses pupilles se sont dilatées et elle n’a 
plus vu que de la lumière blanche. Son cœur 
s’est mis à battre si fort qu’il a remonté dans 
sa gorge. Elle s’est mise à suer profusément et 
a vomi un gros jet de jus d’orange et de gruau. 
Mme Noëlla s’est retournée. Laurie avait encore 
la seringue d’épipène plantée dans la cuisse.

À l’hôpital de Baie-Comeau, le pédiatre lui a 
montré une cassette VHS intitulée Épipène : ce 
qu’il faut savoir. Laurie a conclu d’elle-même 
que ç’avait peut-être été un peu prématuré cette 
fois.

Un camarade de classe lui avait fait une 
mauvaise blague, ont établi les policiers. Mais 
le souvenir de ses vomissures était puissant et, 
souvent, en faisant mine d’être plongée dans 
un livre, Laurie se laissait plutôt gagner par la 
vision paranoïaque des événements à laquelle 
France et Robert en venaient dans la pièce d’à 
côté.

Il commençait à faire un peu froid et les trois 
ou quatre feuillus enclavés dans la masse de 
conifères autour de la baie jaunissaient mais, en 
chandail de laine et en bottes de caoutchouc, 
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Florence et Laurie pouvaient encore faire des 
châteaux de sable sur la plage. Un chat qui 
avait l’habitude de chasser le crabe est venu près 
d’elles.

— Il est à qui, ce chat-là ? Est-ce que c’est celui 
de Mme Janie ? l’a reconnu Laurie.

— Oui. C’est le seul chat avec trois couleurs 
à Baie-Trinité.

— Qu’est-ce que tu penses qu’il va faire si je 
le pique avec mon épipène ?

— Je sais pas… Est-ce que les chats peuvent 
être allergiques ? n’a rien empêché la grande 
sœur.

— Je pense qu’ils sont allergiques aux chiens… 
Et peut-être aux autres chats des fois, a raisonné 
Laurie avec un visage pervers et lumineux.

Ainsi s’exprimait son amour naissant des 
paradoxes.

— Peut-être qu’il va se mettre à aimer les 
chiens. Minou. Minou !

Florence s’est mise à siffler pour appeler l’ani-
mal. Elle a réussi à l’attirer avec la carapace 
qu’un crabe avait laissée derrière lui en muant. 
Puis elle l’a pris dans ses bras et a restreint 
son cou dans l’angle de son coude pendant que 
Laurie préparait la seringue. Laurie a visé la 
partie charnue de la cuisse. Électrisé par l’injec-
tion, le chat a filé à une vitesse irréelle, comme 
une comète avec une traînée surtout brune, dis-
paraissant dans un bosquet d’arboutarde. Peu 
après, une  arythmie maligne le tuait, puis la pro-
chaine marée, s’en mêlant, le donnait en pâture 
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à un  linceul d’oursins et d’étoiles de mer, mais 
Laurie et Florence n’en ont jamais rien su.

Janie et son homme ont continué d’encais-
ser leur chômage un mois ou deux, puis ils ont 
déménagé en banlieue de Québec. À Baie-Trinité, 
ils étaient brûlés.



premier intermède

la mye

Personne n’appelle ça une mye. Pour les 
Lelarge, ce sont des clams, comme en Nouvelle-
Angleterre, nom masculin ou féminin selon 
les circonstances. Les autres, qui parlent bien, 
disent palourde. En latin, c’est Mya arenaria et 
on s’attendrait, avec un nom pareil, à ce qu’elle 
soit une fille de l’Est, championne, peut-être, de 
tennis. À l’extérieur, elle est en blanc, comme 
à Wimbledon. À l’intérieur, c’est un mollusque, 
avec tout ce que ça suppose.

Il y a un sens vulgaire au mot clam qui diffère 
de celui du mot moule. Sur la Côte-Nord, on 
appellera aussi clam toute concrétion de mucus, 
crachée ou expectorée, dans les contextes langa-
giers où le mot morviat n’est pas assez fort. En 
raclant de façon sentie leur oropharynx avant 
de cracher dans la cour de récré, les petits gars 
avertissaient ainsi Laurie  : « Tchèque ben la 
clam. » Laurie faisait mine de s’en dégoûter, mais 
se retournait tout de même, par curiosité des 
fluides, pour mesurer l’épaisseur de la chose. Les 
premiers mois, elle avait fait valoir son allergie 

35



aux fruits de mer, mais elle s’était vite rendu 
compte que tout cela n’était que polysémie. 
Pareillement, Rogatien, pas plaignard, trouvait 
les mots pour circonscrire l’expérience du can-
cer : « Je t’ai des hosties de clams, observait-il en 
confidence, j’ai l’impression des fois qu’il y a des 
petits bouts de poumon dedans. »

La pêche de la mye est une récolte. On la fait 
sur la batture, à marée basse. Il y a de petits 
trous dans le sable mouillé, immanquables pour 
qui a l’œil. C’est par là que les palourdes res-
pirent. Il suffit de prendre une pelle, de tasser 
un peu le sable et de les trouver. On remplit vite 
sa chaudière.

Pour faciliter les choses, la palourde est d’un 
blanc pur sur la Côte-Nord. Elle peut être d’un 
gris mauve ailleurs. Gainsbourg chantait à pro-
pos du derrière d’une femme qu’il était beau, vu 
de l’extérieur, mais qu’on savait ce qui se passait 
à l’intérieur. Pour la palourde, on ne sait pas. 
Difficile de s’imaginer passer sa vie sans yeux, 
dans une coquille, pour mourir dévoré par une 
étoile de mer.

La vie de la mye repose sur la filtration : elle 
aspire et expulse l’eau à longueur de journée en 
prenant soin de garder dans son système digestif 
ce qui passe d’animalcules dans le courant (c’est 
du plancton).

Cette capacité de filtration suscite, lors de la 
pêche, bien des clameurs. Avant que Laurie se 
pète son allergie, les Lelarge « allaient aux clams » 
en famille, dès qu’un peu de neige avait fondu 
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sur la plage. C’était un loisir et une tradition. 
« Mets tes bottes de caoutchouc, Laurie, on s’en 
va aux clams », l’invitait France. Ça voulait dire 
que l’hiver finissait. Laurie s’amusait beaucoup à 
repérer les petits trous respiratoires sur l’estran. 
Elle les pointait, Robert creusait et, parce qu’une 
raideur l’empêchait de se pencher, c’était Laurie 
qui ramassait la palourde. Elle l’avait toujours 
fait, mais ce n’est qu’à l’âge de cinq ans qu’elle 
a été victime d’un réflexe défensif du mollusque. 
Elle venait d’en ramasser un et l’avait encore 
dans les mains lorsqu’il a sorti son siphon, un 
tube long comme lui, et a expulsé un puissant 
jet de liquide transparent. « Il fait pipi », a hurlé 
Laurie et elle s’est mise à pleurer.

— Je veux aller me laver, a-t-elle ordonné.
— Laurie ! Arrête de chialer ! C’est pas du pipi, 

c’est de l’eau, a atténué Robert.
— Non, je l’ai vu, c’est sorti de sa bizoune, a 

protesté Laurie, entre deux sanglots profonds.
— C’est quoi ces mots-là, Laurie ?
— Je veux aller me laver.
— L’eau a pas passé à travers ton habit de 

neige.
— Je veux enlever mon habit de neige !
Les Lelarge mangeaient le plus souvent les 

palourdes cuites à la vapeur. Le siphon, muscu-
leux, se rétracte en cuisant. Après la première 
pêche, France faisait annuellement un clam 
chowder avec l’eau de cuisson des palourdes, leur 
chair, du lard salé, des oignons, des patates, à 
peine de céleri et beaucoup de lait.
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Après avoir pris deux bains, la petite est des-
cendue à la cuisine. France extrayait la chair des 
coquilles.

— La clam que j’ai pêchée, c’était un garçon, 
maman ?

— Oui, Laurie.
— Il avait une bizoune.
— Qu’est-ce que ton père t’a dit au sujet de ce 

mot-là ! Tu as raison. Il avait un pénis.
— Comment ils font pour avoir des bébés, les 

clams ? Et ça, là, est-ce que c’est sa vulve ? a tenu 
à savoir Laurie en pointant une partie charnue 
du mollusque.

— Non. C’est pas sa vulve. Et je pense qu’ils 
font comme les humains, le papa clam met son 
pénis dans la maman clam.

— Et il faut qu’elle ouvre sa coquille ?
— Je sais pas, Laurie, tu pourrais trouver ça 

dans les livres de grand-papa Rogatien, non ?

« La mer, c’est dégueulasse, les poissons 
baisent dedans », chante Renaud. En réalité, les 
femelles palourdes pondent leurs œufs en juin 
et les mâles les fertilisent quand ils passent, éja-
culant à même le courant. Les œufs deviennent 
des larves, se sécrètent une coquille et s’attachent 
au fond des eaux peu profondes. Mais, quand on 
prend un siphon pour un pénis, on peut s’imagi-
ner n’importe quelle bizarrerie.

Les Pêcheries Lelarge vendaient les palourdes 
en gros et en sacs de cinq ou de deux livres.



4

Du point de vue de Gagarine

Ils se connaissaient. Ils se connaissaient en ce 
sens que leur histoire remontait à plus loin qu’ils 
ne le laissaient paraître et que ces origines, cette 
antériorité inavouée dans leurs rapports, défi-
nissaient moralement l’autre pour chacun d’eux.

Jeunes, Robert Lelarge et Frédéric Goyette 
avaient joué tous les deux sur la ligne dans 
l’équipe de football de leur école secondaire. 
Lelarge était la poule de la polyvalente des Baies 
de Baie-Comeau et Goyette était plaqueur défen-
sif pour la polyvalente Manikoutai de Sept-Îles. 
Ils se faisaient face sur la ligne de mêlée lors de 
la finale régionale. Ces histoires sont toujours 
difficiles à raconter sans prendre parti, mais il est 
établi que l’arbitre a été sommé par les instances 
de passer un examen de la vue après le match, 
qu’il s’y est refusé, et qu’on ne l’a plus revu sur 
les pelouses de la Côte-Nord, ni de nulle part. 
Myope, l’arbitre n’était pas pour  autant sourd, 
et il avait distribué trois pénalités pour injure 
à l’adversaire alors qu’aucune faute de la sorte 
n’avait été signalée de toute la saison. Il faut 
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aussi dire que ces deux-là, Lelarge et Goyette, 
se connaissaient en ce sens que chacun avait déjà 
luxé l’épaule de l’autre. Puis il y avait l’état du 
terrain  : quasiment impraticable. Le vent avait 
soufflé sur la pelouse le sable du bac pour le saut 
en longueur. Le reste de l’histoire est inaccessible 
comme le fond d’une plaie ancienne, qu’on ne 
peut imaginer qu’en se fiant à la cicatrice.

Une fois dans la première demie et une fois 
dans la seconde, peut-être, Lelarge aurait saisi 
le masque protecteur de Goyette pour l’immo-
biliser. L’arbitre n’avait pas donné la pénalité 
de quinze verges sanctionnant ce geste. La qua-
trième de ces fois, Lelarge aurait même vigou-
reusement secoué le masque avant de s’en servir 
pour projeter son adversaire sur le sol. L’arbitre 
avait gardé son foulard dans sa poche. Avec neuf 
secondes à faire, Sept-Îles menait vingt-deux à 
dix-sept et Baie-Comeau attaquait, loin dans 
le territoire septilien. Robert Lelarge a pris le 
ballon. Il fallait un touché. Le quart-arrière, un 
grand blond futur maire de Baie-Comeau, s’est 
placé derrière lui. En avant, sur la ligne de mêlée, 
il y avait Goyette.

— Vas-tu me pogner la mentonnière cette fois-
là, Lelarge ?

— Ferme ta câlisse de gueule, aurait rugi 
Robert.

— Ta sœur Suzanne m’a montré sa plotte sur 
la plage l’autre jour. Ça sentait les pétoncles pas 
frais, aurait roucoulé Goyette, fier de son travail 
de recherche biographique.
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— Red. Quarante-trois. Black. Vingt-deux. 
F. Ka-boum. Hotte. Hotte. Hotte, a interrompu 
le quart-arrière.

Lelarge a mis le ballon dans les mains du quart. 
Puis il a relevé la tête pour bloquer Goyette. 
Aussitôt, il aurait reçu de celui-ci une poignée 
de sable direct dans la face. Goyette l’a plaqué 
avec violence. Un secondeur surnommé Le Chat 
a profité de l’ouverture pour foncer sur le futur 
maire et il l’a mis à sac. Sept-Îles a gagné, à ce 
qu’on sache.

Le chemin de Robert Lelarge était tracé  : il 
irait faire son baccalauréat en administration 
des affaires à l’Université Laval, rencontrerait 
une fille de Québec facilement impression-
nable et reviendrait travailler pour son père en 
tant que vice-président de quelque chose aux 
Pêcheries. Tout aurait pu être oublié et aller se 
dissoudre dans la masse gluante des humiliations 
adolescentes.

Frédéric Goyette avait des cheveux laineux 
bruns clairsemés et de larges épaules. Il devait 
bien faire six et quatre. Il ne pouvait pas toujours 
raser sa barbe forte et avait une étrangeté dans le 
visage qu’il devait à une subtile asymétrie de l’ou-
verture des paupières. On s’abîmait facilement 
dans son air. Les tentatives d’interprétation de 
ses mimiques aboutissaient presque toujours au 
contresens. Après la finale de football, il était allé 
étudier la guitare au conservatoire de Rimouski, 
puis s’était inscrit au programme de guitare jazz 
de l’UQAM. Son but avoué était de devenir le 
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Django, d’abord, puis le Pat Metheny québécois. 
Il était passé proche de faire la première partie 
d’UZEB avec son band et avait gardé de cette 
époque le souvenir explosif d’une volonté sans 
bornes. Après ça, plus personne n’aimait le jazz 
électrique.

Frédéric est parti en Scandinavie avec ses der-
nières économies. Il était en sevrage de plusieurs 
choses. À Tromsø, il a rencontré une fille de 
Godbout par hasard, et, à dessein, l’immensité. 
Il n’avait jamais aimé comme ça ni une fille, ni 
une géographie  : avec constance, sourdement, 
et à une vitesse que son corps assimilait comme 
une lente enflure. La fille s’appelait Myriam. Elle 
a fini par s’installer avec lui dans son petit appar-
tement de la rue Joliette, à Montréal.

Pas longtemps après, devant un mauvais film 
à Télé-Métropole, la même lassitude les écrasait.

— Fred ?
— Quoi ?
Les grands yeux bleus de Myriam se sont tour-

nés vers lui. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle 
pleurait.

— Je manque de fleuve.
Elle parlait du Saint-Laurent, quand il est une 

mer.
— Oui. Moi aussi, je pense bien. Ça fait long-

temps… L’odeur…, a évoqué Goyette.
— … les goélands… Est-ce qu’on se quitte ?
— Non.
Frédéric s’est inscrit en biologie. Après son 

bac, il s’est fait engager à l’Agence canadienne 
d’inspection des aliments. Il a acheté une petite 
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maison avec Myriam, à Baie-Comeau, sur la rue 
Champlain. Ils l’ont meublée tout en Ikea et ils 
ont installé à l’avant un mât pour faire flotter le 
drapeau du Québec. Quand le conseil d’adminis-
tration des Pêcheries Lelarge a décidé d’investir 
dans un nouveau système d’épuration, Frédéric 
venait d’être nommé directeur régional de l’ins-
pection et, par le fait même, responsable local du 
Programme canadien de contrôle de la salubrité 
des mollusques.

Robert avait plusieurs raisons de détester 
Frédéric Goyette : il avait l’air d’un pêcheur alors 
qu’il n’en était pas un, il jouait de la guitare, il 
était fonctionnaire, il n’était pas comme lui, il lui 
avait autrefois lancé une poignée de sable dans 
les yeux, et il pouvait en tout temps interdire la 
cueillette des mollusques autour de Baie-Trinité, 
ou faire cesser la production de l’usine.

À ceux qui le traitaient de bureaucrate 
minable, Frédéric faisait valoir trois arguments : 
la phycotoxine paralysante, la phycotoxine 
amnestique et la phycotoxine diarrhéique. En 
tant que filtres, les coquillages accumulent tout 
ce que contiennent les eaux peu profondes. Et, 
non, ce n’est pas toujours du joli. Ces toxines 
aux noms univoques se retrouvent aussi dans 
l’hépato pancréas des homards et des crabes, 
mais il fallait, selon Robert Lelarge, être un con 
pour manger ça.

Goyette avait quant à lui plusieurs raisons 
de détester Robert, un héritier aux tendances 
plouto cratiques qui brassait des affaires comme 
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il jouait au football  : en faisant les pires choses 
quand l’arbitre ne pouvait pas voir. Il trouvait 
en revanche Saturne et Suzanne assez cool, et 
ça modérait ses ardeurs.

Frédéric Goyette aimait le tout début du 
printemps, quand la saison des rapports et des 
réunions s’arrêtait et que commençait, avec 
la pêche, le temps des inspections. Il mettait 
sa vareuse bleue, recommençait à négliger sa 
barbe, s’embarquait parfois sur le brise-glace des 
garde-côtes et se déplaçait, le reste du temps, en 
pick-up  officiel. Sa Volvo restait dans le station-
nement des bureaux de l’Agence à Baie-Comeau. 
Son pick-up avait un gyrophare orange dont il 
ne s’était jamais servi. Il le conduisait à la vitesse 
des fonctionnaires en se faisant dépasser hasar-
deusement. Été comme hiver, il y avait à ses 
côtés un thermos d’expresso.

Les disques du trio d’Esbjörn Svensson 
jouaient souvent à plein volume lorsque Goyette 
conduisait sur les lacets et les côtes de la 138. 
Il la connaissait par cœur, cette route dange-
reuse qui longeait le fleuve jusqu’à Franquelin 
avant de s’enfoncer dans les terres et les lacs à 
Godbout. La musique de Svensson semblait faite 
de la même matière émotionnelle que la 138. Il y 
avait parfois des envolées lourdes qui éclataient 
en mélodies nombreuses juste au moment où il 
approchait de Baie-Trinité et que tout devenait 
bleu. Il était persuadé que personne d’autre que 
lui n’écoutait ça en roulant sur la 138, et c’est ce 
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