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« Un premier livre est un succès… 
quand il réactive avec lucidité l’urgence 
d’une histoire que tout le monde estime 
bien connaître… Celui de Hayden trans-
met le point de vue des réfugiés et rappelle 
les atroces souffrances qu’endurent beau-
coup de ceux qui s’efforcent de pénétrer la 
Forteresse Europe. Il montre également à 
quel point le statu quo dépend d’un choix : 
celui d’alliances forgées par les dirigeants 
de l’UE avec des seigneurs de la guerre, 
des rebelles et des régimes qui bénéficient 
soit politiquement, soit financièrement 
des mouvements de populations. »

The Times,  
les meilleurs livres politiques de 2022.

« Magistral… les histoires extrême-
ment personnelles que l’autrice raconte 
rectifient avec justesse les considérations 
souvent déshumanisantes des pays riches 
vis-à-vis des migrants. Il faudrait exiger 
que les hommes et les femmes politiques 
de tous bords lisent ce livre inoubliable. »

The Guardian,  
les meilleurs livres politiques et historiques de 2022.
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Ce livre est dédié aux femmes, aux hommes, aux enfants  
qui ont perdu la vie en Libye et en Méditerranée,  

à leurs familles qui ont souffert en même temps qu’eux,  
aux survivants qui n’oublieront jamais.
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« Je me suis fait prendre trois fois par les 
garde-côtes libyens : première fois en partant 
de Qarabully, à l’est de Tripoli ; deuxième 
fois, de Zawiya ; troisième fois, de Zuwara.

Et la quatrième fois, on s’est noyés.
Et la cinquième fois, je suis arrivé en 

lieu sûr. »

Réfugié somalien désormais en Europe.

« Les véritables dommages sont le fait 
de ces millions qui ne veulent que “sur-
vivre”. Ces braves gens qui ne demandent 
qu’à ce qu’on les laisse tranquilles. Ceux 
qui ne veulent pas que leurs petites vies 
soient dérangées par quoi que ce soit qui 
les dépasse. »

Sophie Scholl,  
figure de la résistance allemande contre le nazisme.

« Un jour, j’atteindrai l’Europe et on 
se rencontrera. Si ça ne se fait pas, j’aime-
rais que tu écrives un livre où tu racontes 
mon aventure, car les gens ont besoin de 
lire cette histoire, pour se divertir. »

Réfugié érythréen en Libye.





Chronologie  
des événements majeurs 

et statistiques importantes*

2011 : révolution en Libye, le dictateur Mouammar Kadhafi 
est assassiné.

Novembre 2015 : l’UE lance le fonds fiduciaire d’urgence 
pour l’Afrique, un énorme pot commun contenant 
plusieurs milliards d’euros destinés à endiguer l’immigra-
tion vers l’Europe1.

2 février 2017 : l’Italie signe un protocole d’accord avec la Libye, 
acceptant, par-là même, de collaborer avec la gendarmerie 
maritime libyenne pour « juguler le flux entrant de migrants 
clandestins ». L’UE s’engage à verser un montant de près de 
100 millions d’euros pour financer la formation et l’équipe-
ment des garde-côtes libyens au cours des années à venir2.

Août-septembre 2018 : la guerre entre milices rivales éclate 
à Tripoli.

28 août 2018 : des centaines de réfugiés sont transférés du 
centre de détention d’Ain Zara à celui d’Abou Salim.

24 octobre 2018 : un réfugié somalien s’immole au centre 
de détention de Triq al Sikka et succombe à ses brûlures.

Octobre-novembre 2018 : arrêt des soins médicaux lors 
d’une épidémie de tuberculose au centre de Triq al Sikka.

* Pour accéder à la totalité des notes de l’ouvrage, un QR Code est prévu 
page 479.
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26 février 2019 : un mouvement de contestation à Triq al 
Sikka se solde par l’isolement de vingt-deux détenus en 
cellule souterraine, où ils seront torturés.

Mars 2019 : l’UE déclare la crise migratoire « terminée », deux 
mois en amont des élections parlementaires européennes.

L’UE cesse toute activité de patrouille et de sauvetage en 
Méditerranée Centrale, mais continue à envoyer des avions 
et des hélicoptères repérer les canots de réfugiés et aiguiller 
les garde-côtes libyens vers ces embarcations.

4 avril 2019 : le général Khalifa Haftar, homme fort de l’Est 
libyen, ordonne à ses troupes, l’Armée nationale libyenne 
autoproclamée, de marcher sur Tripoli.

23 avril 2019 : assaut du centre de détention pour migrants 
de Qasr bin Ghashir par des combattants alliés à l’Armée 
nationale libyenne. Plusieurs détenus trouvent la mort.

Juin 2019 : une rare visite de la mission inter-agences de 
l’ONU au centre de détention de Zintan confirme que 
22 détenus y sont décédés depuis septembre 2018.

2-3 juillet 2019 : bombardement du centre de détention 
pour migrants de Tajoura. Des dizaines de détenus perdent 
la vie.

Mars 2020 : l’Organisation Internationale pour les Migrations 
(OIM) des Nations unies annonce le dépassement de la 
barre des 20 000 morts en mer Méditerranée depuis 20143.

19 juin 2020 : le Parlement européen adopte une résolu-
tion affirmant que « la vie des Noirs compte » (reprise du 
slogan « Black Lives Matter ») en réaction au meurtre de 
George Floyd, un homme de 46 ans tué par des policiers 
aux États-Unis.
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Juillet 2020 : le pape François compare les centres de déten-
tion pour migrants en Libye à des camps de concentration4.

Octobre 2020 : signature d’un cessez-le-feu entre les parties 
belligérantes en Libye.

Mars 2021 : annonce de la création d’un nouveau gouver-
nement d’unité nationale libyen.

Octobre 2021 : au moins 5 000 réfugiés et migrants raflés 
lors de raids à Tripoli, puis remis en détention jusqu’à 
nouvel ordre. Sept personnes ou plus périssent lors de ces 
attaques ou de tentatives d’évasion ultérieures.

4 octobre 2021 : une mission d’enquête commanditée par 
le Conseil des Droits l’Homme des Nations unies conclut 
que « des bases raisonnables laissent croire que des actes de 
meurtre, d’esclavagisme, de torture, d’emprisonnement, de 
viol, de persécution et autres sévices inhumains commis 
contre des migrants sont les ingrédients d’une politique 
étatique d’agression systématique et répandue à l’encontre 
de cette population », quelque chose qui « pouvait équiva-
loir à des crimes contre l’humanité ».

Avril 2022 : le bureau du Procureur de la Cour pénale inter-
nationale révèle avoir procédé à une évaluation prélimi-
naire faisant état de nombreuses exactions commises contre 
des migrants et des réfugiés en Libye, dont les suivantes : 
« détention arbitraire, homicide, disparition forcée, torture, 
violences sexuelles et sexistes, enlèvement contre rançon, 
extorsion de fonds et travail forcé », actes hautement répré-
hensibles pouvant constituer des crimes de guerre ou des 
crimes contre l’humanité.

Fabrice Leggeri, directeur de Frontex, l’agence européenne 
de garde-frontières et de garde-côtes, démissionne dans un 
contexte houleux pour la structure, sur la sellette pour ses 
violations des droits humains.
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2 novembre 2022 : renouvellement pour trois ans supplé-
mentaires du protocole d’accord signé entre l’Italie et la 
Libye visant à endiguer l’immigration. Cette reconduction 
est entérinée nonobstant les protestations et objections 
formulées par un certain nombre d’associations caritatives, 
d’associations de défense des droits humains et par les trois 
principaux syndicats italiens5.

Arrivées en Italie par voie maritime (avec départ depuis la 
Tunisie pour certains)6

2014 : 170 100

2015 : 153 842

2016 : 181 436

2017 : 119 369

2018 : 23 370

2019 : 11 471

2020 : 34 154

2021 : 67 477

2022 : 105 131

2023 (jusqu’au 10 décembre) : 153 053

Nombre de personnes interceptées/secourues par les garde-
côtes libyens en mer Méditerranée

2017 : 19 4527 (chiffre au 12 décembre 2017)

2018 : 14 9498
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2019 : 9 0359

2020 : 11 89110

2021 : 32 42511

2022 : 24 684

2022 : 24 684

Total : 112 436

2023 (jusqu’au décembre) : 15 383

Total : 127 819

Nombre de personnes noyées en Méditerranée Centrale13 (on 
s’accorde à dire que ces chiffres sont sous-estimés)

2014 : 3 165

2015 : 3 149

2016 : 4 581

2017 : 2 853

2018 : 1 314

2019 : 1 262

2021 : 1 567

2022 : 1 417

2023 (jusqu’au 6 décembre) : 2 210
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Toutes les notes de cet ouvrage  
sont accessibles grâce au QR Code

qui se trouve à fin du livre, page 479.



Prologue

Cette carte SIM, 
c’est toute notre vie

Le dimanche 26 août 2018, je flânais sur Netflix, dans une 
chambre en sous-location au nord de Londres, lorsque j’ai reçu 
un message via Facebook. « Bonjour, sœur Sally, nous avons 
besoin de votre aide, disait-il. Nous sommes dans mauvaises 
conditions dans prison libyenne. Si vous avez le temps, je vous 
raconterai toute l’histoire. »

Bien entendu, cela me semblait absurde. Comment une 
personne située à des milliers de kilomètres de moi aurait-
elle pu avoir connaissance de mon nom ? Comment ces gens 
pouvaient-ils être en possession d’un téléphone en état de marche 
s’ils étaient séquestrés ? Malgré mon scepticisme, je me suis hâtée 
de répondre pour voir quelle tournure prendrait la discussion.

« Navrée de lire ceci, ai-je écrit. Oui, j’ai le temps, bien sûr, 
mais je ne pense pas pouvoir vous être d’un grand secours, 
malheureusement. »

Nous avons échangé nos numéros WhatsApp.
L’expéditeur m’a expliqué que son frère avait découvert mon 

travail de journaliste au Soudan, un pays d’Afrique du Nord 
limitrophe de la Libye, puis retrouvé mes coordonnées sur 
Internet. Il en avait besoin parce qu’il était pris au piège à Ain 
Zara, un centre de détention pour migrants à Tripoli, capitale 
de la Libye, au côté de centaines d’autres réfugiés. Les hostili-
tés avaient éclaté autour d’eux. Dehors, de la fumée s’élevait 
au-dessus des murs. Ils regardaient la ville se consumer, partir 
en flammes.

Les Libyens à la tête d’Ain Zara, leurs tortionnaires depuis des 
mois, avaient déserté lorsque le bruit des heurts s’était rappro-
ché. On ne sut jamais vraiment si les gardiens – la « police », 
ainsi que les réfugiés les désignaient – avaient quitté les lieux 
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pour fuir ou pour rejoindre les affrontements : nombre d’entre 
eux soutenaient les combattants, tandis que d’autres étaient tout 
simplement des jeunes types apeurés ou arrogants qui s’étaient 
engagés par nécessité de travailler, parce qu’ils maniaient les 
armes avec aisance et avaient flairé la possibilité d’arrondir les 
fins de mois en exploitant les autres. Il restait encore des femmes 
enceintes et des enfants à l’intérieur du bâtiment. Enfermés dans 
un grand hangar depuis des mois, les hommes avaient défoncé 
la porte qui le scindait en deux. Le groupe serait, espéraient-ils, 
plus en sécurité s’ils restaient tous ensemble.

« On voit des balles fuser au-dessus de nos têtes et des armes 
lourdes dans la rue », a écrit mon nouveau contact avant de 
m’envoyer des photos datant du jour même, affirmait-il. Sur 
l’une d’elles, prise à travers une vitre, on apercevait des véhicules 
équipés de canons antiaériens stationnés devant le portail du 
centre. Il envoya également une photo de lui-même : un homme 
de vingt-huit ans à l’air émacié assis à même le sol avec trois 
enfants en bas âge.

Tout le monde à l’intérieur du bâtiment était désarmé, sans 
défense : décharnés par des mois à ne manger qu’un repas par 
jour, voire aucun, parfois leurs corps portaient les stigmates 
de la torture et des passages à tabac infligés à la fois par les 
gardiens qui venaient de quitter le navire et les passeurs qui 
les avaient séquestrés pendant des mois, des années, même, 
avant leur arrivée à Ain Zara. Cette guerre qui faisait rage 
dehors, ils l’avaient vue venir depuis longtemps, et ils avaient 
besoin d’aide, sous n’importe quelle forme, même celle d’une 
journaliste dans un pays lointain au champ d’action très 
limité.

« S’il y a une agence des Nations unies pour les réfugiés 
ou des associations de défense des droits humains pas loin 
de chez vous, prenez contact avec eux. Depuis hier, nous 
n’avons rien mangé, m’apprit un message. Si vous avez une 
page, publiez un post pour alerter sur la situation. » Il se 
disait originaire d’Érythrée, pays de la Corne de l’Afrique 
sous le joug d’une dictature répressive où les citoyens sont 
soumis à un service militaire interminable. Il avait traversé 
clandestinement deux frontières, réchappé à un kidnapping
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Une des premières photos  
que m’ont envoyées les réfugiés détenus à Ain Zara,  

en août 2018.

 
par des trafiquants, et parcouru près de trois mille kilomètres 
pour rallier la Libye.

Comme tous ses compagnons d’infortune, l’homme avait 
ensuite tenté de franchir la Méditerranée pour atteindre 
l’Europe, mais s’était fait attraper puis incarcérer. À présent, 
leur situation était critique. Ils étaient des centaines de 
détenus à se partager un téléphone, qu’ils dissimulaient depuis 
des mois. Selon mon interlocuteur, le mobile lui avait été 
remis par un passeur pour qu’il l’emporte à bord du canot 
pneumatique afin de pouvoir appeler les secours quand la 
frêle embarcation se mettrait inéluctablement à couler. La 
responsable de leurs tourments, c’était l’Union européenne : 
c’était elle qui les avait refoulés.

J’ai consacré les vingt-quatre heures suivantes à faire tout 
mon possible pour m’assurer de la véracité de son histoire.

Je lui ai demandé des photos de ce qu’il voyait autour de 
lui, des selfies, des coordonnées GPS et celles des membres 
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de sa famille. Mes contacts en Libye m’ont confirmé que 
la banlieue dont l’homme parlait était bien le théâtre 
d’affrontements.

Je l’ai appelé à de nombreuses reprises.
À mesure que je lui tirais les vers du nez, mon interlo-

cuteur me relata comment, déjà, avant que les hostilités 
dégénèrent, les détenus étaient régulièrement délogés du 
centre de détention et forcés à travailler en tant qu’es-
claves dans les demeures de riches Libyens. Les femmes 
étaient violées et les chrétiens la cible de sévices parti-
culiers : violemment rudoyés tandis qu’on leur arrachait 
leurs crucifix portés en pendentifs. Certains matins, vers 
3 h 00, les gardes armés libyens convoquaient des centaines 
de détenus pour les « compter », les contraignant, par 
sadisme, à rester debout dans le froid des heures durant. 
Ils n’en avaient probablement pas conscience, mais ce 
châtiment faisait écho à l’« Appellplatz », l’appel auquel 
se livraient les nazis dans les camps de concentration, au 
petit jour, un sinistre rituel visant à intimider et humilier 
les prisonniers.

L’ONU avait beau prétendre que son personnel avait un 
droit d’accès régulier aux centres, cela n’était visiblement pas 
le cas. Certains détenus, qui avaient fui la guerre ou la dicta-
ture, n’étaient même pas immatriculés en tant que réfugiés. 
Leur nom ne figurait donc sur aucune liste. Ils étaient terrifiés 
à l’idée d’être vendus et de retomber aux mains des passeurs 
qui torturent les migrants jusqu’à extorquer de copieuses 
rançons à leurs familles. Ils me suppliaient de venir à leur 
secours.

Je venais de m’engouffrer par inadvertance dans les 
arcanes d’une catastrophe humanitaire d’une ampleur 
phénoménale.

Il y avait huit femmes enceintes et une vingtaine de bébés 
et d’enfants en bas âge au sein du groupe d’Ain Zara. Tandis 
que l’homme et moi nous entretenions au téléphone, des 
bombes explosaient non loin de lui et j’entendais leurs cris 
stridents.

BIENVENUE AUX ENFERS

20



Tout le monde est perturbé, maintenant, et ça ne fait 
qu’empirer… Regardez les femmes et les enfants… Vous 
pouvez poster cette vidéo pour que les Européens ils sachent.

Prise de frénésie, j’ai cherché désespérément une réponse. 
J’ai pris contact avec les Nations unies et avec des associations 
humanitaires internationales implantées en Libye, mais on m’a 
opposé qu’il serait trop risqué pour leurs équipes d’intervenir 
(« En Libye, à l’heure actuelle, tout le monde est en danger… 
la situation est compliquée », me répondit un travailleur 
humanitaire, attestant un pragmatisme cruel auquel j’allais me 
heurter à maintes reprises). J’ai écrit des e-mails à des rédac-
teurs en chef pour leur demander s’ils accepteraient de publier 
un reportage sur le sujet, mais j’étais pigiste et, comme bien 
souvent dans ce cas-là, ça ne se bousculait pas au portillon.

Un sentiment d’isolement et d’impuissance me poussa à 
publier sur Twitter des captures d’écran de mes échanges 
avec les réfugiés, qui furent très vite relayées, si bien qu’elles 
finirent par récolter des dizaines, puis des centaines de milliers 
de vues. En quelques mois, leurs paroles allaient toucher des 
millions d’internautes.

Nous n’avons rien à manger, rien à boire. Les petits 
pleurent. Nous souffrons, surtout les enfants. Nous n’avons 
pas dormi depuis deux jours. Nous attendons un miracle 
ou quelque chose comme ça. Dites-leur que les gens sont 
en train de mourir, ici.

À partir de ce moment-là, le temps est devenu élastique, 
réparti entre nuits blanches et journées éprouvantes séquen-
cées en un nombre incalculable de moments hasardeux. Je ne 
mettais presque plus le nez dehors, cantonnée à ma chambre 
sommaire en sous-location, sauf quand un taxi passait me 
prendre pour une interview à la télévision ou la radio, des 
producteurs de la BBC ayant eu vent de mes posts sur Twitter. 
Si, sur la toile, on assistait à une avalanche de retweets, de 
likes et de partages, à Ain Zara rien n’avait changé. Les 
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réfugiés éteignaient le téléphone pour économiser la batte-
rie, le silence soudain rompu par une flopée de messages 
dès qu’il y avait du nouveau. Des cars finirent par arriver. 
Le salut, enfin, pour les détenus ? Au début, nous ignorions 
s’ils étaient dépêchés par les autorités ou conduits par des 
passeurs (j’apprendrais par la suite qu’il n’était pas toujours 
facile de distinguer l’un de l’autre). Des hommes armés en 
uniforme annoncèrent qu’ils emmenaient les détenus vers un 
autre endroit situé plus en retrait de la ligne de front. Pour 
l’instant, du moins.

Puis, une cinquantaine d’heures après le premier message 
de cette série, j’ai pu suivre leur itinéraire en direct sur 
WhatsApp tandis que le téléphone de mon interlocuteur se 
frayait lentement un chemin à travers la ville. Je me suis servie 
de ces données pour renseigner les réfugiés sur l’endroit où 
ils se trouvaient.

« Sur votre gauche, vous allez voir l’Université de Tripoli », 
ai-je écrit, je m’en souviens. À quoi ils avaient répondu avec 
enthousiasme une fois en vue la façade moderne de l’établis-
sement. Parmi les passagers de ce car, beaucoup n’avaient 
jamais vu la ville de jour auparavant.

Le véhicule et ses occupants ont atteint un autre bâtiment 
collectif. Craignant d’avoir été transféré dans le repaire d’un 
trafiquant, mon contact principal m’a demandé s’il s’agissait 
d’un centre de détention régi par le gouvernement libyen basé 
à Tripoli. De mon côté, j’ai envoyé un e-mail à mes sources 
au sein de l’ONU, qui me l’ont confirmé.

Il s’y trouvait déjà environ soixante-dix autres détenus, 
déplacés depuis un autre établissement. Des employés de 
l’Organisation Internationale pour les Migrations chapeau-
tée par l’ONU (attifés de vestes fluorescentes aux logos tout 
aussi criards) se matérialisèrent pour distribuer de l’eau. Eux 
aussi m’écriraient par la suite pour m’assurer que tout était 
sous contrôle.

Vers minuit, les réfugiés en captivité eurent droit à du 
gâteau et du yaourt : leur première collation depuis des jours. 
« Allez dormir, vous en avez déjà fait assez, vous aussi. Vous 
avez tout suivi depuis le début », disaient les derniers messages 
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reçus cette nuit-là. « Les autres vous remercient infiniment. 
Ils disent : “Laisse-la se reposer”. Dieu vous bénisse. »

Que représente votre téléphone à vos yeux ? Est-ce un 
moyen de papoter avec des amis ou d’écumer les sites de 
rencontre ? Êtes-vous amateur de selfies, de mémos vocaux 
ou de photos sur Snapchat ? Est-ce une source d’information 
vitale ? Vous a-t-il déjà sauvé la vie ?

Que représenterait-il à vos yeux si vous étiez incarcéré, 
si son petit écran devenait votre seule fenêtre sur le monde 
extérieur ? Si vous deviez passer des mois, voire des années, 
dans le même bâtiment, privé de cet objet, comment le 
vivriez-vous ? Seriez-vous capable de partager un portable 
avec cinq cents autres ? Prendriez-vous le risque de subir la 
torture pour le conserver ? Feriez-vous fi d’un repas pour 
acheter des données mobiles, sachant que vous mourriez de 
faim sans nourriture, mais que vous pourriez disparaître à 
jamais sans la possibilité d’envoyer un message de détresse ?

Quelle impression est-ce que cela fait de voir via Facebook 
Messenger des innocents abattus d’une balle ? Que ressentiriez-
vous s’il vous fallait écouter leurs voix de plus en plus balbu-
tiantes à mesure qu’ils dépérissaient tant sur le plan moral 
que physique ? J’étais en passe de le découvrir.

Au début, j’ai cru que ces tout premiers contacts en Libye 
étaient une anomalie, qu’ils avaient fait les frais d’un incident 
isolé, victimes d’un cas de négligence exceptionnel. Une fois 
ces personnes tirées d’affaire, me disais-je, ma mission serait 
accomplie. Je me trompais. En l’espace de quelques jours, 
un nombre croissant de réfugiés en détention se mirent à 
me contacter. Ils avaient obtenu mon numéro par des amis 
ou avaient vu mes publications sur les réseaux sociaux. Ils 
m’envoyaient des messages sur Twitter et WhatsApp. Les 
similitudes entre leurs histoires faisaient froid dans le dos.

Je n’allais pas tarder à apprendre qu’à l’époque, en Libye, 
environ six mille personnes étaient emprisonnées pour une 
durée indéterminée, dans plus de vingt centres de détention 
dits « officiels » pour migrants. Sur le papier, ces établisse-
ments étaient gérés par le ministère libyen en charge de la 
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Lutte contre l’immigration clandestine (le Department for 
Combating Illegal Migration, DCIM), associé au Gouvernement 
d’Entente nationale basé à Tripoli – l’un des deux gouverne-
ments se disputant le pouvoir dans ce pays fébrile d’Afrique 
du Nord. En réalité, le gouvernement de Tripoli manquait 
de poigne et était porté à bout de bras par une ribambelle 
de milices sévissant en toute impunité.

La majorité des personnes en captivité avaient déjà tenté 
de rallier l’Europe, mais s’étaient fait attraper en mer, sur 
la Méditerranée. Des recherches plus poussées m’ont appris 
que dans l’optique d’endiguer les traversées clandestines, l’UE 
s’était engagée à investir pas loin de 100 millions d’euros 
dans la gendarmerie maritime libyenne1. On encourageait 
les marins libyens – d’anciens passeurs, pour beaucoup – à 
quadriller la Méditerranée afin d’intercepter les embarcations 
de réfugiés. Cela permettait aux autorités européennes de 
contourner le droit international, selon lequel il est interdit 
de renvoyer des ressortissants dans des pays où leurs vies 
seraient en danger. Entre 2017 et l’été 2022, plus de cent 
mille hommes, femmes et enfants furent capturés en mer 
et contraints de retourner en Libye. La plupart d’entre eux 
furent ensuite emprisonnés, officiellement pour leur présence 
illégale sur le sol libyen, mais en l’absence de procès, il n’exis-
tait aucun chef d’accusation ni le moindre moyen de contes-
ter leur incarcération.

Certains captifs avaient vu des amis s’évader des centres 
où ils étaient enfermés, pour se faire tuer dans la foulée par 
les milices en patrouille dans les rues. D’autres avaient été 
abattus en tentant de fuir. Ils me racontèrent comment la 
tuberculose ôtait des vies, tandis que la malnutrition mainte-
nait les victimes gisantes et inertes à même le sol. Ils me 
décrivirent des détenus retranchés dans le mutisme depuis 
qu’ils avaient perdu la tête sous l’effet de l’angoisse et du 
désespoir, passant leur temps à se balancer d’avant en arrière, 
les genoux enserrés de leurs bras. M’envoyèrent des vidéos de 
torture où des proches se faisaient violenter par des passeurs 
impitoyables espérant extorquer une rançon aux familles. Ils 
avaient l’impression d’avoir été abandonnés par les Nations 
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unies et maudissaient l’Union européenne pour son refus de 
reconnaître que les réfugiés étaient des humains, eux aussi.

Durant toutes ces péripéties, mes interlocuteurs dissimu-
lèrent leurs téléphones avec précaution, implorant des amis 
hors les murs de renouveler leur crédit pour qu’ils puissent se 
connecter à Internet, chargeant en catimini les batteries lors 
des rares occasions où ils avaient accès à l’électricité. « Cette 
carte SIM, c’est toute notre vie », expliqua l’un d’entre eux. 
Par dizaines et même par centaines, ils s’amassaient autour 
d’un mobile pour rédiger des messages tous ensemble, se 
livrant à de scrupuleuses délibérations pour s’accorder sur la 
meilleure façon de décrire leur situation. Chaque mot envoyé 
était un précieux appel au secours. La possibilité de sensibili-
ser l’opinion publique à leur calvaire était peut-être la seule 
lueur d’espoir qu’il leur restait.

Au cours de mon travail d’enquête, j’ai trouvé une multi-
tude de moyens de vérifier les informations fournies, et je 
tiens à exprimer ma reconnaissance envers tous ceux qui m’y 
ont aidée sans qu’on puisse les identifier. Au fil du temps, 
je me suis forgé un dense maillage de sources dans chaque 
centre de détention. Le présent ouvrage puise dans une série 
d’entretiens avec des centaines de réfugiés et de migrants qui 
se sont retrouvés bloqués en Libye depuis que l’UE s’est mise 
à subventionner les interceptions, en 2017. Je me suis égale-
ment tissé un vaste réseau parmi les travailleurs humanitaires 
sur place et à l’international, qui avaient envie de parler, 
mais ne pouvaient le faire à visage découvert sous peine de 
perdre leur emploi. Une grande partie de leurs propos n’ont 
pu être divulgués, à l’époque, pour des raisons de sécurité. 
Ma mission n’était donc pas de publier des articles, mais de 
faire passer des informations entre des réfugiés maintenus en 
captivité et les organisations humanitaires ou les agences des 
Nations unies censées leur venir en aide. Contre toute attente, 
la distance géographique entre la Libye et mon domicile fut 
précisément la raison qui poussa les réfugiés à m’accorder 
leur confiance.
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