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« Un premier livre est un succes...
quand il réactive avec lucidité I'urgence
d’une histoire que tout le monde estime
bien connaitre... Celui de Hayden trans-
met le point de vue des réfugiés et rappelle
les atroces souffrances qu’endurent beau-
coup de ceux qui s’efforcent de pénétrer la
Forteresse Europe. Il montre également a
quel point le statu quo dépend d’un choix :
celui d’alliances forgées par les dirigeants
de 'UE avec des seigneurs de la guerre,
des rebelles et des régimes qui bénéficient
soit politiquement, soit financi¢rement
des mouvements de populations. »

The Times,
les meilleurs livres politiques de 2022.

« Magistral... les histoires extréme-
ment personnelles que I'autrice raconte
rectifient avec justesse les considérations
souvent déshumanisantes des pays riches
vis-3-vis des migrants. Il faudrait exiger
que les hommes et les femmes politiques
de tous bords lisent ce livre inoubliable. »

The Guardian,
les meilleurs livres politiques et historiques de 2022.
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« Je me suis fait prendre trois fois par les
garde-cotes libyens : premiere fois en partant
de Qarabully, a I'est de Tripoli ; deuxieme
fois, de Zawiya ; troisi¢me fois, de Zuwara.

Et la quatri¢me fois, on s’est noyés.

Et la cinqui¢me fois, je suis arrivé en
lieu sdr. »

Réfugié somalien désormais en Europe.

« Les véritables dommages sont le fait
de ces millions qui ne veulent que “sur-
vivre”. Ces braves gens qui ne demandent
qu’a ce qu’on les laisse tranquilles. Ceux
qui ne veulent pas que leurs petites vies
soient dérangées par quoi que ce soit qui
les dépasse. »

SorHIE ScHOLL,
figure de la résistance allemande contre le nazisme.

« Un jour, jatteindrai I'Europe et on
se rencontrera. Si ¢a ne se fait pas, j’aime-
rais que tu écrives un livre ol tu racontes
mon aventure, car les gens ont besoin de
lire cette histoire, pour se divertir. »

Réfugié érythréen en Libye.






Chronologie
des événements majeurs
et statistiques importantes™

2011 : révolution en Libye, le dictateur Mouammar Kadhafi
est assassiné.

Novembre 2015 : 'UE lance le fonds fiduciaire d’urgence
pour P’Afrique, un énorme pot commun contenant
plusieurs milliards d’euros destinés a endiguer 'immigra-
tion vers 'Europe’.

2 février 2017 :I'Italie signe un protocole d’accord avecla Libye,
acceptant, par-la méme, de collaborer avec la gendarmerie
maritime libyenne pour « juguler le flux entrant de migrants
clandestins ». L'UE s’engage a verser un montant de pres de
100 millions d’euros pour financer la formation et I'équipe-
ment des garde-cotes libyens au cours des années A venir’.

Aoiit-septembre 2018 : la guerre entre milices rivales éclate

a Tripoli.

28 aoiit 2018 : des centaines de réfugiés sont transtérés du
centre de détention d’Ain Zara a celui d’Abou Salim.

24 octobre 2018 : un réfugié¢ somalien simmole au centre
de détention de Triq al Sikka et succombe a ses briilures.

Octobre-novembre 2018 : arrét des soins médicaux lors
d’une épidémie de tuberculose au centre de Triq al Sikka.

* Pour accéder 2 la totalité des notes de Pouvrage, un QR Code est prévu

page 479.
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26 février 2019 : un mouvement de contestation a Triq al
Sikka se solde par I'isolement de vingt-deux détenus en
cellule souterraine, ou ils seront torturés.

Mars 2019 : 'UE déclare la crise migratoire « terminée », deux
mois en amont des élections parlementaires européennes.

L’UE cesse toute activité de patrouille et de sauvetage en
Méditerranée Centrale, mais continue a envoyer des avions
et des hélicopteres repérer les canots de réfugiés et aiguiller
les garde-cotes libyens vers ces embarcations.

4 avril 2019 : le général Khalifa Haftar, homme fort de I'Est
libyen, ordonne a ses troupes, ’Armée nationale libyenne
autoproclamée, de marcher sur Tripoli.

23 avril 2019 : assaut du centre de détention pour migrants
de Qasr bin Ghashir par des combattants alliés a '’Armée
nationale libyenne. Plusieurs détenus trouvent la mort.

Juin 2019 : une rare visite de la mission inter-agences de
’ONU au centre de détention de Zintan confirme que
22 détenus y sont décédés depuis septembre 2018.

2-3 juillet 2019 : bombardement du centre de détention
pour migrants de Tajoura. Des dizaines de détenus perdent
la vie.

Mars 2020 : I'Organisation Internationale pour les Migrations
(OIM) des Nations unies annonce le dépassement de la
barre des 20 000 morts en mer Méditerranée depuis 2014°.

19 juin 2020 : le Parlement européen adopte une résolu-
tion affirmant que « la vie des Noirs compte » (reprise du
slogan « Black Lives Matter ») en réaction au meurtre de
George Floyd, un homme de 46 ans tué par des policiers
aux Etats-Unis.
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Juillet 2020 : le pape Frangois compare les centres de déten-
tion pour migrants en Libye 3 des camps de concentration®.

Octobre 2020 : signature d’un cessez-le-feu entre les parties
belligérantes en Libye.

Mars 2021 : annonce de la création d’'un nouveau gouver-
nement d’unité nationale libyen.

Octobre 2021 : au moins 5 000 réfugiés et migrants raflés
lors de raids a Tripoli, puis remis en détention jusqu’a
nouvel ordre. Sept personnes ou plus périssent lors de ces
attaques ou de tentatives d’évasion ultérieures.

4 octobre 2021 : une mission d’enquéte commanditée par
le Conseil des Droits 'Homme des Nations unies conclut
que « des bases raisonnables laissent croire que des actes de
meurtre, d’esclavagisme, de torture, d’emprisonnement, de
viol, de persécution et autres sévices inhumains commis
contre des migrants sont les ingrédients d’une politique
étatique d’agression systématique et répandue a I'encontre
de cette population », quelque chose qui « pouvait équiva-
loir a des crimes contre 'humanité ».

Avril 2022 : le bureau du Procureur de la Cour pénale inter-
nationale révéle avoir procédé a une évaluation prélimi-
naire faisant état de nombreuses exactions commises contre
des migrants et des réfugiés en Libye, dont les suivantes :
« détention arbitraire, homicide, disparition forcée, torture,
violences sexuelles et sexistes, enlévement contre rangon,
extorsion de fonds et travail forcé », actes hautement répré-
hensibles pouvant constituer des crimes de guerre ou des
crimes contre ’humanité.

Fabrice Leggeri, directeur de Frontex, I'agence européenne
de garde-fronti¢res et de garde-cotes, démissionne dans un
contexte houleux pour la structure, sur la sellette pour ses
violations des droits humains.
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2 novembre 2022 : renouvellement pour trois ans supplé-
mentaires du protocole d’accord signé entre I'ltalie et la
Libye visant a endiguer 'immigration. Cette reconduction
est entérinée nonobstant les protestations et objections
formulées par un certain nombre d’associations caritatives,
d’associations de défense des droits humains et par les trois
principaux syndicats italiens’.

Arrivées en Italie par voie maritime (avec départ depuis la
Tunisie pour certains)®

2014 : 170 100

2015 : 153 842

2016 : 181 436

2017 : 119 369

2018: 23 370

2019: 11471

2020 : 34 154

2021 : 67 477

2022:105 131

2023 (jusqu’au 10 décembre) : 153 053

Nombre de personnes interceptées/secourues par les garde-
cotes libyens en mer Méditerranée

2017 : 19 4527 (chiffre au 12 décembre 2017)
2018 : 14 949°

14



BIENVENUE AUX ENFERS
2019 : 9 035’

2020: 11 891"

2021 : 32 425"

2022 : 24 684

2022 : 24 684

Total : 112 436

2023 (jusqu’au décembre) : 15 383
Total : 127 819

Nombre de personnes noyées en Méditerranée Centrale'” (on
s'accorde a dire que ces chiffres sont sous-estimés)

2014 : 3 165
2015: 3 149
2016: 4 581
2017 : 2853
2018: 1314
2019: 1262
2021: 1567
2022: 1417

2023 (jusqu’au 6 décembre) : 2 210



Toutes les notes de cet ouvrage
sont accessibles grice au QR Code
qui se trouve a fin du livre, page 479.



Prologue

Cette carte SIM,

c’est toute notre vie

Le dimanche 26 aotit 2018, je flinais sur Netflix, dans une
chambre en sous-location au nord de Londres, lorsque j’ai recu
un message via Facebook. « Bonjour, sceur Sally, nous avons
besoin de votre aide, disait-il. Nous sommes dans mauvaises
conditions dans prison libyenne. Si vous avez le temps, je vous
raconterai toute ['histoire. »

Bien entendu, cela me semblait absurde. Comment une
personne située a des milliers de kilometres de moi aurait-
elle pu avoir connaissance de mon nom ? Comment ces gens
pouvaient-ils étre en possession d’un téléphone en état de marche
s'ils étaient séquestrés ? Malgré mon scepticisme, je me suis hatée
de répondre pour voir quelle tournure prendrait la discussion.

« Navrée de lire ceci, ai-je écrit. Ouli, j’ai le temps, bien sfir,
mais je ne pense pas pouvoir vous étre d’'un grand secours,
malheureusement. »

Nous avons échangé nos numéros WhatsApp.

Dexpéditeur m’a expliqué que son frére avait découvert mon
travail de journaliste au Soudan, un pays d’Afrique du Nord
limitrophe de la Libye, puis retrouvé mes coordonnées sur
Internet. Il en avait besoin parce qu’il était pris au piege a Ain
Zara, un centre de détention pour migrants a Tripoli, capitale
de la Libye, au coté de centaines d’autres réfugiés. Les hostili-
tés avaient éclaté autour d’eux. Dehors, de la fumée s’élevait
au-dessus des murs. Ils regardaient la ville se consumer, partir
en flammes.

Les Libyens  la téte d’Ain Zara, leurs tortionnaires depuis des
mois, avaient déserté lorsque le bruit des heurts s’était rappro-
ché. On ne sut jamais vraiment si les gardiens — la « police »,
ainsi que les réfugiés les désignaient — avaient quitté les lieux
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pour fuir ou pour rejoindre les affrontements : nombre d’entre
eux soutenaient les combattants, tandis que d’autres étaient tout
simplement des jeunes types apeurés ou arrogants qui s’ étaient
engagés par nécessité de travailler, parce qu’ils maniaient les
armes avec aisance et avaient flairé la possibilité d’arrondir les
fins de mois en exploitant les autres. Il restait encore des femmes
enceintes et des enfants a I'intérieur du batiment. Enfermés dans
un grand hangar depuis des mois, les hommes avaient défoncé
la porte qui le scindait en deux. Le groupe serait, espéraient-ils,
plus en sécurité s’ils restaient tous ensemble.

« On voit des balles fuser au-dessus de nos tétes et des armes
lourdes dans la rue », a écrit mon nouveau contact avant de
m’envoyer des photos datant du jour méme, affirmait-il. Sur
I'une d’elles, prise & travers une vitre, on apercevait des véhicules
équipés de canons antiaériens stationnés devant le portail du
centre. Il envoya également une photo de lui-méme : un homme
de vingt-huit ans a lair émacié assis 8 méme le sol avec trois
enfants en bas age.

Tout le monde 4 lintérieur du batiment était désarmé, sans
défense : décharnés par des mois 2 ne manger qu’un repas par
jour, voire aucun, parfois leurs corps portaient les stigmates
de la torture et des passages a tabac infligés a la fois par les
gardiens qui venaient de quitter le navire et les passeurs qui
les avaient séquestrés pendant des mois, des années, méme,
avant leur arrivée & Ain Zara. Cette guerre qui faisait rage
dehors, ils I'avaient vue venir depuis longtemps, et ils avaient
besoin d’aide, sous n’importe quelle forme, méme celle d’une
journaliste dans un pays lointain au champ d’action trés
limité.

«S’il y a une agence des Nations unies pour les réfugiés
ou des associations de défense des droits humains pas loin
de chez vous, prenez contact avec eux. Depuis hier, nous
n’avons rien mangé, m’apprit un message. Si vous avez une
page, publiez un post pour alerter sur la situation. » Il se
disait originaire d’Erythrée, pays de la Corne de I'Afrique
sous le joug d’une dictature répressive ou les citoyens sont
soumis & un service militaire interminable. Il avait traversé
clandestinement deux frontiéres, réchappé a un kidnapping
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Une des premieres photos
que m’ont envoyées les réfugiés détenus a Ain Zara,
en aotit 2018.

par des trafiquants, et parcouru preés de trois mille kilométres
pour rallier la Libye.

Comme tous ses compagnons d’infortune, ’homme avait
ensuite tenté de franchir la Méditerranée pour atteindre
I'Europe, mais s’était fait attraper puis incarcérer. A présent,
leur situation était critique. Ils étaient des centaines de
détenus a se partager un téléphone, qu’ils dissimulaient depuis
des mois. Selon mon interlocuteur, le mobile lui avait été
remis par un passeur pour qu'il 'emporte a bord du canot
pneumatique afin de pouvoir appeler les secours quand la
fréle embarcation se mettrait inéluctablement a couler. La
responsable de leurs tourments, ¢’était I'Union européenne :
c’était elle qui les avait refoulés.

J’ai consacré les vingt-quatre heures suivantes a faire tout
mon possible pour m’assurer de la véracité de son histoire.

Je lui ai demandé des photos de ce qu’il voyait autour de
lui, des selfies, des coordonnées GPS et celles des membres
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de sa famille. Mes contacts en Libye m’ont confirmé que
la banlieue dont ’homme parlait était bien le théatre
d’affrontements.

Je I'ai appelé a de nombreuses reprises.

A mesure que je lui tirais les vers du nez, mon interlo-
cuteur me relata comment, déja, avant que les hostilités
dégénerent, les détenus éraient régulierement délogés du
centre de détention et forcés a travailler en tant qu’es-
claves dans les demeures de riches Libyens. Les femmes
étaient violées et les chrétiens la cible de sévices parti-
culiers : violemment rudoyés tandis qu’on leur arrachait
leurs crucifix portés en pendentifs. Certains matins, vers
3 h 00, les gardes armés libyens convoquaient des centaines
de détenus pour les « compter », les contraignant, par
sadisme, a rester debout dans le froid des heures durant.
IIs n’en avaient probablement pas conscience, mais ce
chitiment faisait écho a '« Appellplatz », Pappel auquel
se livraient les nazis dans les camps de concentration, au
petit jour, un sinistre rituel visant a intimider et humilier
les prisonniers.

L’ONU avait beau prétendre que son personnel avait un
droit d’acces régulier aux centres, cela n’était visiblement pas
le cas. Certains détenus, qui avaient fui la guerre ou la dicta-
ture, n’étaient méme pas immatriculés en tant que réfugiés.
Leur nom ne figurait donc sur aucune liste. Ils étaient terrifiés
a l'idée d’étre vendus et de retomber aux mains des passeurs
qui torturent les migrants jusqu’a extorquer de copieuses
rancons 2 leurs familles. Ils me suppliaient de venir a leur
secours.

Je venais de m’engouffrer par inadvertance dans les
arcanes d’une catastrophe humanitaire d’une ampleur
phénoménale.

Il y avait huit femmes enceintes et une vingtaine de bébés
et d’enfants en bas age au sein du groupe d’Ain Zara. Tandis
que 'homme et moi nous entretenions au téléphone, des
bombes explosaient non loin de lui et jentendais leurs cris
stridents.
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Tout le monde est perturbé, maintenant, et ¢a ne fait
2

quempirer... Regardez les femmes et les enfants... Vous

pouvez poster cette vidéo pour que les Européens ils sachent.

Prise de frénésie, jai cherché désespérément une réponse.
J’ai pris contact avec les Nations unies et avec des associations
humanitaires internationales implantées en Libye, mais on m’a
opposé qu’il serait trop risqué pour leurs équipes d’intervenir
(« En Libye, a I'heure actuelle, tout le monde est en danger...
la situation est compliquée », me répondit un travailleur
humanitaire, attestant un pragmatisme cruel auquel j’allais me
heurter 2 maintes reprises). J’ai écrit des e-mails a des rédac-
teurs en chef pour leur demander s’ils accepteraient de publier
un reportage sur le sujet, mais j’étais pigiste et, comme bien
souvent dans ce cas-13, ¢ca ne se bousculait pas au portillon.

Un sentiment d’isolement et d’impuissance me poussa a
publier sur Twitter des captures d’écran de mes échanges
avec les réfugiés, qui furent trés vite relayées, si bien qu’elles
finirent par récolter des dizaines, puis des centaines de milliers
de vues. En quelques mois, leurs paroles allaient toucher des
millions d’internautes.

Nous n'avons rien a manger, rien a boire. Les petits
pleurent. Nous souffrons, surtout les enfants. Nous n'avons
pas dormi depuis deux jours. Nous attendons un miracle
ou quelque chose comme ¢a. Dites-leur que les gens sont
en train de mourir, ici.

A partir de ce moment-13, le temps est devenu élastique,
réparti entre nuits blanches et journées éprouvantes séquen-
cées en un nombre incalculable de moments hasardeux. Je ne
mettais presque plus le nez dehors, cantonnée 2 ma chambre
sommaire en sous-location, sauf quand un taxi passait me
prendre pour une interview a la télévision ou la radio, des
producteurs de la BBC ayant eu vent de mes posts sur Twitter.
Si, sur la toile, on assistait 2 une avalanche de retweets, de
likes et de partages, 2 Ain Zara rien n’avait changé. Les
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réfugiés éteignaient le téléphone pour économiser la batte-
rie, le silence soudain rompu par une flopée de messages
dés qu’il y avait du nouveau. Des cars finirent par arriver.
Le salut, enfin, pour les détenus ? Au début, nous ignorions
s'ils étaient dépéchés par les autorités ou conduits par des
passeurs (japprendrais par la suite qu’il n’était pas toujours
facile de distinguer 'un de l'autre). Des hommes armés en
uniforme annoncerent qu’ils emmenaient les détenus vers un
autre endroit situé plus en retrait de la ligne de front. Pour
linstant, du moins.

Puis, une cinquantaine d’heures aprés le premier message
de cette série, j’ai pu suivre leur itinéraire en direct sur
WhatsApp tandis que le téléphone de mon interlocuteur se
frayait lentement un chemin a travers la ville. Je me suis servie
de ces données pour renseigner les réfugiés sur I'endroit ot
ils se trouvaient.

« Sur votre gauche, vous allez voir I'Université de Tripoli »,
ai-je écrit, je m’en souviens. A quoi ils avaient répondu avec
enthousiasme une fois en vue la facade moderne de Iétablis-
sement. Parmi les passagers de ce car, beaucoup n’avaient
jamais vu la ville de jour auparavant.

Le véhicule et ses occupants ont atteint un autre batiment
collectif. Craignant d’avoir été transféré dans le repaire d’un
trafiquant, mon contact principal m’a demandé s’il s’agissait
d’un centre de détention régi par le gouvernement libyen basé
a Tripoli. De mon c6té, jai envoyé un e-mail 2 mes sources
au sein de 'ONU, qui me l'ont confirmé.

Il s’y trouvait déja environ soixante-dix autres détenus,
déplacés depuis un autre établissement. Des employés de
I'Organisation Internationale pour les Migrations chapeau-
tée par TONU (attifés de vestes fluorescentes aux logos tout
aussi criards) se matérialisérent pour distribuer de I'eau. Eux
aussi m’écriraient par la suite pour m’assurer que tout était
sous contrdle.

Vers minuit, les réfugiés en captivité eurent droit a du
gateau et du yaourt : leur premiere collation depuis des jours.
« Allez dormir, vous en avez déja fait assez, vous aussi. Vous
avez tout suivi depuis le début », disaient les derniers messages
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recus cette nuit-la. « Les autres vous remercient infiniment.
Ils disent : “Laisse-la se reposer”. Dieu vous bénisse. »

Que représente votre téléphone a vos yeux ? Est-ce un
moyen de papoter avec des amis ou d’écumer les sites de
rencontre ? Etes-vous amateur de selfies, de mémos vocaux
ou de photos sur Snapchat ? Est-ce une source d’information
vitale ? Vous a-t-il déja sauvé la vie ?

Que représenterait-il 4 vos yeux si vous étiez incarcéré,
si son petit écran devenait votre seule fenétre sur le monde
extérieur ? Si vous deviez passer des mois, voire des années,
dans le méme batiment, privé de cet objet, comment le
vivriez-vous ? Seriez-vous capable de partager un portable
avec cinq cents autres ? Prendriez-vous le risque de subir la
torture pour le conserver ? Feriez-vous fi d’un repas pour
acheter des données mobiles, sachant que vous mourriez de
faim sans nourriture, mais que vous pourriez disparaitre a
jamais sans la possibilité d’envoyer un message de détresse ?

Quelle impression est-ce que cela fait de voir via Facebook
Messenger des innocents abattus d’une balle ? Que ressentiriez-
vous s’il vous fallait écouter leurs voix de plus en plus balbu-
tiantes & mesure qu’ils dépérissaient tant sur le plan moral
que physique ? J’étais en passe de le découvrir.

Au début, jai cru que ces tout premiers contacts en Libye
étaient une anomalie, qu’ils avaient fait les frais d’un incident
isolé, victimes d’un cas de négligence exceptionnel. Une fois
ces personnes tirées d’affaire, me disais-je, ma mission serait
accomplie. Je me trompais. En I'espace de quelques jours,
un nombre croissant de réfugiés en détention se mirent a
me contacter. Ils avaient obtenu mon numéro par des amis
ou avaient vu mes publications sur les réseaux sociaux. Ils
m’envoyaient des messages sur Twitter et WhatsApp. Les
similitudes entre leurs histoires faisaient froid dans le dos.

Je n’allais pas tarder & apprendre qu'a I'époque, en Libye,
environ six mille personnes étaient emprisonnées pour une
durée indéterminée, dans plus de vingt centres de détention
dits « officiels » pour migrants. Sur le papier, ces établisse-
ments étaient gérés par le ministere libyen en charge de la
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Lutte contre 'immigration clandestine (le Department for
Combating Illegal Migration, DCIM), associé au Gouvernement
d’Entente nationale basé & Tripoli — I'un des deux gouverne-
ments se disputant le pouvoir dans ce pays fébrile d’Afrique
du Nord. En réalité, le gouvernement de Tripoli manquait
de poigne et était porté a bout de bras par une ribambelle
de milices sévissant en toute impunité.

La majorité des personnes en captivité avaient déja tenté
de rallier 'Europe, mais s’étaient fait attraper en mer, sur
la Méditerranée. Des recherches plus poussées m’ont appris
que dans 'optique d’endiguer les traversées clandestines, 'UE
s'était engagée a investir pas loin de 100 millions d’euros
dans la gendarmerie maritime libyenne'. On encourageait
les marins libyens — d’anciens passeurs, pour beaucoup — a
quadriller la Méditerranée afin d’intercepter les embarcations
de réfugiés. Cela permettait aux autorités européennes de
contourner le droit international, selon lequel il est interdit
de renvoyer des ressortissants dans des pays ou leurs vies
seraient en danger. Entre 2017 et 'été 2022, plus de cent
mille hommes, femmes et enfants furent capturés en mer
et contraints de retourner en Libye. La plupart d’entre eux
furent ensuite emprisonnés, officiellement pour leur présence
illégale sur le sol libyen, mais en I'absence de proces, il n’exis-
tait aucun chef d’accusation ni le moindre moyen de contes-
ter leur incarcération.

Certains captifs avaient vu des amis s’évader des centres
ou ils étaient enfermés, pour se faire tuer dans la foulée par
les milices en patrouille dans les rues. D’autres avaient été
abattus en tentant de fuir. Ils me raconterent comment la
tuberculose dtait des vies, tandis que la malnutrition mainte-
nait les victimes gisantes et inertes 2 méme le sol. Ils me
décrivirent des détenus retranchés dans le mutisme depuis
qu’ils avaient perdu la téte sous l'effet de I'angoisse et du
désespoir, passant leur temps a se balancer d’avant en arriere,
les genoux enserrés de leurs bras. M’envoyerent des vidéos de
torture ou des proches se faisaient violenter par des passeurs
impitoyables espérant extorquer une rancon aux familles. Ils
avaient I'impression d’avoir été abandonnés par les Nations
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unies et maudissaient I'Union européenne pour son refus de
reconnaitre que les réfugiés étaient des humains, eux aussi.

Durant toutes ces péripéties, mes interlocuteurs dissimu-
leérent leurs téléphones avec précaution, implorant des amis
hors les murs de renouveler leur crédit pour qu’ils puissent se
connecter a Internet, chargeant en catimini les batteries lors
des rares occasions ou ils avaient acces a I'électricité. « Cette
carte SIM, C’est toute notre vie », expliqua I'un d’entre eux.
Par dizaines et méme par centaines, ils s’amassaient autour
d’un mobile pour rédiger des messages tous ensemble, se
livrant & de scrupuleuses délibérations pour s’accorder sur la
meilleure facon de décrire leur situation. Chaque mot envoyé
était un précieux appel au secours. La possibilité de sensibili-
ser I'opinion publique a leur calvaire était peut-étre la seule
lueur d’espoir qu’il leur restait.

Au cours de mon travail d’enquéte, j’ai trouvé une multi-
tude de moyens de vérifier les informations fournies, et je
tiens & exprimer ma reconnaissance envers tous ceux qui m’y
ont aidée sans qu’on puisse les identifier. Au fil du temps,
je me suis forgé un dense maillage de sources dans chaque
centre de détention. Le présent ouvrage puise dans une série
d’entretiens avec des centaines de réfugiés et de migrants qui
se sont retrouvés bloqués en Libye depuis que 'UE s’est mise
a subventionner les interceptions, en 2017. Je me suis égale-
ment tissé un vaste réseau parmi les travailleurs humanitaires
sur place et a linternational, qui avaient envie de parler,
mais ne pouvaient le faire & visage découvert sous peine de
perdre leur emploi. Une grande partie de leurs propos n’ont
pu étre divulgués, a I'époque, pour des raisons de sécurité.
Ma mission n’était donc pas de publier des articles, mais de
faire passer des informations entre des réfugiés maintenus en
captivité et les organisations humanitaires ou les agences des
Nations unies censées leur venir en aide. Contre toute attente,
la distance géographique entre la Libye et mon domicile fut
précisément la raison qui poussa les réfugiés a m’accorder
leur confiance.
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