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Un

Ils étaient arrivés en ce lieu dans la fraicheur de juin,
chassés du village par ses habitants, suivant les chemins
tracés par les cerfs a travers la forét, les vallées, les bosquets
de fougeres, les tourbieres frémissantes.

A quelle vitesse ils avaient couru ! De la vapeur s'élevait
des marais et des prairies. Des ronces avaient déchiré leurs
vétements, les réduisant en loques qui pendaient sur leurs
épaules. Ils s’engouffraient dans des fourrés, se cachaient
dans des arbres évidés et des taniéres d’ours, tapant sur des
batons avant de s’y glisser. Ils fuyaient comme si ¢’était un
jeu d’enfant, comme s’ils avaient dérobé un butin. Mon
butin, chuchotait-il, touchant ses levres.

Ils riaient, tout a leur allégresse. On ne les trouverait
pas ! Des hommes graves défilaient devant eux, arque-
buses armées au creux du coude, scrutaient les sous-bois,
bourraient des pincées huileuses de tabac dans leur pipe. Le
monde s’était refermé sur eux. Disparue I’Angleterre, dispa-
rue la Colonie. IIs étaient maintenant sous la protection de
la Nature, lui disait-il, ils avaient franchi les frontieres de
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son Reégne. Couchée sous lui dans les feuilles, le bas renfon-
cement d’un chéne, elle tendait le cou pour apercevoir les
bottes sanglées et les fourreaux en cuir qui se balangaient
sur le plafond grouillant de vers du monde. Si proches !
pensait-elle, mordant la main de son amant pour réprimer
sa joie. Enlacés, ils épiaient les chiens qui les traquaient et
croisaient leur regard, voyaient une lueur de compréhen-
sion éclairer leur figure canine, le frisson conspirateur de
leur queue quand ils passaient leur chemin.

Ils avaient couru. A découvert dans les champs, ils se
cachaient a 'ombre des volées d’oiseaux, et dans les rivieres
sous le voile argenté des poissons. Leurs semelles s’étaient
décollées de leurs chaussures. Ils les avaient rattachées avec
leurs haillons, avec de I'écorce, puis les avaient perdues dans
les marais bourbeux. Ils couraient pieds nus dans la forét,
et a I'abri des niches de verdure gorgées de séve, quand ils
se pensaient seuls, il retirait des échardes de ses pieds. Ils
étaient jeunes, capables de courir des heures, et juin leur
avait fait don de ses baies, ses carrioles de paysan laissées
sans surveillance. Ils s’arrétaient pour manger, pour dormir,
pour chaparder, pour se rouler dans les prairies bruissantes
de gerbes d’or. Dans des étangs cachés, il la sortait ruisse-
lante de I'eau, la couchait sur la pierre couverte de mousse
et embrassait la riviere qui s’écoulait de sa chevelure et de
ses jambes.

Savait-il ou il allait ? lui demandait-elle, I'attirant a elle,
goltant sa bouche, et toujours il répondait : Loin! Ils
s’ étaient dirigés vers le nord, vers les bois du Nord puis le
soleil couchant, envahissants comme le feu, mais les monts
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déviaient leur trajectoire, les marais les retenaient, et au
bout d’une semaine ils auraient pu se trouver n’importe
ou. Etait-ce important ? Les riviéres les entrainaient pour
les déposer sur de lointaines rives réchauffées par le soleil.
Les ronces s’écartaient, se refermaient derriere eux. Dans les
cataractes, elle sentait le dégel marteler ses épaules, regardait
son amant se frayer un chemin a travers le lit du torrent,
attraper des poissons d’eau vive avec ses mains. Et il 'atten-
dait, enveloppé dans une couverture humide qu’il drapait
autour d’elle, avant de 'allonger sur le sol.

Ils s’étaient rencontrés a 'église, lieu improbable s’il en
était. Elle le connaissait, avait été mise en garde contre lui,
avait entendu dire qu’il avait provoqué des désordres chez
eux en Angleterre, ne s’était joint aux bateaux qu’afin de
s’échapper. Il avait fui Plymouth, fui New Haven, pour
s’installer dans une cabane a la lisiere de Springtield. On
racontait qu’il était impie, qu’il s’acoquinait avec des paiens,
disparaissait dans les bois pour participer a des rituels
barbares. Par deux fois, elle I'avait surpris a 'observer ; a
une occasion, elle avait croisé son chemin. C’était tout, mais
il ne lui en avait pas fallu davantage. Elle avait eu 'impres-
sion d’avoir surgi de lui. Tout au long du sermon, elle avait
senti sa nuque briler sous son regard. Dehors, il lui avait
demandé de le retrouver dans le pré, et dans le pré, il lui
avait demandé de le retrouver au bord de la riviére. Elle
était promise a John Stone, un pasteur deux fois plus agé
qu’elle, dont la premiére épouse était morte en couches.
Morte rossée en couches, lui avait dit sa sceur, morte de
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ses blessures. Sur la berge, sous la garde des aigrettes, son
amant avait entremélé ses doigts aux siens, prononcé des
serments, fait rouler son brin d’herbe avec sa langue. Elle
vivait 1a depuis sept ans. Ils étaient partis cette nuit-13, une
comete illuminant les cieux dans la direction de leur fuite.

Du potager d’'une sage-femme : trois pommes de terre.
De la poche d'un berger endormi, des biscuits de mer.
Une poule sur les terres d'un colon, une poule pondeuse,
qu’il portait serrée sous son bras. Ma sylphide ! appelait-il
a 'abri de l'obscurité, et elle plongeait son regard dans le
sien. Il était fou, pensait-elle, nu hormis ses lambeaux de
vétements, sa hache, sa poule caquetante. Et quels discours
il tenait ! Flore, le royaume du crapaud et de la coque de
vase, les cartes stellaires des lucioles, le regne du loup et de
Pours, lefflorescence de la moisissure. Et autour d’eux, dans
la forét, partout : les esprits de chaque oiseau et insecte,
chaque sapin, chaque poisson.

Elle riait — car comment aurait-on trouvé tant de place ? Il
y aurait eu davantage de poissons que de riviéres. Davantage
d’oiseaux que de ciel. Un millier d’anges sur un brin d’herbe.

Chut, disait-il, ses levres sur les siennes, de crainte qu’elle
ne les vexe : le raton laveur, le ver, le crapaud, le feu follet.

Ils avaient couru. Ils s’étaient mariés nichés dans la
verdure, avaient récité des veeux dans I'anfractuosité des
chénes. Sur les arbres poussaient des champignons larges
comme une selle de cheval. Les oiseaux gris, les serpents
rouges et les tritons orange leur servaient de témoins. Les
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myrtilles semaient leurs pétales. Une odeur de foin s’élevait
des fougeres qu’ils piétinaient. Et le bruit, le vrombissement,
le rugissement du monde.

Ils avaient couru. Les dernieres fermes étaient loin derriére
eux ; seule restait la forét. Ils suivaient des sentiers indiens
a travers des futaies évidées par le feu, dotées d'immenses
voltes vertes aux dimensions célestes. Les jours les plus
chauds, ils gravissaient les rivieres, lui la poule sur I'épaule,
elle la main dans la sienne. Des paillettes de mica semblables
a de l'argent sur ses talons. Des demoiselles sur son cou.
Des écureuils volants dans les arbres au-dessus d’eux, et
dans le sable limoneux les grandes empreintes de félins.
Parfois, il s’arrétait pour lui montrer des traces de passage
humain. Des amis, disait-il, ajoutant qu’il parlait la langue
des gens de ce coté-ci des montagnes. Mais ou étaient-ils ?
s’interrogeait-elle. Et elle scrutait la verdure autour d’eux,
car la peur l'habitait, et la solitude, et elle ne savait laquelle
était pire.

Puis un matin, ils s’étaient éveillés dans la litiere des pins,
et il avait déclaré qu'on ne les traquait plus. Il le devinait au
silence, a I'air, a la distorsion claire du vent d’été. Le pays
les avait acceptés. Deux noms avaient été barrés d’un trait
noir dans le registre de la Colonie, les enfants menacés du
fouet s’ils osaient encore parler d’eux.

IIs avaient atteint la vallée le septiéme jour. Au-dessus
d’eux, une montagne. Des pistes de cerfs menaient a une
prairie qui s’élevait et s’étrécissait vers le nord, traver-
saient les vestiges sombres d'un incendie récent. Un étroit
sentier suivait un ruisseau cascadant jusqu’a un étang
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bordé de joncs. A l'autre bout de la pente : une clairiére,
des souches laissées par des castors et de jeunes plants vert
péle émergeant de la cendre noire fertile.

La, avait-il dit.

Des oiseaux chanteurs voletaient a travers le terrain briilé.
Ils s’étaient débarrassés de leurs derniers haillons, avaient
nagé, dormi. Tout était si clair, si pur. De sa petite besace,
il avait tiré un sachet contenant des graines de courge et
de mais et des fragments de pomme de terre. Il s’était mis
a arpenter le flanc de la colline, la poule sur les talons. Prés
du ruisseau, il avait trouvé une large pierre plate, 'avait
déterrée et rapportée a la clairiere, ot il I'avait posée douce-
ment sur le sol. La.









Anonyme, Lettre des « Dames de nuit »

Le 7 juillet, les paiens surgirent en grand nombre, assail-
lant le village au milieu de la nuit. J’étais éveillée avec mon
nourrisson quand je vis les flammes sur la palissade et
ouis force coups de feu et cris. Alors mon époux s’éveilla
et me pria de me cacher avec 'enfant. Vivement il se hata
de fermer la porte, mais 'ayant enfoncée, ils le frappérent
et le tuerent, encore dans ses vestemens de nuit. L'un vint
a moy et m’ordonna de le suivre, mais telle était ma peur
que je ne pus bouger, bien que la maison brulat et que
des tisons ardents tombassent des poutres. Je pensai que
j’aimerais mieux périr avec mon époux que de suivre ces
créatures meurtrieres, cependant le paien me saisit avec
mon enfant. Dehors les brasiers brillaient comme le jour.
Je vis mes parents et voisins massacrés, mon beau-frere
fauché devant moy, mon cousin transpercé d’une balle, le
ventre ouvert, ils fondaient sur nous comme bestes sur
brebis. Des chaises, des rateaux et d’autres instrumens que
les villageois avaient utilisés en guise d’armes gisaient
alentour. Alors un affolement sembla saisir les paiens, car
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ils échangerent des cris et, hurlant, coururent vers la
breche dans la palissade. Celuy qui le premier m’avait
capturée m’entraina, et je n’avais que mes bas aux pieds,
point de bottes. Mes voisins étaient & mes cOtés, certains
tenant des enfans en leurs bras, certains seulement vestus
de leurs draps de lit. Quand nous nous arrétames, je regar-
dai derriére moy ; je vis le village brtler, et dans la lumiere
les larmes de mes voisins. Nos ravisseurs nous ordon-
nerent de les suivre. Ils nous firent marcher a travers bois,
nous étions six Indiens et vingt captifs, cependant nul ne
tenta de s’enfuir, tant notre chagrin était grand et le désert
menagant. Ma cousine était prés de moy, et pleurant elle
me dit que tous avaient été occis, mon pére occis, ma mere
occise, ma soeur occise — car elle les avait vus tomber sous
la hache. Alors je demandai a Dieu qu’ll me prenne, mais
je Luy avais déplu, et Il voulait que je souffrisse encore
sur cette terre. Chaque pas m’emmenait plus loin de mon
foyer, dans les ténébres des bois. A I'aube ils nous ordon-
nerent de presser l'allure, car ils craignaient qu’on ne nous
découvrit. Tel était mon épuisement que jeusse voulu
m’allonger, mais les faibles étaient battus, si bien que je
tins seulement mon enfant et tentai de luy donner a boire.
Plus tard nous nous reposames, et nous voyant si nombreux
chaussés seulement de bas, nos ravisseurs nous fagon-
nerent des chaussures d’écorce de bouleau. La nuit, ils
nous liérent les uns aux autres par la main et le pied. Je
ne trouvai point le sommeil, car toute la nuit je ne pensai
qu’a mes tourmens. J’écoutai ma cousine prier qu'un
sauveur vienne, Et je brisais la mdchoire de I'injuste, et
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d’entre ses dents j'arrachais la proie. Je voulus me joindre
a elle, toutefois mon affliction était si grande que seules
des lamentations sortaient de ma bouche. Ainsi passa la
premiére nuit. Au matin, tandis que nous marchions, ma
voisine J--- me vint voir et déclara : Fuyons, il ne peut y
avoir pire destin que celuy-cy. Cependant je n’osai point,
et Dieu m’avait bénie dans mon bon sens, car peu apres
I'’heure du midi jouis que les Indiens criaient et vis un
homme traverser les broussailles, les autres derriere luy.
On nous fit arréter et attendre, et tous nous pridmes qu’il
puisse s’échapper et nous apporter de I'aide, ou du moins
sauver sa propre vie. Bien qu’il fit chaud, nous tremblions
de froid, et 'un des paiens nous dit : Réfléchissez ! Qui
vous a infligé ces souffrances ? Qui vous a fait attendre
icy ? Sitot eut-il prononcé ces paroles que réapparut le
poursuivant de ’homme, qui essuya sa hachette ensan-
glantée sur la mousse et déclara : Que cela vous serve de
legon. Nous poursuivimes notre route, la nuit tomba,
c’était la deuxiéme nuit que nous dormions dans la boue,
et au matin je vis que mon enfant était malade et ne tétait
point. Je pensai : Il est mort, mais son corps était encore
chaud quand je le serrai contre moy. Si forte était ma
douleur pour mon enfant que je ne sentais point la
mienne ; j'avancais comme en un réve, trébuchant et
tombant parfois. Alors mes compagnons me venaient
relever, car tous nous connaissions mon sort si je tardais.
C’était le troisiéme jour, cependant je n’en ai point gardé
le souvenir, car le soir venu la fievre me gagna, je me
sentais faible et toussai la nuit entiére. Au matin mon
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ravisseur arriva, et je fus certaine de ma mort ; mais sa
soif de sang I'avait quitté, car il tint conciliabule avec un
autre qui descendit de son cheval, puis ils me hisserent
sur son dos. J'ignore pourquoi il me montra cette compas-
sion, peut-étre étions-nous peu nombreux a présent, et
étaient-ils mécontents de la ran¢on qui leur serait promise.
Nous marchames jusqu’a la nuit tombée, puis nous nous
arrétames sous une corniche ; or le paien me dit : Viens,
et conduisit mon cheval sur un sentier. Je me mis a pleurer,
aussi il me demanda en anglois : Pourquoi pleures-tu ? Je
luy dis : Je veux retrouver les miens ; et il me répondit :
Ce ne sont plus les tiens. A ces mots la terreur me gagna
de nouveau, et en vérité je songeai a fuir pour qu’il me
tue avec mon enfant, car je compris que je ne reverrais
point mon foyer. Je me remémorai avec amertume les
paroles de Jérémie, Car il mourra dans le lieu oti on l'a
transporté, et ne verra plus ce pays. Nous atteignimes une
clairiere sous une montagne, et la je découvris ce qui
semblait estre une cabane de rondins et de pierre, et une
poule dans la cour. Mon maitre siffla, la porte s’ouvrit, et
une vieille femme fort étrange en sortit, vestue de jupons
et de couvertures comme une Indienne, cependant son
visage était anglois, et elle parlait aussi bien anglois que
la langue des paiens. Apres des mots que je ne compris
pas, mon ravisseur me laissa avec elle. Viens, dit la femme,
qui m’emmena dans la cabane. C’était une petite maison,
toute d’une piece. La femme raviva le feu dans I’atre, me
dévétit et me drapa dans une couverture avec mon enfant.
Elle prit mes vestemens mouillés, les suspendit au-dessus
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de 'atre et m’apporta un bouillon que je bus, puis elle en
donna a mon enfant, qui en prit et se mit a vagir. Elle me
dit : Vite, donne-luy ton sein. Il le prit, et tel fut mon
soulagement que j'en oubliai un instant mon infortune.
Mon enfant nourri, je bus de nouveau. Bien que le bouil-
lon répandit une odeur malsaine je ne protestai pas, estant
affamée au point de boire volontiers a la cuillére de 'amie
du paien. Je dormis, et me réveillai tard dans la nuit.
Javais de la fievre, et la pensée me vint que la femme
voulait me nuire. Cette notion ne fit que croitre, jusqu’a
ce que toute raison m’efit quittée ; j’eus la certitude qu’elle
me tuerait avec mon enfant ou le donnerait au D----e. Je
me levai, et découvris preés de I'atre un tisonnier. L’ayant
pris, je me dressai devant le démon, et je I'eusse tuée si a
cet instant mon enfant ne s’était mis a pleurer. J’allai a
luy pour le nourrir, sans toutefois poser le tisonnier.
Stirement la femme m’avait vue malgré 'obscurité, car elle
me dit : Allons, sotte enfant, je ne suis point sorciere. Elle
revint avec un livre, et je vis que c’était une bible. Elle me
révéla ses noms, chrétiens de méme qu’indiens ; en effet
elle avait fui la Colonie avec son époux bien des années
auparavant, I'avait perdu dans cette contrée désolée puis
avait pris en noces un Indien Priant, et 'avait perdu a son
tour. Je connaissais son nom et celuy de son époux, ayant
entendu maintes rumeurs sur ces fugitifs impies, quoique
je les crusse morts. Etais-tu mariée devant Dieu avec cet
époux ? luy demandai-je, car elle portait pour ornement
un anneau d’argent au doigt, a la maniere des méchants.
Ou est-ce le D----e qui a forgé cet embléme sur ta peau ?
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Tu es malade, dit-elle, et moy : Je sais reconnaitre les
pécheurs ! Seul Dieu sait qui a le coeur pur, dit-elle, et je
répondis : Mais Dieu m’a donné la capacité de voir. Alors
tes yeux ont des écailles, dit-elle. Elle se tenait assise aupres
de moy, ayant traversé la piece dans I'obscurité. Oh'!
dis-je. Nous demanderez-vous des chants ? Me touchant la
téte d’'une main, elle me déclara en proie au délire, et je
compris qu’elle m’avait empoisonnée. Je courus hors de
la cabane, mais j'étais nue et tombai. Bientot elle fut a mes
cotés. Pieuse femme ! cria-t-elle. Tu fuis sans ton enfant !
Viens ! Apres cela la fievre me saisit tout entiére, durant
des jours je délirai, et quand je revins a moy la femme
m’apprit que deux semaines avaient passé. Je ne savais si
c’étaient deux semaines, cependant quand je pris mon
enfant, je le trouvai fort grandi. Regarde, me dit-elle,
pendant ton délire je I'ai porté a ton sein. Il était bien
portant et souriait bellement, toutefois j’avais entendu
parler de faux enfans, fagconnés dans 'argile du D----e, et
quand la femme sortit, je le mirai en quéte de points
d’aiguille qui m’eussent montré les coutures. Il hurlait
dans le froid cruel, et revenant la vieille femme me dit :
Allons, pourquoi le tourmentes-tu ainsi ? Je luy demandai
si nous pouvions prier ensemble. Elle prit la bible, et
quand nous atteignimes ces mots : L’homme ! ses jours
sont comme ['herbe, il fleurit comme la fleur des champs,
car le vent estant passé par-dessus, elle n’est plus, et son
lieu ne la reconnait plus, je me mis a pleurer. Elle se pencha
vers moy, et je vis qu’elle portait un collier d’os et de fer.
Jette bas tes ornements ! voulus-je crier, cependant ses
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versets m’avaient adoucie. Je luy demandai : Le paien qui
m’a capturée est-il véritablement ton ami ? Elle me répon-
dit : Celuy qui t’a sauvée est mon ami. Alors la colére me
prit, et je dis : Celuy qui a occis mon peére est-il aussi ton
ami, et celuy qui a occis ma sceur ? Elle répondit : N’a-t-il
point un pére et une sceur qui furent occis de méme ? La
haine me brilait, mais la femme ne poursuivit point, et
sortit. J’entendis le bruit d’'une hache, puis elle revint et
demanda : Ne veux-tu simplement boire mon bouillon ?
Je sortis, et rapportai le bois dans la cabane. Alors elle me
montra comment elle vivait, comment elle gardait de la
viande séchée, du mais et de la farine de glands dans le
grenier au-dessus de nos tétes. M’ayant emmenée dans
une hutte, elle me montra les paniers pour la péche, les
pieges, m’enseigna a les placer dans les bois. La nuit
tombée, nous rentrames manger. Songeant que le dernier
repas que j'avais partagé 'avait été en compagnie de ma
famille maintenant morte, je pleurai ameérement. Comme
la vieille femme ne disait rien, je demandai: Ne me
réconforteras-tu point ? Elle répondit : Le réconfort que
tu cherches, je ne le possede point. J’avais grande peine,
mais au matin nous diimes encore nous mettre a I'ouvrage,
bien que je n’eusse point oublié ma douleur. A présent je
me trouvais la depuis un mois. Chaque jour j’attendais le
retour de mon ravisseur, sans plus craindre pour ma vie,
mais qu’il m’obligeat a vivre parmi les siens et a devenir
I’ennemie de mon peuple.
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