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FABIEN A BEN

Bureau de Prod, Paris XI¢
Cher Ben,

Il'y a quelques mois, alors qu'on déjeunait ensemble,
on parlait de voyages. .. de grands voyages. Celui qu’on
fait une ou deux fois dans une vie, celui que tu as fait
a La Réunion en famille, et celui que je prévoyais a
Montréal. Et on se disait que pendant mon exil qué-
bécois, on pourrait s’écrire. Pas forcément avec du
papier et une enveloppe timbrée, mais s’écrire quand
méme autrement que par SMS ou par WhatsApp. Des
lettres, a 'ancienne. S’écrire pour rester en contact
bien siir, mais aussi pour le plaisir d’écrire, et pour-
quoi pas pour laisser des traces. Se raconter nos vies a
six mille kilomeétres I'un de I’autre, décrire notre quo-
tidien, évoquer quelques anecdotes marquantes, com-
menter nos projets, parler des thémes qui comptent
pour nous, effleurer des sujets d’actualité... On s’est
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mis d’accord sur une lettre par semaine. Une semaine
tol, une semaine moi.

Et puis il y a eu cette petite pandémie planétaire
qui a mis quelques grains de sable dans les rouages de
la vie de sept milliards d’étres humains. Et parmi les
bouleversements majeurs de cet événement mondial,
mon voyage a été annulé.

A ce moment-13, on s’est dit que ce n’était peut-étre
pas indispensable d’étre éloignés de six mille kilo-
meétres pour réaliser ce projet de lettres. On a décidé
de le faire quand méme.

Alors au moment o je rédige cette premiére lettre,
il y a plein de scénarios possibles (j’ai vérifié, on n’est
pas obligé de dire « scenarii ») :

— Soit cette lettre reste sans réponse, mais ¢a, je n’y
crois pas vraiment.

— Soit on s’écrit cing ou six pauvres lettres et le truc
s’essouffle rapidement.

— Soit le projet est lancé, on kiffe, on garde a peu
pres le rythme et dans quelques mois, on a un paquet
de lettres. On relit un peu nos échanges.

Et 3, il y a deux scénarios possibles :

— Soit on se rend compte que ces lettres n’ont pas
le moindre intérét pour les gens et que ce projet vire
a un ego trip génant.

— Soit on assume un peu cet ego trip et on se dit
que comme dans tous les écrits personnels, il y a un
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peu d’universel, et que les gens vont s’y retrouver. On
décide alors d’en faire un livre.

Et 13, il y a deux scénarios possibles :

— Soit on trouve un éditeur qui fait en sorte que nos
lettres se retrouvent en librairie.

— Soit toutes les maisons d’édition nous répondent
d’aller nous faire foutre en se demandant pour qui on
se prend.

Quoi qu’il en soit, la premiére lettre est 1a. Le projet
est lancé. Et j’avoue que je suis trés motivé par cette
correspondance.



BEN A FABIEN

Gare de Lyon, Paris XII¢

Une par semaine alors, d’accord. Allons-y.

Et puis méme si tu as bien décrit les résultats pos-
sibles, au fond, peu importe. Apres tout s’il avait
fallu qu’on attende de savoir si nos idées abouti-
raient avant de les initier, on n’aurait pas fait grand-
chose.

Prends le cinéma par exemple, ils ont cette obliga-
tion de résultat. Il faut s’assurer qu’une idée accou-
chera d’un film réussi avant de le lancer, tant la mise
de départ est conséquente. Alors le projet doit s’ac-
compagner de garanties, des noms connus au casting,
un réalisateur d’expérience, un format qui a fait ses
preuves. Et a force de garanties, I'idée fraiche et brute
se polit pour devenir une somme de compromis fade.
C’est le risque du cinéma.
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Nous, on s’écrit des lettres, la mise de départ est
maigre, on peut prendre le risque. Le plan peut res-
ter tel qu’il est, une lettre par semaine, au gré de nos
ressentis, de nos vécus, de nos regards. Au pire c’est
raté. C’est un impondérable. Et a vrai dire, raté, on
connait.

J ai écrit un livre pour enfants, I’histoire de Phileas,
cing ans, puni pour avoir fait le plein de la voiture de
ses parents avec de I'eau. Condamné a passer la jour-
née dans sa chambre, il organise son évasion. Avec des
chansons et des dessins. Ca n’est pas allé au bout car
on s’est disputé avec mon coauteur.

J’ai écrit une série, quatre ghost writers dans le
milieu de la variété francaise, a qui il arrive un tas
d’aventures pendant qu’ils écrivent de vraies chansons
pour de vrais artistes. Les chansons auraient vraiment
existé. Les producteurs que j’ai rencontrés trouvaient
que ¢a manquait de garanties. Oubliée la série.

J’ai lancé une tournée asiatique avec ma sceur qui
vivait en Chine, et ¢a a capoté comme on dit, pour des
histoires de cceur.

Je me suis marié et puis bon... mais c’est une autre
histoire.

Je me suis souvent fié a ce dicton de mon pere :
« Pour dix projets lancés, un seul aboutira et ¢a doit
suffire a te faire vivre. » J’ai suivi ce précepte et j'ai
pu constater qu’il est utile pour accepter I’échec, et
continuer a tenter.

Une par semaine alors. OK.
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J’aime bien les ceuvres issues d’une contrainte, les
créations provenant d’un exercice. La Disparition de
Perec, un roman sans utiliser la lettre E. Boyhood de
Richard Linklater, ce film qui suit les mémes acteurs
pendant dix ans. On voit les enfants grandir, les
adultes vieillir, sans artifice, c’est du vrai. Il nous
restera ca, cet album de toi, ou tu as demandé a dix
auteurs d’écrire un texte avec la seule consigne d’uti-
liser cette phrase « il nous restera ¢a ».

Notre contrainte a nous elle me réjouit, parce que
t'écrire tous les lundis c’est m’obliger a faire un point
exhaustif sur mes états d’ame, avec, comme lecteur,
le meilleur remonteur de moral de France. Parce que
c’est une ceuvre partagée et que « tout seul je vais vite
et ensemble on va loin ». Peu importent les scenarii.
Les idées peuvent étre belles méme sans étre abouties.



BEN A FABIEN

Rue Marcadet, Paris XVIIIe

Ray LaMontagne est un chanteur, né en 1973, aux
Etats-Unis, dans le New Hampshire, un petit Etat
collé au Canada. Ray LaMontagne, on dirait un peu le
nom d’un joueur de hockey. Ray LaMontagne chante
comme il respire, simplement et superbement. Il a une
voix suave, précise, douce et puissante. C’est un génie.

Il est de ces artistes qui n’ont jamais eu a douter de
leur talent, ceux dont la vocation a toujours été évi-
dente, ceux qui étaient destinés. Dans ce prestigieux
club, je mettrais Norah Jones, fille de Ravi Shankar,
donc déja dans le milieu, qui, dans mon imaginaire, a
tant baigné dans la musique qu’elle est comme Obélix
avec la potion magique. Il y a aussi Otis Redding,
Beyoncé, Céline Dion, évidemment Michael Jackson,
et bien d’autres. Pour ceux-1a, on le savait, on le disait

17



Les Correspondants

depuis la petite enfance, le petit avait un truc, comme
un don, il fallait 'entendre chanter, il était désarmant.
Et puis en avangant dans la vie tout s’était passé dans
le sens de leur passion, jusqu’a naturellement devenir
un métier.

Je ne pense pas m’avancer en disant que ni toi ni
moi ne revendiquons d’appartenir a cette caste. Non.
Nous, on a d’abord eu des réves d’enfant, un peu
pompier, un peu footballeur, un peu basketteur, et
puis on a fait des études pour nous mener a un métier
que finalement on n’exerce pas. Un parcours trés clas-
sique en somme. Les gens se cherchent, et se trouvent
par petits bouts, tout au long de leur vie. Il n’y a que
les génies qui savent depuis toujours ce qu’ils sont.
Finalement, et contrairement a ce qu’on dit toujours,
il n’y a que les génies qui ne changent pas d’avis.



FABIEN A BEN

Chez moi
Cher Ben,

Je ne connaissais pas Ray LaMontagne. J’ai écouté
plusieurs titres, au casque comme on dit, pour m’iso-
ler avec lui, pour m’envelopper de sa voix et de sa
musique. Je ne connais pas bien ce genre musical.
Si on cherchait a le définir, ce qui ne sert a rien, on
appellerait ¢a du Folk, non?

Quoi qu’il en soit, je me suis isolé avec Ray, et il
m’a vite emmené trés loin de chez moi. Des les pre-
miéres notes de guitare, j’ai vu une forét américaine
en automne, des arbres épais aux feuillages orange et
rouges. J’ai vu des routes pas trés bien entretenues
qui meénent a des petits batiments en bois, peut-étre
des fermes, des étables, je ne sais pas bien... Quand
ton pote Ray a commencé a chanter, j’ai vu un saloon
avec des mecs en bottes, souriants et moustachus
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qui trinquaient bruyamment et buvaient des biéres.
La lumiére était chaleureuse dans ce saloon, Ray chan-
tait dans un coin assis sur un tabouret haut, et per-
sonne ne faisait vraiment attention a lui. Ce tableau
donnait trés envie de boire des bieres avec les gentils
moustachus. Ca m’a aussi donné envie de leur dire au
revoir, de sortir du bar en remettant mon chapeau,
de démarrer mon vieux pick-up Ford avec plein de
planches de bois a I’arriere, et de retrouver ma femme
Megan et mes fils Josh et Nicky autour de la vieille
table en bois de notre cuisine. Josh me raconterait
qu’il s’est battu avec Cameron a la récréation et ¢a ne
m’étonnerait pas vraiment parce que je I’ai toujours
trouvé énervant Cameron. Son pére aussi d’ailleurs.

Je ne sais pas si ¢a ressemble a ¢ale New Hampshire
mais apparemment, j’ai vu des films dans cette
ambiance dont la B.O. rappelle les chansons de Ray
LaMontagne.

C’est vrai qu’il chante bien. C’est pur, c’est fort,
C’est évident.

Alors oui, c’est certainement un génie qui n’a
jamais douté de son talent et dont la route (méme si
elle n’était pas trés bien entretenue) ne pouvait mener
qu’a ce métier de chanteur.

Alors ouli, je suis d’accord avec toi, nous ne faisons
pas partie de cette espéce dont la classe naturelle et le
don éclairent le chemin depuis le plus jeune 4ge pour
atteindre 'inéluctable. Michael Jackson ne pouvait
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étre que chanteur et musicien. Michael Jordan ne
pouvait étre que basketteur.

Mais la ot notre vie a nous est bien plus incroyable
que celle de ces génies, c’est justement parce que
notre route n’était pas toute tracée. Nous avons eu
cette chance unique de faire face a des surprises,
des virages, des accidents de parcours, des décisions
a prendre, des coups de théatre. Et puis, quand on
finit par trouver la bonne voie, c’est encore loin d’étre
gagné. Il va falloir du travail, des doutes, des échecs,
des coups de chance. C’est pour ¢a qu’elle est géniale
notre vie.

Il n’y a que les génies qui ont une vie de merde.



