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Fabien à ben

Bureau de Prod, Paris XIe

Cher Ben,
 
Il y a quelques mois, alors qu’on déjeunait ensemble, 

on parlait de voyages… de grands voyages. Celui qu’on 
fait une ou deux fois dans une vie, celui que tu as fait 
à La Réunion en famille, et celui que je prévoyais à 
Montréal. Et on se disait que pendant mon exil qué-
bécois, on pourrait s’écrire. Pas forcément avec du 
papier et une enveloppe timbrée, mais s’écrire quand 
même autrement que par SMS ou par WhatsApp. Des 
lettres, à l’ancienne. S’écrire pour rester en contact 
bien sûr, mais aussi pour le plaisir d’écrire, et pour-
quoi pas pour laisser des traces. Se raconter nos vies à 
six mille kilomètres l’un de l’autre, décrire notre quo-
tidien, évoquer quelques anecdotes marquantes, com-
menter nos projets, parler des thèmes qui comptent 
pour nous, effleurer des sujets d’actualité… On s’est 
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mis d’accord sur une lettre par semaine. une semaine 
toi, une semaine moi.

Et puis il y a eu cette petite pandémie planétaire 
qui a mis quelques grains de sable dans les rouages de 
la vie de sept milliards d’êtres humains. Et parmi les 
bouleversements majeurs de cet événement mondial, 
mon voyage a été annulé.

À ce  moment-là, on s’est dit que ce n’était  peut-être 
pas indispensable d’être éloignés de six mille kilo-
mètres pour réaliser ce projet de lettres. On a décidé 
de le faire quand même.

 
Alors au moment où je rédige cette première lettre, 

il y a plein de scénarios possibles (j’ai vérifié, on n’est 
pas obligé de dire « scenarii ») :

– Soit cette lettre reste sans réponse, mais ça, je n’y 
crois pas vraiment.

– Soit on s’écrit cinq ou six pauvres lettres et le truc 
s’essouffle rapidement.

– Soit le projet est lancé, on kiffe, on garde à peu 
près le rythme et dans quelques mois, on a un paquet 
de lettres. On relit un peu nos échanges.

 
Et là, il y a deux scénarios possibles :
– Soit on se rend compte que ces lettres n’ont pas 

le moindre intérêt pour les gens et que ce projet vire 
à un ego trip gênant.

– Soit on assume un peu cet ego trip et on se dit 
que comme dans tous les écrits personnels, il y a un 
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peu d’universel, et que les gens vont s’y retrouver. On 
décide alors d’en faire un livre.

 
Et là, il y a deux scénarios possibles :
– Soit on trouve un éditeur qui fait en sorte que nos 

lettres se retrouvent en librairie.
– Soit toutes les maisons d’édition nous répondent 

d’aller nous faire foutre en se demandant pour qui on 
se prend.

 
Quoi qu’il en soit, la première lettre est là. Le projet 

est lancé. Et j’avoue que je suis très motivé par cette 
correspondance.
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ben à Fabien

Gare de Lyon, Paris XIIe

une par semaine alors, d’accord.  Allons-y.
Et puis même si tu as bien décrit les résultats pos-

sibles, au fond, peu importe. Après tout s’il avait 
fallu qu’on attende de savoir si nos idées abouti-
raient avant de les initier, on n’aurait pas fait  grand- 
chose.

Prends le cinéma par exemple, ils ont cette obliga-
tion de résultat. Il faut s’assurer qu’une idée accou-
chera d’un film réussi avant de le lancer, tant la mise 
de départ est conséquente. Alors le projet doit s’ac-
compagner de garanties, des noms connus au casting, 
un réalisateur d’expérience, un format qui a fait ses 
preuves. Et à force de garanties, l’idée fraîche et brute 
se polit pour devenir une somme de compromis fade. 
C’est le risque du cinéma.
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Nous, on s’écrit des lettres, la mise de départ est 
maigre, on peut prendre le risque. Le plan peut res-
ter tel qu’il est, une lettre par semaine, au gré de nos 
ressentis, de nos vécus, de nos regards. Au pire c’est 
raté. C’est un impondérable. Et à vrai dire, raté, on 
connaît.

J’ai écrit un livre pour enfants, l’histoire de Phileas, 
cinq ans, puni pour avoir fait le plein de la voiture de 
ses parents avec de l’eau. Condamné à passer la jour-
née dans sa chambre, il organise son évasion. Avec des 
chansons et des dessins. Ça n’est pas allé au bout car 
on s’est disputé avec mon coauteur.

J’ai écrit une série, quatre ghost writers dans le 
milieu de la variété française, à qui il arrive un tas 
d’aventures pendant qu’ils écrivent de vraies chansons 
pour de vrais artistes. Les chansons auraient vraiment 
existé. Les producteurs que j’ai rencontrés trouvaient 
que ça manquait de garanties. Oubliée la série.

J’ai lancé une tournée asiatique avec ma sœur qui 
vivait en Chine, et ça a capoté comme on dit, pour des 
histoires de cœur.

Je me suis marié et puis bon… mais c’est une autre 
histoire.

Je me suis souvent fié à ce dicton de mon père : 
« Pour dix projets lancés, un seul aboutira et ça doit 
suffire à te faire vivre. » J’ai suivi ce précepte et j’ai 
pu constater qu’il est utile pour accepter l’échec, et 
continuer à tenter.

une par semaine alors. OK.
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J’aime bien les œuvres issues d’une contrainte, les 
créations provenant d’un exercice. La Disparition de 
Perec, un roman sans utiliser la lettre E. Boyhood de 
Richard Linklater, ce film qui suit les mêmes acteurs 
pendant dix ans. On voit les enfants grandir, les 
adultes vieillir, sans artifice, c’est du vrai. Il nous 
restera ça, cet album de toi, où tu as demandé à dix 
auteurs d’écrire un texte avec la seule consigne d’uti-
liser cette phrase « il nous restera ça ».

Notre contrainte à nous elle me réjouit, parce que 
t’écrire tous les lundis c’est m’obliger à faire un point 
exhaustif sur mes états d’âme, avec, comme lecteur, 
le meilleur remonteur de moral de France. Parce que 
c’est une œuvre partagée et que « tout seul je vais vite 
et ensemble on va loin ». Peu importent les scenarii. 
Les idées peuvent être belles même sans être abouties.
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ben à Fabien

Rue Marcadet, Paris XVIIIe

Ray LaMontagne est un chanteur, né en 1973, aux 
 états-unis, dans le New Hampshire, un petit état 
collé au Canada. Ray LaMontagne, on dirait un peu le 
nom d’un joueur de hockey. Ray LaMontagne chante 
comme il respire, simplement et superbement. Il a une 
voix suave, précise, douce et puissante. C’est un génie.

Il est de ces artistes qui n’ont jamais eu à douter de 
leur talent, ceux dont la vocation a toujours été évi-
dente, ceux qui étaient destinés. Dans ce prestigieux 
club, je mettrais Norah Jones, fille de Ravi Shankar, 
donc déjà dans le milieu, qui, dans mon imaginaire, a 
tant baigné dans la musique qu’elle est comme Obélix 
avec la potion magique. Il y a aussi Otis Redding, 
Beyoncé, Céline Dion, évidemment Michael Jackson, 
et bien d’autres. Pour  ceux-là, on le savait, on le disait 
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depuis la petite enfance, le petit avait un truc, comme 
un don, il fallait l’entendre chanter, il était désarmant. 
Et puis en avançant dans la vie tout s’était passé dans 
le sens de leur passion, jusqu’à naturellement devenir 
un métier.

 
Je ne pense pas m’avancer en disant que ni toi ni 

moi ne revendiquons d’appartenir à cette caste. Non. 
Nous, on a d’abord eu des rêves d’enfant, un peu 
pompier, un peu footballeur, un peu basketteur, et 
puis on a fait des études pour nous mener à un métier 
que finalement on n’exerce pas. un parcours très clas-
sique en somme. Les gens se cherchent, et se trouvent 
par petits bouts, tout au long de leur vie. Il n’y a que 
les génies qui savent depuis toujours ce qu’ils sont. 
Finalement, et contrairement à ce qu’on dit toujours, 
il n’y a que les génies qui ne changent pas d’avis.
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Fabien à ben

Chez moi

Cher Ben,
 
Je ne connaissais pas Ray LaMontagne. J’ai écouté 

plusieurs titres, au casque comme on dit, pour m’iso-
ler avec lui, pour m’envelopper de sa voix et de sa 
musique. Je ne connais pas bien ce genre musical. 
Si on cherchait à le définir, ce qui ne sert à rien, on 
appellerait ça du Folk, non ?

Quoi qu’il en soit, je me suis isolé avec Ray, et il 
m’a vite emmené très loin de chez moi. Dès les pre-
mières notes de guitare, j’ai vu une forêt américaine 
en automne, des arbres épais aux feuillages orange et 
rouges. J’ai vu des routes pas très bien entretenues 
qui mènent à des petits bâtiments en bois,  peut-être 
des fermes, des étables, je ne sais pas bien… Quand 
ton pote Ray a commencé à chanter, j’ai vu un saloon 
avec des mecs en bottes, souriants et moustachus 
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qui trinquaient bruyamment et buvaient des bières. 
La lumière était chaleureuse dans ce saloon, Ray chan-
tait dans un coin assis sur un tabouret haut, et per-
sonne ne faisait vraiment attention à lui. Ce tableau 
donnait très envie de boire des bières avec les gentils 
moustachus. Ça m’a aussi donné envie de leur dire au 
revoir, de sortir du bar en remettant mon chapeau, 
de démarrer mon vieux  pick-up Ford avec plein de 
planches de bois à l’arrière, et de retrouver ma femme 
Megan et mes fils Josh et Nicky autour de la vieille 
table en bois de notre cuisine. Josh me raconterait 
qu’il s’est battu avec Cameron à la récréation et ça ne 
m’étonnerait pas vraiment parce que je l’ai toujours 
trouvé énervant Cameron. Son père aussi d’ailleurs.

Je ne sais pas si ça ressemble à ça le New Hampshire 
mais apparemment, j’ai vu des films dans cette 
ambiance dont la B.O. rappelle les chansons de Ray 
LaMontagne.

 
C’est vrai qu’il chante bien. C’est pur, c’est fort, 

c’est évident.
Alors oui, c’est certainement un génie qui n’a 

jamais douté de son talent et dont la route (même si 
elle n’était pas très bien entretenue) ne pouvait mener 
qu’à ce métier de chanteur.

Alors oui, je suis d’accord avec toi, nous ne faisons 
pas partie de cette espèce dont la classe naturelle et le 
don éclairent le chemin depuis le plus jeune âge pour 
atteindre l’inéluctable. Michael Jackson ne pouvait 
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être que chanteur et musicien. Michael Jordan ne 
pouvait être que basketteur.

Mais là où notre vie à nous est bien plus incroyable 
que celle de ces génies, c’est justement parce que 
notre route n’était pas toute tracée. Nous avons eu 
cette chance unique de faire face à des surprises, 
des virages, des accidents de parcours, des décisions 
à prendre, des coups de théâtre. Et puis, quand on 
finit par trouver la bonne voie, c’est encore loin d’être 
gagné. Il va falloir du travail, des doutes, des échecs, 
des coups de chance. C’est pour ça qu’elle est géniale 
notre vie.

Il n’y a que les génies qui ont une vie de merde.


