
Le Livre de Poche remercie les éditions DENOËL
pour la parution de cet extrait



© Éditions Denoël, 2016.
ISBN : 978‑2-253‑08605-5 – 1re publication LGF

RESTE-POUSSIERE_cs6_pc.indd   6 12/29/2016   11:18:02 AM



À Jean-Michel, 

joyeux poète du bicuit, des petits rosés et de la balayette, 
arpenteur infatigable des chemins sinueux du Morvan  

et de Schopenhauer, et surtout, faiseur de ciel bleu.
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Prologue

Patagonie argentine. La steppe

Parce qu’il était le plus jeune, ses frères avaient 
pris l’habitude de le poursuivre à cheval autour de 
la maison, quand la mère ne les voyait pas. Dès que 
les jumeaux avaient eu assez de force pour l’attraper 
par le col et le soulever au galop de leurs criollos, 
c’était devenu leur passe-temps favori. Ils comptaient 
les points, à celui qui le traînerait jusqu’au coin de la 
grange, qui dépasserait les vieux bâtiments en bois gris 
– puis l’arbre mort, puis le bosquet de genêts – avant 
de le lâcher dans la poussière.

Chaque fois, le petit les voyait venir. Il entendait 
leurs exclamations, bien fort exprès pour l’affoler, le 
bruit des chevaux qui s’élancent ; les fers caillassant 
le sol et se rapprochant à lui faire trembler le ventre, 
comme si la terre trépidait sous ses pieds, et sûr cela 
les amusait, eux les frères perchés en haut de leurs 
selles, avec leurs rires aigus qui couvraient le fracas 
des sabots.

Il se figeait, un bras en l’air, ce bras qui tenait le 
bâton avec lequel il jouait à faire des vagues dans 
l’abreuvoir, et tant pis si l’eau était sale. Il s’immobi-
lisait comme le font les mulots dans la steppe, lorsque 
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le bruissement d’ailes des busards au-dessus d’eux 
les alerte trop tard, lui aussi l’œil effaré et priant pour 
que ses oreilles, son cerveau, son instinct le trompent ; 
mais toujours ils étaient sur lui en quelques foulées, 
rapaces piquant vers leur proie, penchés sur leurs che-
vaux fous. Planté au milieu de la cour arrière, le petit 
n’avait pas le temps de regagner la cuisine où la mère 
touillait, écrasait, dépeçait : quand cela avait com-
mencé, il savait à peine courir. Une ou deux fois, il 
avait essayé de l’appeler, devinant la silhouette sévère 
derrière les carreaux, qui hachait la viande ou coupait 
les légumes comme si elle avait dû les abattre, appli-
quée et rageuse, mais elle ne l’entendait pas, ne le 
voyait pas, même le jour où il avait réussi à taper à la 
vitre avant d’être enlevé par Mauro – ou peut-être s’en 
désintéressait-elle si fort qu’il préférait ne pas y pen-
ser. La seule chose qu’elle faisait, à vrai dire, c’était lui 
mettre une rouste après, en criant qu’elle en avait assez 
qu’il mouille sa culotte. Et les frères se moquaient en 
le regardant, et ils braillaient : Le pisseur ! Le pisseur ! 
tandis qu’elle l’obligeait à courir cul nu derrière elle 
pour aller se changer, jetant son pantalon souillé dans 
la panière à linge d’un geste excédé.

Déjà dans sa tête, il était inscrit qu’il n’échappe-
rait jamais à ces traques terrifiantes ; mais il essayait 
malgré tout, jusqu’au dernier instant, même en vain, 
même à sentir les doigts des frères écorcher sa peau 
au moment d’agripper le col de sa chemise. Il se dan-
dinait sur ses jambes trop courtes, désespéré de faire 
du surplace quand il aurait fallu sauter et bondir, et il 
poussait des piaillements effrayés qui faisaient pleurer 
de rire Mauro et Joaquin. Au début, les jumeaux, de 
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six ans ses aînés, s’y mettaient à deux pour le harpon-
ner depuis leurs chevaux, l’empoignant chacun à une 
épaule. Ce n’est qu’après avoir passé les dix ans qu’ils 
eurent la robustesse nécessaire pour le chasser seuls ; 
et déjà Steban, né deux ans après eux, s’y était mis lui 
aussi, impatient de prendre son tour dans le jeu.

À moitié étranglé et les pieds pédalant dans le vide, 
Rafael voyait le paysage se dérouler à une vitesse pro-
digieuse, secoué tel un vieux sac, les oreilles assour-
dies par la course effrénée des criollos. Déjà vaincu, 
les yeux à demi fermés par la peur, il devinait l’herbe 
et les arbustes défilant sur le côté, le chemin de cail-
loux flouté sous ses jambes relevées pour ne pas les 
tordre ni les coincer sous le ventre des chevaux, et il 
suppliait à voix basse qu’on ne le lâche pas. Souvent 
un gravier lui fouettait la joue, et il rentrait avec un 
bleu. La mère l’engueulait : Tu as encore été traîner 
n’importe où.

Un jour il était tombé en s’enfuyant, et ses frères 
l’avaient manqué, parce qu’il était trop bas. Alors il 
avait recommencé chaque fois, s’étalant de tout son 
long aussitôt qu’ils s’élançaient derrière lui, se rele-
vant par à-coups pour trottiner, de chute en chute, 
jusqu’à la maison. Les chevaux s’arrêtaient assis sur 
les croupes, faisaient volte-face, revenaient. Il tom-
bait à nouveau. Parfois un sabot le heurtait, par mala-
dresse, car les criollos l’évitaient autant que possible, 
rechignant à piétiner la petite forme allongée sous eux 
– et les frères furieux les ramenaient en les talonnant, 
crachant des injures, trouduc, fillette, pauvre merde, 
pour être un homme il faut être fort et se tenir droit.

Il avait quatre ans.
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La saison suivante, les jumeaux étaient devenus plus 
agiles, et ils le fauchaient au sol comme on ramasse un 
ballon, arqués sur les sangles qui leur permettaient de 
se pencher jusqu’à lui.

Encore un an plus tard, ils se le disputaient pen-
dant la course. Celui des trois qui l’avait attrapé devait 
dorénavant se protéger des attaques des autres, faisant 
louvoyer son cheval, lui arrachant la bouche et labou-
rant le ventre à coups d’éperon pour le pousser plus 
vite. Et le petit s’il ne voulait pas tomber se tenait 
ferme lui-même, agrippé à une jambe ou pendu à une 
lanière, car ils avaient besoin de leurs deux bras pour 
se battre entre eux. Et tandis qu’il les entendait aha-
ner en se repoussant les uns et les autres, il ballottait 
contre l’épaule des chevaux, ses doigts glissant sur 
les crinières humides, rattrapé de justesse par celui 
des frères qui avait pris l’avantage. Alors la course 
reprenait, sur deux mètres ou sur vingt, et tout recom-
mençait. Régulièrement, Steban finissait par déborder 
les jumeaux sans qu’ils s’y attendent et leur chipait 
le petit sur les derniers cent mètres, et ils avaient si 
peu l’habitude d’être surpris par le débile que cela les 
décontenançait chaque fois.

De mois en mois, les chutes se faisaient plus dures. 
Joaquin avait trouvé, de l’autre côté du ruisseau, un 
boqueteau épineux qu’il avait baptisé la maison de 
Rafael –  il l’avait écrit en lettres maladroites sur un 
panneau de bois planté au bord, à un endroit où il était 
certain que la mère n’allait jamais, car forcément elle 
demanderait, leur ferait des histoires. Mais si loin, ils 
étaient tranquilles, et avec ses frères il traversait la 
rivière au galop en criant :
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—  Prêts à lâcher le rat dans son terrier ?
Lui le petit retenait sa respiration pour ne pas boire 

la tasse au milieu du gué, se roulait en boule quand 
ils le jetaient entre les branches serrées du buisson. Il 
rentrait le nez en sang, un œil à moitié fermé ou les 
joues déchirées par les épines dans lesquelles il était 
tombé. Parfois il marchait une heure avant de regagner 
la maison, car ses frères l’emmenaient de plus en plus 
loin. T’as le temps, beuglaient-ils, tu travailles pas ! 
Alors il reniflait, sang et morve mêlés, s’appliquant 
à ne pas pleurer devant eux, et il les regardait tourner 
bride et repartir. Il suivait le chemin en sens inverse et 
remontait les pâtures, longeant les prés vert et orange 
qui brillaient sous le soleil en étalant leurs herbes 
sèches et leurs pierres fissurées. Une plaine immense 
– la steppe, disait la mère avec arrogance et une sorte 
de respect résigné  –, au bout de laquelle les mesetas 
s’annonçaient, dessinaient des plateaux rocheux, des 
sentiers de caillasse brûlée par le vent. Sur ces prairies 
d’herbe rongée, des clôtures de barbelés parcellaient 
les milliers d’hectares où les troupeaux vaquaient 
inlassablement, cherchant de quoi manger et parcou-
rant des kilomètres pour survivre. La lande à perte de 
vue, aride et plate, si sèche que les arbres l’avaient 
désertée, remplacés vaille que vaille par quelques bos-
quets chétifs dont personne ne savait comment ils pou-
vaient subsister avec aussi peu de terre.

Les forêts se tenaient loin à l’ouest derrière les pla-
teaux, là où l’altitude reprend ses droits, invisibles 
depuis la plaine. Dans l’imaginaire du petit, c’étaient 
des lieux magiques, tapis d’herbes plus hautes qu’un 
cheval, vastes étendues d’arbres inconcevables où le 
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regard ne portait pas, butant à chaque instant sur des 
troncs et des feuillages. Un jour il irait les découvrir, 
quand il serait grand. Qu’il aurait son cheval. Alors il 
mouchait son nez et ses yeux dans sa manche, laissant 
une trace brune et mouillée sur le tissu sale. Essayait 
de cracher comme ses frères –  mais la plupart du 
temps, la salive lui coulait sur le menton et il devait à 
nouveau s’essuyer avec sa chemise, rageant de n’être 
même pas capable de cela. Joaquin lui avait promis 
qu’il y arriverait quand viendrait son premier poil 
aux fesses ; chaque soir, il s’étudiait minutieusement, 
déçu de ne rien voir apparaître. Souvent en remontant 
le chemin, il joignait les mains devant sa salopette en 
espérant que quelqu’un ou quelque chose entende ses 
prières et fasse de lui un gars solide et velu, passant 
les deux tiers de sa vie sur un cheval et crachant à qui 
mieux mieux. Son regard planait comme celui d’un 
oiseau, survolait la plaine, embrassait le monde. Et le 
monde revenait au point de départ, et il avait le visage 
des terres de la mère.

RESTE-POUSSIERE_cs6_pc.indd   14 12/29/2016   11:18:02 AM


	P001-352-9782253086055 5
	P001-352-9782253086055 6
	P001-352-9782253086055 7
	P001-352-9782253086055 8
	P001-352-9782253086055 9
	P001-352-9782253086055 10
	P001-352-9782253086055 11
	P001-352-9782253086055 12
	P001-352-9782253086055 13
	P001-352-9782253086055 14

