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A Jean-Michel,

Jjoyeux poéte du bicuit, des petits rosés et de la balayette,
arpenteur infatigable des chemins sinueux du Morvan
et de Schopenhauer, et surtout, faiseur de ciel bleu.






Prologue

Patagonie argentine. La steppe

Parce qu’il était le plus jeune, ses fréres avaient
pris I’habitude de le poursuivre a cheval autour de
la maison, quand la mere ne les voyait pas. Des que
les jumeaux avaient eu assez de force pour I’attraper
par le col et le soulever au galop de leurs criollos,
c¢’était devenu leur passe-temps favori. Ils comptaient
les points, a celui qui le trainerait jusqu’au coin de la
grange, qui dépasserait les vieux batiments en bois gris
— puis I’arbre mort, puis le bosquet de genéts — avant
de le lacher dans la poussicre.

Chaque fois, le petit les voyait venir. Il entendait
leurs exclamations, bien fort exprés pour I’affoler, le
bruit des chevaux qui s’élancent ; les fers caillassant
le sol et se rapprochant a lui faire trembler le ventre,
comme si la terre trépidait sous ses pieds, et sir cela
les amusait, eux les freres perchés en haut de leurs
selles, avec leurs rires aigus qui couvraient le fracas
des sabots.

Il se figeait, un bras en I’air, ce bras qui tenait le
baton avec lequel il jouait a faire des vagues dans
I’abreuvoir, et tant pis si I’eau était sale. Il s’immobi-
lisait comme le font les mulots dans la steppe, lorsque



le bruissement d’ailes des busards au-dessus d’eux
les alerte trop tard, lui aussi I’ceil effaré et priant pour
que ses oreilles, son cerveau, son instinct le trompent ;
mais toujours ils étaient sur lui en quelques foulées,
rapaces piquant vers leur proie, penchés sur leurs che-
vaux fous. Planté au milieu de la cour arriere, le petit
n’avait pas le temps de regagner la cuisine ou la mere
touillait, écrasait, dépecait: quand cela avait com-
mencé, il savait a peine courir. Une ou deux fois, il
avait essayé de I’appeler, devinant la silhouette sévere
derriere les carreaux, qui hachait la viande ou coupait
les légumes comme si elle avait di les abattre, appli-
quée et rageuse, mais elle ne 1’entendait pas, ne le
voyait pas, méme le jour ou il avait réussi a taper a la
vitre avant d’étre enlevé par Mauro — ou peut-étre s’en
désintéressait-elle si fort qu’il préférait ne pas y pen-
ser. La seule chose qu’elle faisait, a vrai dire, ¢’était lui
mettre une rouste apres, en criant qu’elle en avait assez
qu’il mouille sa culotte. Et les freres se moquaient en
le regardant, et ils braillaient : Le pisseur ! Le pisseur !
tandis qu’elle 1’obligeait a courir cul nu derricre elle
pour aller se changer, jetant son pantalon souillé dans
la paniere a linge d’un geste excédé.

Déja dans sa téte, il était inscrit qu’il n’échappe-
rait jamais a ces traques terrifiantes ; mais il essayait
malgré tout, jusqu’au dernier instant, méme en vain,
méme a sentir les doigts des fréres écorcher sa peau
au moment d’agripper le col de sa chemise. Il se dan-
dinait sur ses jambes trop courtes, désespéré de faire
du surplace quand il aurait fallu sauter et bondir, et il
poussait des piaillements effrayés qui faisaient pleurer
de rire Mauro et Joaquin. Au début, les jumeaux, de
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six ans ses ainés, s’y mettaient a deux pour le harpon-
ner depuis leurs chevaux, 1’empoignant chacun a une
épaule. Ce n’est qu’apres avoir passé les dix ans qu’ils
eurent la robustesse nécessaire pour le chasser seuls ;
et déja Steban, né deux ans apres eux, s’y était mis lui
aussi, impatient de prendre son tour dans le jeu.

A moitié étranglé et les pieds pédalant dans le vide,
Rafael voyait le paysage se dérouler a une vitesse pro-
digieuse, secoué tel un vieux sac, les oreilles assour-
dies par la course effrénée des criollos. Déja vaincu,
les yeux a demi fermés par la peur, il devinait I’herbe
et les arbustes défilant sur le c6té, le chemin de cail-
loux flouté sous ses jambes relevées pour ne pas les
tordre ni les coincer sous le ventre des chevaux, et il
suppliait a voix basse qu’on ne le lache pas. Souvent
un gravier lui fouettait la joue, et il rentrait avec un
bleu. La mere ’engueulait : Tu as encore été trainer
n’importe ou.

Un jour il était tombé en s’enfuyant, et ses fréres
I’avaient manqué, parce qu’il était trop bas. Alors il
avait recommencé chaque fois, s’étalant de tout son
long aussitot qu’ils s’élangaient derriere lui, se rele-
vant par a-coups pour trottiner, de chute en chute,
jusqu’a la maison. Les chevaux s’arrétaient assis sur
les croupes, faisaient volte-face, revenaient. Il tom-
bait a nouveau. Parfois un sabot le heurtait, par mala-
dresse, car les criollos 1’évitaient autant que possible,
rechignant a piétiner la petite forme allongée sous eux
— et les freres furieux les ramenaient en les talonnant,
crachant des injures, trouduc, fillette, pauvre merde,
pour étre un homme il faut étre fort et se tenir droit.

Il avait quatre ans.
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La saison suivante, les jumeaux étaient devenus plus
agiles, et ils le fauchaient au sol comme on ramasse un
ballon, arqués sur les sangles qui leur permettaient de
se pencher jusqu’a lui.

Encore un an plus tard, ils se le disputaient pen-
dant la course. Celui des trois qui I’avait attrapé devait
dorénavant se protéger des attaques des autres, faisant
louvoyer son cheval, lui arrachant la bouche et labou-
rant le ventre a coups d’éperon pour le pousser plus
vite. Et le petit s’il ne voulait pas tomber se tenait
ferme lui-mé&me, agrippé a une jambe ou pendu a une
laniere, car ils avaient besoin de leurs deux bras pour
se battre entre eux. Et tandis qu’il les entendait aha-
ner en se repoussant les uns et les autres, il ballottait
contre 1’épaule des chevaux, ses doigts glissant sur
les crinieres humides, rattrapé de justesse par celui
des freres qui avait pris I’avantage. Alors la course
reprenait, sur deux metres ou sur vingt, et tout recom-
mengait. Régulierement, Steban finissait par déborder
les jumeaux sans qu’ils s’y attendent et leur chipait
le petit sur les derniers cent metres, et ils avaient si
peu I’habitude d’étre surpris par le débile que cela les
décontenancait chaque fois.

De mois en mois, les chutes se faisaient plus dures.
Joaquin avait trouvé, de I’autre c6té du ruisseau, un
boqueteau épineux qu’il avait baptisé la maison de
Rafael — il I’avait écrit en lettres maladroites sur un
panneau de bois planté au bord, a un endroit ou il était
certain que la mere n’allait jamais, car forcément elle
demanderait, leur ferait des histoires. Mais si loin, ils
étaient tranquilles, et avec ses freéres il traversait la
riviere au galop en criant :
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— Préts a lacher le rat dans son terrier ?

Lui le petit retenait sa respiration pour ne pas boire
la tasse au milieu du gué, se roulait en boule quand
ils le jetaient entre les branches serrées du buisson. Il
rentrait le nez en sang, un ceil a moitié fermé ou les
joues déchirées par les épines dans lesquelles il était
tombé. Parfois il marchait une heure avant de regagner
la maison, car ses freéres I’emmenaient de plus en plus
loin. T’as le temps, beuglaient-ils, tu travailles pas !
Alors il reniflait, sang et morve mélés, s’appliquant
a ne pas pleurer devant eux, et il les regardait tourner
bride et repartir. Il suivait le chemin en sens inverse et
remontait les patures, longeant les prés vert et orange
qui brillaient sous le soleil en étalant leurs herbes
seches et leurs pierres fissurées. Une plaine immense
— la steppe, disait la mere avec arrogance et une sorte
de respect résigné —, au bout de laquelle les mesetas
s’annongaient, dessinaient des plateaux rocheux, des
sentiers de caillasse briilée par le vent. Sur ces prairies
d’herbe rongée, des clotures de barbelés parcellaient
les milliers d’hectares ou les troupeaux vaquaient
inlassablement, cherchant de quoi manger et parcou-
rant des kilometres pour survivre. La lande a perte de
vue, aride et plate, si seche que les arbres 1’avaient
désertée, remplacés vaille que vaille par quelques bos-
quets chétifs dont personne ne savait comment ils pou-
vaient subsister avec aussi peu de terre.

Les foréts se tenaient loin a 1’ouest derriere les pla-
teaux, la ou Daltitude reprend ses droits, invisibles
depuis la plaine. Dans I’imaginaire du petit, ¢’étaient
des lieux magiques, tapis d’herbes plus hautes qu’un
cheval, vastes étendues d’arbres inconcevables ou le
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regard ne portait pas, butant a chaque instant sur des
troncs et des feuillages. Un jour il irait les découvrir,
quand il serait grand. Qu’il aurait son cheval. Alors il
mouchait son nez et ses yeux dans sa manche, laissant
une trace brune et mouillée sur le tissu sale. Essayait
de cracher comme ses freres — mais la plupart du
temps, la salive lui coulait sur le menton et il devait a
nouveau s’essuyer avec sa chemise, rageant de n’étre
méme pas capable de cela. Joaquin lui avait promis
qu’il y arriverait quand viendrait son premier poil
aux fesses ; chaque soir, il s’étudiait minutieusement,
décu de ne rien voir apparaitre. Souvent en remontant
le chemin, il joignait les mains devant sa salopette en
espérant que quelqu’un ou quelque chose entende ses
prieres et fasse de lui un gars solide et velu, passant
les deux tiers de sa vie sur un cheval et crachant a qui
mieux mieux. Son regard planait comme celui d’un
oiseau, survolait la plaine, embrassait le monde. Et le
monde revenait au point de départ, et il avait le visage
des terres de la mere.
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